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Nota 

POR COMODIDAD PARA LOS LECTORES, ESTE LIBRO HA SIDO DIVIDIDO EN DOS VOLU­

menes. El primero, que tiene usted en sus manos, reúne los materiales testi­
moniales en el orden (¿o debo decir desorden?) en que fuero n encontrados. Se 
agregó además, al corpus propiamente textual, la tran cripción de alguna 
entrevistas grabadas en v ieja cinta de video. Se le dio una ubicación 
cronológica, hasta donde eso fue po i ble. 

Por su naturaleza, e separaron lo texto referentes e trictamente al 
análisis técnico de las partitura , para integrar con ello el segundo volumen, 
que llevará por tít ulo Cuadernos de Sebastián Rossi: una aproximación a la mú­
sica de Silvestre Revuelcas. 

A í pues, quien busque indagacione hermenéuticas de las partituras 
debe e perar el segundo volumen y abandonar e te lib ro. 

El editor 
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Ausencia Contreras 

Q UE LE IBA YO A HACER, PÓNGASE EN MI SITUACIÓN, SU MUERTE FUE COMO CAMBIAR 

la luce en una zarzuela mal montada, de e a que hice tanta veces para ga­
narme el pan, un golpe de silencio que nadie notó, un rumor de sombra que 
se aleja, como si ya estuviera previsto que siguiéramos la vida sin él. 

- ilvestre ya está difunto - me lo dije en ilencio mucha veces-. E o es 
todo. 

Fue como si hubiera aparecido de repente una nueva distancia, y digo 
nueva no por ponérmele elegante, pero es que con Silvestre hubo siempre una 
distancia, nunca fue un hombre de confe ione . 

Dónde tendré ahora que buscarlo , me dije, como esos locos que se po­
nen a hablar ello o los. ¿En esa esquinas in letrero, al filo del crepúsculo, o 
e aparecerá de tarde en tarde por la cantinas de siempre a curar sus tristeza 

de alma en pena con un trago de tequila? Lo que í e que será má difícil ver­
lo, e o que ni qué, no sólo por e e obvio de encuentro que e el estar uno vivo 
y el otro muerto, sino porque de seguro no tendrá otro remedio que echar 
mano de in inuaciones y de señas. 

- Así era de por sí - me dijo Pancho. 
¿O hablará como cualquier vivo común y corriente? Eso en el caso de 

que quiera hablar, hay que dar e o por entado. 
- Po ora sí que ería como conferencia de larga distancia -volvió a decir­

me Pancho-. ¡Salucita! 
- Me hablará - le dije otra vez, con una altanería que e encaminaba a 

cerrar el tema, y él solamente levantó la ceja como d iciendo é te ya e fregó. 
Se fue sin explicarme nada, egui pen ando ya en silencio, por eso se me 

quedaron atragantada mucha co a que no entend í, no dijo nada pero le ju­
ro que estuvo iempre a un pelito de dectrlo, al meno e o columbraba en mis 
in omnto , no lo dijo o no lo upe e cuchar, quién puede estar eguro de la 

..--.. 
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~..o .1 , ,, pc-..tr de que tlll u .tnug ,, fiJe f' lw .. 'n, dur.tnte '-'nt:e ,tño y vcmnun o 

d,,, cx.Kt.lnh::ntc, lo t:OtHc mu ho tH.!mpt' de J ue . k dtJc. o .1lmcnn e l ten· 

t!O .tpo cm.1 lo en mt rccut>rdn-.. Y '-'" que b gu.HI,u'l,l de l. muerte e ~.... "'J•'· 
p\ 1rque t.Prt.t v de ~~rdctu In que ya dt· por ..,, e t.1h.1 Cllrt,t~..l , y de .. rden.1 lo. 

"'tlvestrc e c-.(,thuiiPlPmn un ntmo que no .tlcnn e,, comprender, pen· 

-.,e p.lr.l mts e11..lentro , cst.l P·'"" "'empre e m lll' muertlls, aunque rnmhten no 
P urrc en la nrqucsw, ("·'' e~. let:mo ... un.1 p.urnur.1 en },, que tn~..ln e e ·.Kto, 

('U,,n~..lo una.., ~..unnra ... now.., st' c~capan de rcpcrHt'. ..,tn rn::nn, y nue tro nr u 

rruptt•::;~ y l.1 mtr~11..l.1 culpahlc se vuelve h.Kt,l el dtredor en hu ,, de .1yud.1, anu· 

tilmente, pues qué puede hacer el pnhrc por no otro tno mostr.un s u 

inuenun dcvocu)n <1l tit:mpo. uno, dns, tre ... 

Fue un;~ mKhc a prindptos de nctuhrc. l.ns t:uoles de 1" l.tmedn e t.l· 

b.tn como opacos, sm acnbar de cnccnder-.c, parpadeahan t:omn ancnpace le 
\'cnn:r tnnta o~curidal.L Hubo hdnd.1, In recucrd( ltcn. 1 quedtlmos .tht un 

largo rato, sentados en unCI hanc.1 de tierro, tintando como inocentes, n{ 

entencliamos e~o de que ilvestrc se no~ pelara .1 las menta hora en que c~w· 

hC~n csrrenC~ndo en el teatro la dan:a del renC~cuajn. 
-Stlvesrre ha sido al fm comido por las Parca -le il)c-. Igualito que d 

frc~.w "m m a lt:jo e e. 
La vigiliCI de esa nocht· tran currió con p.1 o de animnl entermo, ICI 

p;tsamos VelgC~ndo sin ton nt son y sin hablarn , d ilencio tuc nuc tra unica 

CCirtn nnte e o que ya ahiamos de de que ilve tre rl.'grc o de ~ paña. 

-Se trnjo de e1tlá la c:1ra de la muerte -be1lbu có andclario. 

Apenira unC~s noc.·hc antes. una no he que pC~rcciCI cual¡uicr otr.t n · 

(he. ~stuvimos con ~~ en una cantina de :m Juan le Letran como mnta.:; ve­

ce . in que para nada s<hpccháram s que ern una< en ión e pe mi. !.1 ulttma. 

Aun JUC tamhién c-. ctcrto que cuando uno ve hacta atra.:; de ubre cacrtn "ñn· 

les que uno no pudo ver en el momento pre i o. La mañaníl tgwcntc, c.lt: 
m.ulrug:-~da. Ltus1 e lo Cnlonrro ttrado alln por ~1adero, JUnto el uno lulto 

de 1.1 urn. 

-Res lbl a como tren -dtJ . 

'o rcoaen.lo donde estnh.l yo. Pero inclu Lw mt mo pcn 

stdo tmpkmcntc untl no he m., . una madrug.1 ICI ma 1 1 le J. 

t.ulc 1 111 t.' no. 

-Er. omo Ce rgar un e , -, In lo -.tgrcg >. 

Pu.hó .t •ud.l y le mcttc el un t.lXI y "l!!liiÓ u c. mano con la 

que h.1l i;a 

levan· 

que hahm umplrd un.1 mcrel ruttn.l. un mer gc t de ole •a , h por u 
m. n. n, p r m1. 

uu n 1 1 Jd e"it •rl 
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Pero e no pelo. Y ha ta entonce , ha ta que José1 mi mo me lo dijo, 
aunque en realidad no alcanzó a decírmelo iqUlera, e me quedó mirando 
como ido, ha ta entonce fue que comprendí que e me había e cabullido el 
ncmpo de plano in conocerlo. 

De nada me trvió andar traJLnanJo con él, porque no le puse ninguna 
atcnctó n, me ganó la pereza, iempre pen é que ya habría tiempo para enten­
der, pero lo único que entendí e que el ttempo no estará nunca a nuestra 
dt -po tctón. Aunque no todo fue culpa mta porque, como le tengo dicho, él 
no era muy dado a contar de u co a . Su modo de hablar era más bien una 
treta para e cabulltr e, para confundirno a los que andábamo siguiéndole el 
ra ·rro. 

Lo del JUego vino de pué , no sé cuándo, pero en algún momento supe 
que todo había consi tido en e o, y que no me quedaba otro remedio que 
echarme mi conquián con Silve tre. Quién abe cómo, pero de pronto me 
encontré de envatnando lápices y garabateando una biografía. Unos tmpulsos 
de necio me hacían entir que mi destino estaba en escribirla. Con los años 
entendí que es una especie de enfermedad de biógrafo, que no tiene cura. Y 
no e que la biografías hayan dejado de gu tarme, ya he leído muchas a estas 
alturas, pero me queda claro que tienen siempre un motivo que las engendra, 
y el má socorrido de todos, con sinceridad o con artdugios de hipócrita, se 
encuentra en el gris argumento de la ami tad. Yo al menos pensé durante 
mucho tiempo que ésa era mi razón. Ahora no é iquiera si es verdad que yo 
fU1 amigo de Silvestre Revueltas. 

Me senó como uno de eso arrib i ta que buscan notoriedad a costa de 
lo otro , pero al mismo tiempo e me figuraba que contar su vida era una 
forma de eguir conver ando con él, como i todavía anduviera trastabillando 
por la calle . 

Guillermo3 pensó igua l que yo; y José también, aunque no no dijimos 
nada, no eparamos al andar como i e tuvieran esrorbándo e lo ruidos de 
nuestros pen amiento . 

-E una forma de la re ignación -pen é. 
Caminamo por la calle de la Merced en ilencio, y luego salimos por 

el alto del Agua, rumiando nuestro dolor con e a e peranza recién nacida. 
A í e el mundo, e me ocurrió decirle en medio de un bo tezo, algo se está 
yendo con tantemente, y al mi mo tiempo algo llega con cada instante, in 
interrupetón, lo músicos, obre todo lo mú ico que tocamo en una orquesta 
y no podemos detenerno cuando se no pega la gana, e tamo aco tumbra-

2 jo e Revuelta • hermano Jc alvcsne [ ora del edacor J 
3 Guallermo Com reras, autor de Revueltas genao awrmLntado. !Nora Jel eJaror 1 
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dos a eso. Apenas ha muerto la linea del v1olín y el oboe ha empezado a hablar 
de co as nuevas y recién pmtadas. 

Guillermo fue el primero en cumplir, pero lo hizo sin orden y in recato, 
como queriendo tragarse la lumbre a puños. 

-Tu biografía es un circo de circunloquios -le dije. 
Vaya a saber lo que pensó de mí, porque además le solté una arenga de 

vituperios que no acabó ni con la segunda botella de tequila. 
-Es una peste de adjetivos -le dije. 
Y no me callé que es una circunstancia agravante el hecho de que se 

ponga más solemne que político en tiempo de eleccwnes. 
-Eres como un Froid de Tepito -le dije también para termmar, citándo­

le ese nombre con que él quería apantallarnos. 
Pero no es de hombres criticarlo. Al menos, cosa que yo no puedo decir, 

cumplió, hizo la biografía que prometió aquella noche y se quitó de padecí· 
mientas. 

José tardó más de veinte años en tomar la pluma, y yo, como usted abe, 
aplacé el tiempo tanto que ya no tardará en cerrarse el círculo con mi propia 
muerte, punto final, quizá él me espera en algún sitio, no necesariamente de 
la geografía cristiana, con una carcajada por mis angustias de maricón, así 
diría, pendejo, si la muerte es lo que siempre buscamos, la muerte es, imple­
mente, estar ... 

No, no me malentienda. A diferencia de lo que ocurrió con Guillermo y 
conmigo, José no perdió, abandonó la partida, que es distinto, como que se le 
hizo de mal agüero el pókar que traía entre las manos, como que se amedrentó 
al saber que su hermano era un tema de novela, y no por otra cosa sino por· 
que era una novela precisamente como las que él mismo escribía, como la que 
él quería escribir, su hermano era igualito que algunos de sus fanta mas. 

-No puedes llenar con sangre tu pluma fuente -me dtjo Evaristo-, 
porque se seca. 

Su semblanza de Silvestre Revuelta le salió, si e lo digo con franqueza, 
algo melosa, aunque encontrará dispersas por todas parte huellas de verda­
des profundas, signos de la más legítima admiración. La dejó en la forma de 
unos cuantos apuntes, yo me imagino, porque las palabra con que queria 
encontrar a su hermano eran como cal sobre herida todavía v1vas. 

Yo no perdí mi tiempo, al principio, quiero decir. En el sepelio mi mo 
empecé con mi preguntadera, nomás como por ir tanteando el terreno. Pulu­
laban como ahuizotes los enemigo de Silvestre, pero yo me hice el di !mula­
do. Qué le iba yo a hacer, si toda esa bola de ladinos comentaban m ch tstar 
que Silve tre era un gran compositor, cuando un día ante le habtan sacado la 
vuelta. Pero ése era sólo el principio de mi rosa no de orpre a . Pablo NeruJa 

18 



leyó un poema escrito quién abe cuándo, yo no me tragué eso de que 
acababa de hacerlo. Supongo que lo escribió y luego se lo dedicó al presentar­
se la oportunidad, como una mínima correspondencia a la admiración que 
Silvestre le tenía, aunque tres años antes le había cerrado las puertas de su 
casa en París, cuando Silvestre andaba por allá medio muerto de hambre en la 
alborada del invierno, el señor embajador no le ayudó ni a conseguir una visa, 
pero ahora Silvestre era un CAMARADA, así, con mayúsculas, y los pajaritos es­
taban llorando en el Amazonas. 

-No hay mejor camarada que el que no puede hablar -me explicó Pan­
cho con una naturalidad que desbarató mi asombro. 

De buenas a primeras, como en el abracadabra de un merolico, Silvestre 
Revueltas se volvió el compositor genial que llegó para enriquecer a la patria, 
el director extraordinario, émulo de Ernest Ansermet, el amigo perfecto, ge­
neroso y solidario, el violinista inolvidable, el esposo fiel que si acaso se toma­
ba una copa de vez en cuando con los cuates. De pronto no había ya nada que 
decir. Como por efecto de una conspiración, todos respondían las mismas co­
sas y evitaban hablar, por bondad o solidaridad, como decían, de aquello que 
pudiera manchar su memoria. La frasecita manchar su memoria me la repitie­
ron hasta la saciedad. Todos parecían estar representando el mismo papel, 
como en un teatro de locos, y sin embargo me miraban como si estuvieran del 
lado de los sanos. Fue fáci l entender por qué: ya no era necesario tomar parti­
do por Silvestre Revueltas. 

-Ya está muerto, ya puede defenderse solo -me dijo un trombonista de 
la orquesta. 

No me quedó otro remedio que confiar en mi memoria, que empezó a 
hacérseme débil en el momento en que sintió encima semejante responsabili­
dad, en los dos o tres amigos que sí aceptaron decirme algo, y por supuesto, 
en la lectura de las cartas y los diarios. 

Meterme en las cartas no fue cosa fácil. Él no me dio ninguna autoriza­
ción, ni siquiera me dijo que había escrito cartas, y tampoco sabía nada del 
diario del hospital psiquiátrico, aunque cuando fui a visitarlo observé que en 
una mesa, junto a su cama blanca y bien tendida, había unas hojas con unos 
lápices encima. Alcancé a notar que no era papel pautado pero no dije nada. 

Sus partituras las pude ver casi todas en la sinfónica, así que ésas era 
como si las tuviera daguerrotipadas en las orejas. 

Poco después incluso me negaron el archivo. Se lo llevó Rosaura, la 
hermana rica de Silvestre, y nadie pudo verlo durante los siguientes treinta y 

cinco años. Llegó a la vecindad un buen día y le explicó a Ángela, la viuda, que 
pagaría las deudas de Silvestre, pero que se llevaría el archivo, que en sus ma­
nos no correría peligro, dijo. Iba acompañada de un notario y Ángela tuvo 
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que firmar un documento, y a í fue como el archtvo de Revuelta pa ó de ma­
no de u legítima heredera , Ángela4 y Eugenia, ; de apena · cinco año , a 

mano de la hermana. El tra lado e legalizó ante el notario públiCo núme­
ro 7, Guillermo López Portillo, el 1 de ago to de 1943, lo recuerdo como i 
acabara de verlo. Gracias al archivo, Ro aura e convirtió en la voz oficial de 
Silvestre. Como era la eñora Revueltas, mucho pen aron que e trataba 
de la viuda de Silvestre, y Ángela prácticamente dejó de exisnr. Tampoco per­
mitió que la mú ica de Silvestre se editara en México. Recibió la propue ta de 

Rodolfo Halffter y de Orto Mayer-Serra, y le contestó lo que iguió repitien­
do por los siguientes cincuenta años, que los mexicano omo indigno de 
Silvestre y que nunca entendió por qué u hermano e entercó en el amor por 
un país que ni lo merecía ni lo comprendería nunca. 

De todas formas mientra pude leí, una y otra vez, tratando de adtvinar 
en el recuerdo lo que no pude ver frente a mi propio ojo . Memoricé u~ 

cartas como si fueran soneto de Amado Nervo, ha ta que empecé a mezclar 
las preguntas de unas con la re pue ta de las otra . Pen é que leyendo con 

calma, rumiando con man edumbre cada letra, podría llegar ha ta la ceniza 
de las palabras, porque a las palabras que usamos es como i les prendiéramo 
una mecha, y luego sólo quedan las ceniza . Pen é que todo e o papele 
guardaban muchos secreto para quien tuviera la fortuna de encontrarlo . 

Copié muchas fotos y las pegué en el cuarto de la azotea donde trabajaba. 
-Así veré al meno la cara que pones -le dije. y preci amente en e e 

momento vi una foto en la que sonreía. Barrunté que e o me erviría para 
inspirarme, que era lo mismo que e tar platicando con él frente a frente, pero al 
poco ya me daba asco entrar a e e cuarto, como que e me agolpaban la nostal­
gias, cuantimás al clavarle la tachuela a la foro del bu ro que le hizo Cario Bra­

cho. Se me vinieron encima los recuerdos como reguero de mo ca . Silve tre 
me llevó a verlo pocos día de pué , muy divertido porque ya tenía una e tatua. 

-El día menos pensado te montan en un caballo junto a Pancho Villa a 
la entrada de Durango -le dije-. Pero de que te hizo feo, te hizo feo, no te dto 
ni una ayudadita. Debió al menos haberte lijado la ctcatnz del cachete. 

Yo mismo no daba crédito, ido el tiempo, a la di rancia entre la e cultura 
y mi recuerdo de cómo era la cara de Silvestre. 

-Es la cabeza de Goliat -me dijo Pancho cuando e la en eñé. 
Se trata de un rostro de un medio metro de altura o algo a 1. Una JOVen 

rubia me explicó en el mu eo, muchos año despué , que e tá hecha de basal­
to negro, un tipo de roca volcánica. 

4 Angela Acevedo, v1uda Jel compositOr. !Nota Jel ediror.l 
5 Eugema Revuelras, h•Ja Jel compoSitor. !Nora Jel eJ1ror.l 
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- 1 hablamo · de volcane ya vamo bien - le comenté, en tu ia mado 
por u cxpltcac1ón. 

Pero no 1bamo bien. En v1vo me d i ·gu tó más que en foto y en recuer­
do. El ro tro e tá abotagado, h inchado como una re que e llevó la corriente. 

u faccione on dura y no me dejan reconocerlo. Y por i fuera poco, no 
expre a nada, e un ro tro atónitO, omo a u tado de v r algo que no puede 
haber vi ~ro por la imple razón de que no tiene ojo , en u lugar e a oman 
do glóbulo que parecen vejiga de an1mal ahogado. 

-Sin ojo está peor que muer to - le d ije a Pancho-. De nada le sirven 
u cai rele románnco . Aunque a í, tan feo, cuando menos no parece héroe 

nacional. 

A lo pintore no le mtere ó Silve tre, ha ta donde é. Nadie le hizo nun­
ca un retrato. C hávez tuvo u Siqueiro a pe arde que Siqueiros era má amigo 
de Revuelta , o al meno e o parecía. Y ademá de Alfaro, también pululaban 

por la ca a de ilve tre María Izquierdo y Jo é C lemente O rozco y muchos otros. 
A í que Carlo Bracho tiene u mérito, a pe arde mi ineptitud para entenderlo. 

También me fui haci ndo una colección de caricaturas de Silvestre, pero 
luego de un tiempo la tiré, porque no había ni una ola que tuviera sarcasmo 
verdadero, parecían una competencia para ver q uién lograba el Revueltas más 
contrahecho, más bruta l. Pero le faltaba el elemento básico, la ironía, el hu­
mor y la inteligencia afilada como para acar chi pa de entre la piedras que 
era lo mero principal de Silvestre. 

La foto que má me cuadra es la que le hizo don Manuel Álvarez Bravo. 
Ahí í e tá Silve rre como era él, ubido arriba de una azotea y vestido como 
iempre, y no en un luga r de lujo y acicalado de tacuche. Porque no hay una 

sola fo to de Silve tre con frac, aunque tampoco hay ninguna con sarape, así 
que la co a e tán equilibrada . En el fondo hay un muro que nos cierra el 
pai aje, pero podemos imaginarno un entorno lleno de tendederos con cal­
zonc y pantaleta oreándo e al o l. Entre el muro y Silve tre hay una escalera 
y u ombra. Es una escalera de varillas de fierro para subir al tinaco. En ella 
e tá recargado Silve tre, con e a mirada que ponía cuando estaba pensando 
hacia adentro. Lo rodea un ambiente de oledad , como que no hay ni una sola 
per ona en muchos kilómetros a la redonda, ni siquiera el fotógrafo. Lleva un 
saco de e os que ahora le d icen e port, sin corbata, y un cinturón muy an­
cho. En la mano izquierda tiene el libro que estaba leyendo antes de que se 

tomara la foto , cerrado, pero con el dedo índice acomodado a modo de 
eparador. E po ible que e trate de una partitura de bolsillo. Sus manos son 

grue a , tienen algo de oso y algo de tamal. En el uelo , un fragmento de su 
propia ombra une la do e calera , la rea l y la otra. No pueden verse sus pies 
de andariego furio o, que le cortó la cámara intran igente. 

2 1 



En otra foto tiene unos dos años. Parece niña. Todas las fui pinchando 
obre el muro que me quedaba enfrente. 

En otra puede usted contemplarlo a los siete años. No es ahí Silvestre 
Revueltas bajo ningún ángulo. Aparece flaco y con unas orejas enormes, como 
untadas al cráneo, el pelo casi rapado, junto a un C risto de larga cabellera. 
Sostiene en la mano derecha, con elegancta bien estudtada, un devocionario. 
Es un ópico escenario de fotógrafo de pueblo, y de lo que se trata es precisa­
mente de ocultar el pueblo, de darnos la ilusión de ciudad con un muro de 

cartón pintado. Es la foto de su primera comunión . Sí, no me ponga esa cara, 
Silvestre Revueltas también hizo la primera comunión . 

Una foto familia r tomada en 1912, con su madre y cinco hermanos, lo 
sorprende posando con el violín en las manos, en la actitud fingida de que 
toca algo. u posición no es buena porque ve hacia la cámara, pero su mano 
derecha deja ver que su técnica del arco no era mala, por el contrario, su 
cuerpo entero refleja una actitud precisa y relajada. No sé bien hasta dónde, 
pero es un hecho que a los doce años ya tocaba el violín. 

En otra foto de 1916 parece un poeta del siglo pasado. Y luego la foto 
más elegante, más, digamo , profe ional, para fines de conciertos y de promo­
ción, tomada en 1920. En el ángulo derecho puede todavía leerse: Eva Photo 
Studro. San Anconio, TX. Tiene su cabello impecablemente cortado y peinado, 
con unos cuanto rizo huracanados. 

- Te chaponearon el bigote a la Charles Chaplin -le dije a la foto-. Pero 
la corbata se ve que ya es de segunda lavada, porque te encogió tanto que 
apena si te llega al ombligo. 

Está sentado y ostiene erguido su violín con la mano izquierda, como 
diciendo, dense un quemón, nomás me falta el mo nóculo. Hasta da el gatazo 
de galán, cosa que no me sorprende, porque podría jurarle que nunca dismi­
nuyó u éxito con las mujeres, ni siquiera cuando subió de peso y andaba por 
ahí con su ropas descoloridas. 

-Soy franciscano -decía-, excepto por las mujeres, el vino y la comida. 
Si se fija, la ironía guardaba su matiz, pues le quedaban la humildad y la 

m1sena. 

De 1922 hay una foto, hasta le puse el número encima con un lápiz azul. 

Está un poco borrosa pero eso no importa, yo no la quería para colección de 
museo. Está con su esposa Jule y su pequeña hija, Carmen. Silvestre era ele­
gante entonces. Vesóa una camisa de manga larga y moño en el cuello, y un 
pantalón untoso, hasta algo afeminado. Era delgado a sus veintidós años. Es­
tán en el campo, junto a un gran árbol. Él se subió como casualmente a una 
piedra, para parecer más alto, pero yo creo que ella le sacaba fácilmente sus 
tres o cuatro cenómetros. 
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Debería ver también, obre todo usted, esa película a la que le pusieron 
Vámonos con Pancho Villa que nene música de Silvestre. Él aparece de segun­
dón en una escena, tocando el piano de la cantina. A su lado hay un letrero 
e crito burdamente, que dice: FAVOR DE NO DISPARARLE AL PIANISTA. Lo vemos 
de espa lda, acompañando a unos soldado que tienden a tararear "La cucara­
cha" a balazos, y de pron to voltea, lo vemos de perfil, y cuando parece que al 
fin vamos a poder saludarlo, cuando casi ha volteado a vernos, como sabiendo 
que ahí estamos esperándolo, cambia la escena. 

Vi sus películas tantas veces que acabé aprendiéndome los diálogos de 
los personajes. Que viene mi mando me pareció siempre la más divertida. Y La 
noche de los mayas la más fastidiosa. Aunque vale más la música de la segunda 
que de la primera. Pero de todas formas mi sentimiento fue que, salvadas 
Redes y La noche de los mayas, no e en la música para películas donde está la 
sustanCta de la obra de Silvestre. Y aun en ese plan hay que decir que en 
La noche de los mayas hay algo de falsificación, porque no fue Silvestre quien 
htzo la versión de concierto, la hizo Li mantour, * que andaba con la monserga 
de que había que alargar la obras de Silvestre porque d uraban muy poco, y la 
verdad sea d icha, lo consiguió. Ltmantour logró fabricar la partitura más larga 
de Silvestre Revueltas. 

Me compré un cuaderno como el que u aba Si lvestre, para ir escribien­
do. Y no crea que no sé cómo hacerlo, a mí Silvestre me pegó eso de la leída, 
que es el primer paso, así me decía, si no lees no puedes hacer nada porque 
nenes llena la cabeza de guano. Lo libros son como si te lavaras el alma, co­
mo si te sembraras máices y frijoles por adent ro. Me aprendí unos poemas de 
don Ramón López Velarde de tan to que se los oí decir. 

- Parece que te t ragaste el libro con todo y la tipografía - le dije una vez, 
con má envidia que asombro. 

Busqué como un dese perado todo lo que pude, pero senóa que entre 
más lograba conocerlo, menos lo conocía, como si las cosas que me contaban 
me agregaran dudas en luga r de darme tranquilidad . C ada respuesta hacia 
proliferar las preguntas. Nunca dejé de encontrarme otra verdad det rás de la 
verdad , como si estuviera escarapelando cebollas. 

Por ratos me gustaba imaginarme que ya sabía mucho , llega un momen­
to en el que todos creemos saber mucho de Silvestre, lo he notado en los 

aspavientosos, no crea que sólo es mi caso. 
- E síndrome de biógrafo - me dijo Pancho-. De seguro aparece en los 

libros e os gruesos de las enfermedades. 
Si te fij as, todas las cosas tienen su manera de hablar, se lo dije a Inocencia, 

• José lves umantour, di rector mextcano. [Nota del edicor.J 
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fue e o lo que me hizo meterme a turi ta de biblioteca 1 a rumtaJor de pa­
pele 

1 
me metí en la ca a de lo amtgo y de los enemtgos de tlvc trel lo 

enemtgo eran má difícile de encontrar porque e taban agazapado 1 y a to· 
dos les arrancaba la palabra de la mtsmtta lengua. Pero eguía sintténdome 
in recur o , no podía quitarme de la cabeza que la palabra son puntito 

ruido. 
Ahora ya no sé ni di tinguir i Silve tre es más bien el per onaJe de una 

mala novela que leí hace mucho. Alguien me dijo que él había sido amigo de 

un gringo, una especie de pirata inglés en desgracia que escribió un libro en 
Cuernavaca, algo que tenía que ver con un volcán, me dijeron que a él le había 
dedicado preci amente Cuauhnáhuac, en una cantina de allá. Pero yo ya no 
hago caso de lo que me dicen. En el fondo, uno nunca sabe cómo ha ocurrido 
nada, ni siquiera en la vida de uno. 

También en eso me lleva usted ventaja, porque la gente cree en lo que ve, 
aunque sea en el cine, mientras que a las palabras, dicen, e las lleva el viento, 
como si ése fuera un descrédito. A la música también e la lleva el viento. 

Regresé mucha veces a la casas en las que vivió Si lvestre, me daba por 

andar y andar como si de repente extrañara el monte. Fui a la colonia Roma, 
por ejemplo, a la calle Querétaro 22. Toqué, y por un momento tuve el pre-
entimiento de que él saldría como cualquier o tro día. Di vueltas y vueltas 

como bordeando el Zócalo, andando por esas calles de nadie hasta que se aca­
ba el rumbo de la Merced. También gasté mis zapatos en esas calles que tienen 
nombre de doctor. De muchas casas quedaba ólo el cascarón, y otras habían 

sido sustituidas por edificios de varios pi os. 
Peregriné, a Silvestre le gustaba u ar esta palabra, por las cantinas de 

Mixcalco y San Juan de Letrán. Estuve incluso en París, para algo me sirvió el 
dinerito de mi jubilación, estuve en Valencia y en Mad rid , siguiendo las hue­
llas de su viaje. Pero las ciudades no me ayudaro n gran cosa, han enterrado 
muchos muertos desde ento nces. Me pareció que tenían un aire de cosa nue­
va, como si algún de pedido del Museo del Prado les hubiera dado una mano 
de barniz. 

Uegué incluso a desear, vea usted a qué grado de exageración llegué, 
aunque sólo por un momento, er Silvestre Revueltas, vesttr su ropa, ¿podría 
aca o, me pregunté, recordar cómo eran us zapato , de qué color la camisa 
que usaba, y su abrigo, ese abrigo raído que parecía de un hermano de menos 
kilo ? Quería convocar a un fantasma, para que me entienda. 

Terminé por abandonarlo todo, hasta la música. Quiero decir, los con­
cierto y toda esa faramalla. Fíjese, esta palabra también la u aba Si lvestre. 

Me vi ne a vivir aquí hace unos veintisiete año . Al menos eran veinti iete la 
úlnma vez que los conté. Ahora toco sólo para mí, para mi amigos, para e to 
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pajarillos que de tarde en tarde vienen a escucharme con un poco de piedad y 
condescendencia. ¿No le estoy aburriendo? 

Yo no logré mucho , pero usted , con sus lentes y sus luces, logrará más. 
Y es lógico: le falta un daro, cambia de secuencia; le desconcierta un hallazgo, 
modifica la trayectoria de la cámara; le sobra una información, edita; se en­
cuentra ante una zona oscura, prende más lámparas. 
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Cronología 

1899 

• DK EN ll1S DOCUME 'TO M ~ FinEPI(.NOS Q E Nr\ l() [N ~ANTlr\ ;o P,\Pt\ QLIARI ) , 

un pueblo de la terra de Dur, ngo, poco • ntes de la media no ·hl· del ~ 1 de 

lhucmbre Como qUien dtce, entrt'l al .siglo en. nacru~a. n .1migo mto ml' 

explico de manera muy enredada que el siglo no cmpte~., en 1900, .stno que en 

reillidad .,e tntcta ha ta 19l l o comprendí lten su argumento . En t. ll:a· 

so, le dtJc, pten a en una anacnl"::l lenta. 
• Por e..,o le pusteron ""' ilvcstre, pnrqw: nacH'l d lita le ~ eH, .. tlvestr ·.no 

huho en su nombre nmgun rebuscilmtentn. 

• Aunque dcctr l11 de an dve~tre en rcalida le un dcctr, porque co­

mo ya le dtJe, naeto por la noche, en la cama de su m.1dre, qu ... ~¡ e n. u. 

antes, sin hospHales. TraJ,!o su pnmer bocanada de éllre "ntrc d escancl.1l le 
b hesra que le C;'lmhio tre~ diJ,!ito ,,¡ calendario, no h. hta nt stqut'rn • ,,1 a· 

do b fra.,c de -.u primer chilltdo cuando empe:,uon 1 c. t. llar lo l: 'hcronc y 
b pnl\'ora empc:ú a silbílr en dtstlntos tonos el intcto del nucv aglo. 

· Domici ltc : omerctl (hnv Franct ~co l. 1adero) 5 . 

• Dtspu.,o d le tino llll' le tocaran por pa ire Roman.1 .... . tnlhc.: Arms y 
Jo é Rc,·udta Htti~rrez. t on Jo e llego, an Andrt. de la ... tcrra uno • n 

.mte.s con d prop )-,tto de h.Ker~c una carrera en la ten" lun~• de lt re de la 

mm.l. Lo número -.e le ~bbíln, dccm. porque on m. s tranc que ... ¡ <t~ua. 
Er.1 hm:rfann de le lo-. ocho 1 ño · padre ac.lopnvo de una h ·rman~ m ·n r. 

Fr.lCUP u vi la en lo avatarc de l01 mt ena. u talento onr.1hl-.. qu luego l: 

n:\'do lOmn genw comerctal. le al nó l.1s puert. de l. orrur·M, tugazm "'nte. 

: , ht tt na l"'X hca ll C, ralter le htcrr l \' ll dt p iCt n e 1 Or len )'e 1 
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Jt ctplma. abta que hacer y cuándo, y admmt ·traba u familta con dtltgencta 
de experto. Empezó en an André de la terra, y anduvo luego de vendedor 
errante por la provincia en una carrera que lo llevó con u e posa y u hijo 
a la ciudad de México uno cuanto años ante de u muerte. Pudo pagar lo 
e tudio de ilve tre y Fermm en lo E tado Unidos, y mettó al Colegio Ale­
mán a u demá hijos, lo que e taban en edad de ir al Colegio Alemán. Jo­
·e tllo andaba por lo iete año y por la ca a rodavta e oían lo grito de mu­
cho chtlpayate . 

En totat en veintitrés años de un supuestamente feliz matrimonio Ro­
mana y Jo e tuvieron doce hiJOS, i mal no recuerdo. Silve tre, el primogénito; 
Fermín, pmtor, uno de lo pioneros del muraltsmo, dejó una obra de valor, 
aunque breve como u vida, pues murió inclu o más joven que Silvestre; José 
Maximiliano, ¿no le sorprende el nombre?; Consuelo, pintora; Emilia, desde 
niña aprendió a tocar el piano, y a menudo le acompañaba sonatas a Silvestre 
en largas tardes familiares; Rosaura, propietaria legal hasta u muerte del ar­
chtvo de Silve tre, actriz; Jo é, junto con Fermín, el hermano más cercano 
afectivamente a Silvestre, y uno de los grande activista políticos y escritores 
mexicanos; María del Refugio, Maura, María de la Luz, María y Agusón. 

• El abuelo materno, Fermín Sánchez, era minero. Delgado y de media­
na estatura, tenía unos duros ojos de obsidiana. Alcohólico ... Decía Guillermo 
que ése era un antecedente, que los psicólogos entendían bien de esa cosas. 
Pero la verdad es que murió anciano, al meno parecía un anciano, de iltco­
sis, que e la enfermedad derivada de la inhalación prolongada del polvo de 
sílice en la mina . Murió de una 1mple enfermedad de pobre. 

• La abuela, Edelmira Aria , hija de españoles, de ojo claro color de 
avellana, tenía un porte de potranca de raza. No es una exageración decir que 
el poderío de la per onalidad de Silvestre le venía por la vía materna. Aunque 
no es posible establecerlo con exactitud, pue nadie conoció a los abuelos 
paterno de Silve tre. Murieron, como le dije, cuando el padre de Silvestre era 
apenas un niño y no dejaron ni tquiera una foto. La abuela e llamaba Con-
elación Gutiérrez. El abuelo, Gregorio Revuelta . 

31 de Diciembre. Apenas ha nacido el Niño Dtos, y ya es perseguido por Herodes; 

la lglesta rodavia en la cuna, envía al cielo a su pnmer márttr, al diácono Este­

ban y sus vemticinco pnmeros Papas mueren también márttres. 

BaJO el pontificado de Silvestre 1 (314-335), la Iglesia, después de 300 años 

de persecución , empieza a gozar de su más preciado bien que es la ltberrad. 

Entonces cunde pletó rica de vida por rodo el imperio romano, y el Concilio de 

Nicea {325), primero entre los ecurnéntcos, presidido por el gran Üsio de Cór­

doba, y confirmado por el papa Silvestre, vmdica vicronosamente contra Arno 
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la divm1Jad de C n to, de que está completamente embeb1da la li tu rgia de este 

ncmpo. 

Silvestre, palabra den vada de srle (luz) y de cerra (nerra), qu1ere Jec1r luz de 

la tierra ... Si este nombre provin iese de srlva (selva) y de cheos (DIO ), Significa­

ría selva de D10s ... En el G losario se afirma que Sllve tre qu1ere dec1r verde, 

agreste, umbrío, fro ndoso ... 

Santiago de la Vorágtne, La Rama Dorada 

• Silvestre, pues, era capricornio. 

1906 

• Se inició en la música muy pronto, con Pancho Ramírez. Tocaba el serpentón 
y el fli scorno pero a Silvestre le dio clase de vio lín. El solfeo e lo enseñó el 
charamusquero que tocaba los platillos en la banda del pueblo. 

1907 

• Con la misma natura lidad con que el día de u cumpleaños le dieron un 
ba lero y una resortera, sus padres le compraron u primer violín de madera 
de pino con har to barniz. 

1908 

• Los Revueltas Sánchez empacaron la casa de Santiago Papasquiaro para echarle 
un buscapiés al destino. Fueron a parar a Colima, luego a la ciudad de Durango 
y, muchos años después, a la ciudad de México. 

1911 

• Don José abrió El Naranjo con la acti tud de quien suelta el ancla in planes 
de volver a zarpar, aunque en e te ca o sería como un ancla en medio del de­
sierto. Muchos año ante había llegado a convencerse de que u de tino e ta­
ba en el punto en q ue se cruzan la ciudad de Durango y una tienda de abarro­
te , y justamente ahí e taba él, como al final de un viaje, frente a un enorme 
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nH tra lor Je m. J~ra pinta lo de \'er~...le, qw.: tuc prect amente lo que lo htzo 

pen~ar en un buque. Pero ,1 1 e d desnno, ya abe u red, mde ufrahle y 
orpr~ tHl ~....omo una m.1la "cLuenua unematogratKa. 

· ~dvc rre otreuo u pnmer conuerto en d Teatro Degollado de Gua­

dalajara. Fue un extto, t.:gun contaba -.u padre. ¡ 1 magtnare, dcCia, ha ·ta ahó 
en lo penodtco ! 

1913 

'dve rrc e tue a vtvtr a la c1Lidad de Mextco porque en Ourango no tenia ya 
nad .. l que aprender. 1 u de ·ttno e la m u tea, pen o u padre, no queda de 

otra que llevarmelo al con ·ervarono de Mexteo, que egun mt compadre 
Mehron, un entendtdo en mú ica de roro y en atre de zarzuela, e donde 
Jebe e tar. 

onocto a Jo e Rocabruna y a Rafael julio Tello. 

1915 

• E ·LnbiO tanto eJerCICIO de armoma, que parecta manda. 

• El pnmer manu crito que e con erva e tci encabezado por una mdtca­
cton elocuente: p. 2. 

1916 

• Ganó una plaza como v10lmt ta de la Orque ta mtómca actOnal. Traía 

lo-.. Jedo-.. como enahuarado de tanto e tudtar. 
• A lo largo de ·u adole cencta e cnbió mucha - parntura . Bu caba 

algo que e le e condta como una cabra que e mere entre otra cabra . 

1917 

1o ·e Jectrle que dta de epncmbre el y Fermtn, ~u hermano, e bajaron de 

un de e o · camwne · gnngo pmtado" como con tlenCto y acolchonado · 
ha ra del techo, como 1 uno tuera a aLO rar e aht. Habtan llegado a Au tm, 

T~x.l . u de ·nno era el amt EJward\ College. Duraron aht un año e ca o. 

on cto a Lout Ga:agne. 

29 



• Mientras tanto, la familia Revueltas se mudó a la ciudad de México. 
La co as iban que ni pintada . 

1918 

• Los mae tro del colegio le dijeron a su padre que e los llevara a Chicago, 
que ahí iban a aprender mejor, que valía la pena apuntalar el talento sin orden 

de us hijo . 
ilve tre ingre ó al Chicago Musical College y Fermín al Art In titute. 

Ahí estudió Silvestre, durante un par de años; violín con León Sametini, y 
composiCión con Felix Borowski. 

Yo creo que Borowski influyó mucho en la formación de Silvestre. Era 
un músico de mucho talento, compositor, violini ta y musicólogo, de origen 
británico. Se formó en Lo ndres y en Colonia. Tenía cuarenta y cuatro años 
cuando lo conoció Silvestre, y era el presidente del colegio. Era operero y le 
entraba con buen diente a la música moderna. Le transmitió a Silvestre mu­
chas de sus aficiones. Murió el 6 de septiembre de 1956: sobrevivió a su alum­
no dieciséis año . 

• Silvestre maduró en Chicago como violinista y como compositor. Ahí 
adquirió las herramientas, los martillos y los cinceles que le hacían fa lta para 
empezar a buscar su propia voz. 

• La correspondencia con sus padres, por alguna razón, se rompió de 
repente. No hay manera de saber nada nuevo de él hasta 1920, excepto por 
los manuscritos fechados en 1919, varios de los cuales están dedicados a la 
primera mujer que apareció en su vida: Jule Klarecy. 

1920 

• Se casó de un día para otro y sin avisarle a nadie, con Jule Klarecy, una can­
tante de ópera que de seguro conoció por Borowski, algo mayor que él. Ese 
mismo año Silvestre regresó a México, con su esposa, por unas vacaciones 
que se alargaron alguno me es má de lo que tenían planeado. Las últimas 
cartas de 1918 lo mostraban todavía como un muchacho má bien pazguato, 
dependiente de u padre y sometido a su autoridad sin conflicto. Pero el si­
lencio de las carta no e crita abrió una duda. Poco después, ¡se casó!, ni más 
ni meno . Estaba muy cambiado cuando volvió de C hicago. 

• Venía medio agabachado -dijo Chencho- pero unos cuantos pulques 
curado lo curaron. 

30 



• Durante u · cona e ·rancta en Méxtco organtzó conctertos de mú t­
ea moderna con un grupo de amtgos. 

• Conectó a lo murali tas por culpa de Fermín, y le agarró el gu to a 
lo arti ta que e taban fundando una nueva nación. Leyó con hambre de 
novedad a lo poeta estndenn ta y acomodó cutdado amente en el e ruche 
de u vtolín el ltbro Zozobra de don Ramón López Velarde. 

1922 

• Reanudó sus estudios de violín en el Chicago Musical College, como di cí­

pulo de Vaslav Kochanski, y luego de Ottokar Sevcik. Nunca volvió a estudiar 
composición con un mae tro, como que ya estaba enterado de lo que queria y 
nomás andaba buscándolo. 

• Nació su primera hiJa: Carmen Revuelta Klarecy. 

1923 

• Volvió a México para los funerales de u padre, el primer día de diciembre. 
Pa ó unos meses con su madre, sin Jule. 

1924 

• Conoció a Carlos Chávez. 
• Ofreció en México varias series de recitales con programas de mústca 

moderna. Pensó en la posibilidad de quedarse, pero se regresó a Chicago. 
• Tragedia en forma de rábano (no es plagio). 

1925 

• Volvió a México sin saber qué hacer. El matnmonio con Jule había fracasado. 
• Ofreció un recital como solista en el Anfiteatro Bolívar. E o me htzo 

acordarme de otro que dio ahí mi mo unos año antes: 
Uegó el día del concterto -cuenta Jo é-, y toda la famtlia acudió al An­

fiteatro, desde lo padre ha ta el último de lo hijos. La co a, in embargo, 
parece que re ultó un tanto orprendente. Fuera de tre o cuatro amigos, en­
tre ello , in duda, Ricardo Ortega, el impar y devoto amigo de Silve tre, y la 
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famtlt.l, qul' parcct.l un.1 t.1mtlt.1 pequcf1. entrL 1.1 prn •ston de but.1c. s, lll h.,. 
ht.l ntncun ntrn púhlt\.o. 1 lt p.1pa tu ta l.cntr.ut.lll< '.1hnr.t tmagm que reme 

ro-.o ~.Id ch.:ctll dcpri mcnrc que aquel lo pod ri. ·a u._, r en Sdvcst r . Peru cu. ndo 

mcnll" lo e'per<1h. na"ltc .• 1parcCL '-,tln.~strt> en la e-.u:-n,l, d VI< lm haj( •l hr. · 

:<), tgnnrando ddiherad:1 y nlimpK;tmenre la ausenci.1 de púllicP, y C<. n p.1so' 

rc-.udros, llenos de \'tcronnso on.!ullu v C!.!Urtd.u..l. :-~e di ngc . 1 pro e ntll, de · 
de dnndc hace un:1 ri!.!ida, auc;rera reverencia. Luego se vudvc h. c1.1 el ptam . 
ante d cual ya se encucntr~ Agea, se colocad violín haJO la ffil.'jtlla y a ,,-., LOn 

un t•ntasi-. y lHM .1lcgri. tnuntantes, la primera ol r<1 del uH\C'tcrtn. de cuyo 
pn1gnma no excluyo uno -olo de 1 1s numero·. como s1 la s, la e t uv1ere1 rcpl ·· 

ra de especradore' 'tv1t padre, que no obst, ntc lo enérgico de su c. r.1 ~t 'r, er.t 

mu\ -.cnttmcnral rratandn e de SdvL rre, tenía l<ls OJ<1 · húmnlos y hahlal .1 

re peltn :1 -.er aquello lo mao; hcrmo~o qtll.' e cuch.ua t•n u vi"la. 

Fue uno de mh mñs grande rriun to . porque de ver. te que m.tgnihc. · 

mente -me conto 1lve,tre mucho:-; añn despuéc;. 

El l L de dtueml n.: participó n1n u violín en un Ciclo J-. cunctcrto d"' 
mú!'lica nueva, que strvió para r~gar la pólvora ie lo novedoso. Partlnp;uon 
.. arios have:, Lupe 1edina "le Ortega y Francisco l!Ca. ~1c,H n ol ftl Id 

pn"pto h~ve:, de ltlhaud, Vare-.c, ane, Poul. nc y ~travm ky. En Ct ncter· 

ro" pn-.tcnore mtcrprctanan mu~h.:a de De ~lla, Ravcl y chu "Y· L<t ver l.l(l 
c-. que tlvc-.tre escuch<'l toda la mú. ic. modcrn. que le era nc~..c ~HI •• muy 

polas nhra~ . l. le e L<1paron, entre ella,, c.• po-.tllc, l. s de Rda A<Hh k. 

1926 

· Emprendió un. g1ra .un t1c1 por la n.:publtce, JUnto n l. .1n ante Lu1 e 

~tedma y el rian¡-.(4\ FrJnCISl(l ~ce'l. uan lo llcl!aron a l.t frontera tlvc tr~ 
dcci l1ú rcgres.u de nuevo. lo E t1do ntdo , pue e llc1 cr. un poc meno 

mt-.cr.1lle. t al menos e-.tl crc1. el, dtJO Ricar lo ( ncca en alguna .trt.t. Tr.ll el· 

)t.) (01"\10 \'toltnlst.l y direC(( r le orquc ta en l< tCatn "de .Hl 11 OnH (Te.·, ), 

~1t>hde ( l. ham.) y urr.1 ... du ladc , durnnte l do año IJ!lllCnP . 

nhi<' l. prtmcra obra en qtF" puede. rcct. r "unn pcr n. l1dad 

dcttntda: Ele itt r Bauk. ~ In. u rt'd de tr que h. n. t lo 1lvc H R vu"l a . 

1927 

e dt\'Orct de Julc. l lcval an e ;uad< \'".Hl año . 

• El dt\'< r"u le t. t) ) Ro .1ur 
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• Poco despué conoció a Aurora. ¿Quién es Aurora? ¿Lo sabe usted? 
• Durante e te año y el siguiente dirigió las orquestas de dos teatros de 

San Antonio: el Aztec Theatre y el Texas Theatre. 

1928 

• Ha ta ese momento parecía que se estaba preparando para algo, aunque no 
abía bien para qué. Estaba a punto de cruzar la línea de sombra. 

• Se afilió a la Pan American Association of Composers, fundada por 
Edgar Varese y Henry Cowell. 

• Carlos Chávez le pidió en d iciembre que regresara a su país para dar 
clases en el Conservatorio Nacional y para dirigir la orquesta de alumnos. La 
invitación abarcaba el hacerse cargo, como subdirector, de la Orquesta Sinfónica 
de México. 

1929 

• Regresó por fin para quedarse. El 3 de febrero se presentó como solista de 
la recién fundada Orquesta Sinfónica de México. Tocó, dirigido por Carlos 
C hávez, el Concierto en Si menor de Camile Saint-Saens. C hávez asumió la di­
rección del Conservatorio y organizó un ciclo de conferencias sobre música 
en el que reunió a los mejores músicos e investigadores: Gerónimo Baqueiro 
Foster, Jesús C. Romero, Manuel M. Ponce, Vicente T. Mendoza, Rafael J. Te­
llo, Candelaria Hu izar, Silvestre Revueltas ... Sólo un nombre de relevancia 
quedó fuera: Julián Carrillo. Los conciertos dirigidos por él y Carlos C hávez 
durante los siguientes años no tenían precedentes, n i por su calidad ni por la 
radicalidad de sus propuestas. 

• Silvestre dirigió la obra de Varese con una emoción particular -dijo 
C hencho en alguna ocasión-. Parecía que quería mentarle la madre a alguien. 

• El afilador, Cuatro piezas para dos violines y cello, Pieza para orquesta. 

1930 

• Se enamoró de Ángela Acevedo, una alumna suya que iba a darle tres hijas. 
Sólo una le sobrevivió: Eugenia. 

• Cuarteto No. l. 
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193 1 

• Cuarteto No. 2, Cuarteto No. 3, Cuauhnáhuac, Dúo para paco y canario, Esqui· 
nas, Madngal, Ranas, Ventanas. 

• Trabajaba como un condenado. Entre e te año y 1935 escribió la 
mayor parte de u obra. 

1932 

• Tres piezas para violín y piano, Músrca de feria, Alcancías, Colorines, Ranas, El 
recolare, Parrán. 

1933 

• Toccata, 8 x radio, El renacuajo paseador, ]anítzio. 

1934 

• Se le murió su hija Natalia. 
• Planos, Pescados, Caminos. 

1935 

• Y finalmente rompió con Carlo C hávez y dejó la Orquesta Sinfónrca de 
México. 

• Vámonos con Pancho Vrlla (película). Redes, egunda ver ión de Pescados. 

1936 

• Se le murió tambrén u hija Alejandra. 
• Fundó en el con ervarorio la O rque ta mfónrca NaCtonal, que e taba 

condenada de de ·u mi mito o rigen a tener una vida efímera. 
• HomenaJe a García Lorca (hrzo su primero apunte en una de u 

e tancra en el ho piral p iquiátrico). Amrga que ce t'a : López Vclarde. 
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1937 

• Emprendió un viaje de vario me e a E paña, por u cuenta, aunque iba al 
lado de la comitiva oficial de la LEAR (Liga de E critore y Arti ta Revolucio­
nario ). 

• Dos canciones (textos de Nicolá Guillén): Camrnando y No sé por qué 
piensas tú ... 

1938 

• Se ganaba el pan haciendo música para película . Lo que e cribía en los 
periódico era puritita diver ió n. 

• Cinco canciones para nrños y dos canciones profanas, Tres sonetos, Sensemayá, 
lcrnerarros, El mdio (película), Músrca para charlar (versión de concterto de la 
mú ica de la película Ferrocarrrles de BaJa Californw). 

1939 

• La noche de lo mayas, El srgno de la muerte (película ). 
• Munó u madre a lo cincuenta y tanto año . Poco tiempo de pué 

volvieron a internarlo nuevamente en el ho piral p iquiátnco. 

1940 

• Salió del ho piral como i nada. Los galeno le dijeron que ya e raba bueno. 
Todavía le alcanzó el tiempo p,ua e cribrr lcinerarios y la mú ica de Los de 
abajo. Murió en la madrugada del 5 de octubre, de una bronconeumonía 
doble, egún explicó el doctor. Vana-, ho ra - ante upteron que nada podna 

salvarlo. 
• Tres pequeñas prezas senas. DeJO in termmar el ballet de La coronela. 

11 

1903 

• Nacro Fcrmín. 
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1914 

• Nació Jo é. 

1923 

• Munó su padre. 

1926 

· Carta de Ricardo Ortega a Silve tt e Revueltas (fragmento): 

Nueva York 

Quenda mula ... 

rec1bí ru mús1ca; no sé con qué ob1ero me mandasre la copra y el ongmal de Bank. 
Voy a ver SI es porqtu rengan algo d1[eren re y ensegwda re devolveré cualqu1era de las 

dos. Carlos [Chávez} h1zo muchos aspav1enros, que era una prec1os1dad, que qu1én 

sabe cuánras cosas; mmed1aramenre se puso a escnb1rre pero no se le ocurnó nada y 

lo deJÓ para meJor ocas1ón .. . En la pnmera oporrun1dad que se me presenró, me soleé 

hablándole a Varese de rr. 

• Carta de Ricardo Ortega a Silvestre Revuelta (fragmento): 

Enero 30 
... A ru corazón dé1alo que crabaJe, pero en su lugar; no hagas pendeJadas. 

• Carta de Ricardo Ortega a Silvestre Revueltas (fragmento): 

Marzo 7 
.. . Ya no he vuelco a ver a Varese, por lo m1smo no re puedo dec1r nada de su mús1ca, 

aparre de lo que man1[esró Carlos. A ésre le gtHCaron mucho, sobre todo el Bank. Me 

d110 algunas cosas referenres a defecros que renía, no sabía s1 decírrelos o no, porque 

no lo fueras a romar como que ce quería dar clases de composiCIÓn ... 
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vocable. Lo naz1 denuncian como decadente u obras y on excluida de la 
Neue Pinakothcke de Mun1ch. Parece que h1c1eron la expos1c1ón especialmente 

para mí, decía dve trc. Sabían que t 1endría. 

1938 

• José E. lturriaga: 

1939 

Conocí a Sdvescre Revuelcas cuando comería un robo mocenre: el robo de unos duraznos 

g1gances. Su robo fue un robo mfanul hecho con el gesco de un delmcuence carpe y 

primenzo. Hurgó a su rededor; quería convencerse de no ser v1sro y, una vez que se 

d10 wenra de que nad1e v1gllaba sus mov1m1enros, romó los duraznos del ampl10 

frutero y los guardó con s1gdo en los bols1llos de su pantalón raído y arrugado - ¿qu1én 

no recuerda los pancalones de Ret,uelcas! Luego se fue a un nncón y allí los devoró 

sorbiendo el abundante jugo de la frura robada. 

• Paul Bowles: 

Aarón (Copland) me había dado una carca para Sdvesrre RevueLcas, d1c1éndome que 

me gusrarían él y su mús1ca. BaJé hasra más allá del Zócalo, hasra el conservarono 

donde 1mparcía clases. Llegué casualmente cuando esraban dando un concierto en el 

que Revuelcas dirigía su Ho menaje a García Lorca. La lummosa textura del son1do 

orquestal me 1mpres10nó de mmedtaco. Cuando cermmó el concierto le enrregué la 

carta de presentación y volví a quedar 1mpres10nado, esca vez más profundamente, 

por la categoría humana del composHor. Ten ía un rosrro realmente noble, con la 

rernble c1carnz de una cuch1llada en la meJil la, y una expresión de mcreíble pureza. 

Era pureza, desde luego, mancen1da a cosca de la propia v1da . Revuelcas era un 

d1psómano incurable; se pasaba se1s meses al año en el arroyo. En la época en que le 

conocí casi había llegado al final del crayecco. Murió al año s1gwenre. Las cond1c1Cr 

nes en que vivía, en un barrio miserable, apenas le perm1cían más alrernatlt'a que la 

muerce. Jamás había visco canea pobreza, n1 en Europa ni en Áfnca. Su v1v1enda no 

cenia paredes prop1amenre dichas encre un aparcamenro y orro. Había cab1ques d1v1· 

sor1os que no llegaban al recho. La barahúnda de voces, rad10s, perros y n1ños era 

mfernal. 
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1910 

• Luh ,,udo:a ) Ar~gún: 

111 

1899 

Mc~c.s ancc.s d~ la mueru dt' Sih.t'.Hrc Rt'\ udcas, una neumonía fulminancc, Mbtco 

l Onwba ~rmmw.s a oscura ... por la hudgc1 de lo trabaJadores de la empresa dcctrtca. 

Una madrugada lo t'ncon[ré morcalmrnte cbno, en la t:squma de Madero)' San Juan 

clt' Lccrtin. U ~aludí por las solapa , le gnrt.;, le rogué que subtera a un caxt, para 

dc:Jmlo t'n su lt.Ha St~s cten ktlo.s rc?soplaban n~g rt'nces, los OJOS perdrdos Tenía aquel 

hombre: lllslgne una to.)ca )' enorme wbcza de lOcodrilo, con ancha crcacnz de un na­

l'tlJazo en la meJrlla. Bregué con él mucho tiempo, rntiCIImence Me respondía bra­

mcmclo como 1m roro enfermo. 

• Nací en anuago Papasqwaro ... Creo que es un lugar cercano a las montañas, 

pues d rctuerdo más leJano y t'IVO de mt infancia me ilumma un viaJe por la szerra, 
amarrado a una mula -era muy pequeño-, durmiendo el sueño baJO tiendas de 
campaña y obre el suelo, y cazando paJarcllos con un r1fle de salón, recog1endo fru­
ws t:n la madrugada, oyendo los lobos en la noche Desde entonces me quedó un 

awomático, Ctmd1do amor por los pmos, las montañas y los honz:ontes .. . 

1908 

• Hay un barrio de anr1ago Papasqu~aro que se llama España: creo que se cruza 
tm arroyo para ir -cenia ocho año cuando salí de anttago, cas1 no lo recuerdo. Yo 
vlt•ia un ~.~eño de a' enc1.-tra cada t•ez que tba a España. Me mandaban allá con mi 

abttda cada t re¡:: qtu me daban aterre de rccmo. Para que reposara la purga. Allí me 
ponía a limprar los frrJoles y a tocar una flauta de carrrzo. 

1909 

• De niño, y cast Siempre por un fiail mocivo, m1 padre me Imponía un castrgo cor­

porczl )' mt.: enct:rraba en un cuarco oscuro. Al poco tiempo, me traían un placo con 
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frutas y me soltaban. Después, yo veía a mi padre y sencía por él una rrrsteza rnfi· 
nita, pero nunca lo he perdonado. 

1910 

• Mi padre, que tenía un vago temor de que la música no me diera para comer, me 
hizo estudiar teneduría de libros, taquigrafía, aritmética y ciencias ocultas, sin nin· 

gún resultado .. . 

1911 

• Fui dependiente de una tienda de abarrotes, para desesperación de los patrones, 
que siempre me mandaron a ... 

1916 

• Te envío dos paisajes de Chapultepec, uno para ti y el otro para mi papá. Son mis 
lugares predilectos. México. 

19 17 

• ... Dentro de poco voy a trabajar en el cine Cartagena de Tacubaya ... México. 

19 18 

• ... Aunque nada de bueno ni de bonito tenga que contarte, pues ya la nieve se fue, 
sólo duró tres días, hoy sólo nos queda el aire, que comparado con la nieve casi no 

tiene chiste. San Antonio. 

1926 

• Aunque muchos nos rebelemos, la rebeldícl es lcl soledad, la soledad infecunda, el 
abandono, la miseria. ¡Lugar? 
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1927 

• Apenas empreza a hacer frío en este rndecente rancho. Ya el calor nos tenía de cal 
manera agorzomados, que no hacíamo srno vegetar como unos gusanos. 

1935 

• Mr carrera está hecha, sólo tengo que darme a conocer y eso vendrá con el tiempo, 
no tengo prrsa. Vendrá, aunque yo esté muerto. 

1936 

• Los seres superficiales, que trenen un egoísmo conmovedor, olvidan fácilmente el 
bren que hacen: a eso lo llaman generosidad. Su lrgereza les rmprde ver el daño que 
hacen en la carne viva de un espíritu impresionable. Hacer el bien es algo muy 
complrcado que requiere de un exquisrco caceo y un gran talento. 

1 9 3 7 Viaje a Europa 

• ... Las muchachas está bueno que se callen; y se dejen querer, sin muchas compli­
cacwnes. (Junw 25_) 

• ... Pero no tengo temor. Los descrnos se cumplen siempre. 
¿Para qué preocuparnos de cuál será defrnrcrvamence? Será fatalmente, cual­

quiera que sea. (Junro 26_) 
• ¿Voy hacia el dolor y la muerte, hacra la realización de mi sueño, hacia la 

obscurrdad, hacra la gloria? (Junio 29_) 
• ... Ya nos estamos empezando a acostumbrar a estas comidas francesas que 

son todo un compendio de saber culrnarro. Para nuestro gusto salvaje es cal vez 
dema rado complrcado y elaborado. Aquí se come como sr se tratara de un rrto físrco­
relrgroso. El menú es todo un problema gastronómrco. Hay que prepararse a bien 

comer, como si se fuera a hacer el amor. Con hambre, con pasrón, con ternura, pero 
contenrdamente, srn vrolencias, srn prrsas; saboreando con lentitud cada cosa. .. in 
rmpacrencras de mal gusto. ( rn embargo, todavía prefiero las rajas de mi trerra; y 
en amor las carnes morenas de nuestras muJeres -las tuyas.) (Julio 12.) 

• ... Quisiera poder expresarme más daramente, pero soy un desdichado escri­
tor, apenas si sé expresarme en músrca, y, a propósrto de ésta, cambrén ahora me doy 
cuenta de cómo tendrá que chocar con todas las normas establecrdas por estas 
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civilrzacrones. Ahora qursrera cocarla aquí, ólo para ver el gesco de dr gusco. Algo 
a ·í como ·r se hubreran clrcho palabras rncom.1enrente.s, ele mal gt.~sco, ele pésrmo 

sabor. (]ulro 1 1, París.} 
• ... Las calles están alegres por las muJeres. ¡Qué chrcas tan lrndas! Van casr 

la mayoría srn medras por el calor Trenen unos cuerpos fuerces y unos senos rnena­

rrables Hay muchas rubras. Quemadas por el sol y como de bronce dorado. Qursre· 
ra tener un millón de OJOS para verlas a codas, ¡y ser un mrllón de hombres para 
segwrlas a todas! (]ulro 2 O, París.} 

• .. . Como sabes, siempre vengo a escribir al Café. Aquí es la co tumbre, y 
además me gusta. Me como cuatro o crnco razas de café y me hago tarugo toda la 
mañana. (Octubre 1 °, Madrrd.} 

• ... No puedo hacerme a la rdea de que qurzá deJe España para srempre. No 
puede ser posrble. (Octubre 8.) 

• ... Odio la cr ilrzación. ;Crvilización! La civilizacrón es mrerda descriada, 
embotellada y de curso legal. 

• ... Los domrngos son melancólrcos en rodas las crudades del mundo. 
• ... En el hall, una mujer vendía muJeres desnudas de hule que con la pre· 

srón de los dedos hacen movrmrencos más o menos convencronales. Estuve tentado 
de comprar una. Es atrayente lle ar una mujer desnuda que quepa en el bolsrllo ... y 
en la mano. (Octubre 15.) 

• ... Me srento estremecrdo hasta lo más hondo ante Mantegna. Después de la 
dulzura amorosa e rngenua de los prrmrrrvos, el alma acormentada y lumrno a del 
Renacimiento me hrere como una angustia ... Los jardines del Louvre a través de las 
grandes ventanas e tán empañados por la lluvia. Los turistas buscan en las guías el 
nombre del autor del cuadro y como no lo encuentran se salen a la calle a buscarlo. 
Un pequeño cuadro de uno de los drscípulos de Leonardo -La vtrgen del cojín 
verde- desprerta en mí el aperreo. Le da al niño dros de mamar. Trene el seno muy 
blanco la vrrgen, y las manos muy frnas. El chico mama alegremente ... Me persrgue 
Mantegna con sus siete v1c1os. (Octubre 2 6, París.) 

• ... ¿A dónde hu1r que no se encuentre uno consrgo mrsmo -y con sus recuer· 
dos? (Noviembre 12.) 

• ... Prenso que la esperanza es una pas1ón de esclavos. (Noviembre 1 2.) 

19 3 9 (En el Sanatorio de Tlalpan. Diario) 

• ... Sólo hay una sem1loca sentimental, mística y de buenas carnes. Srempre me han 
gustado las locas senrrmenrales y de buenas carnes. 

• ... La misma espera de Siempre. Aquí todos esperan ... Dec1drdamente el 
hombre es un an1mal domesticado. 
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.La mut!Ht! se e·pera de.! un nwmenw a otro, se está Sll!mpre a ttn milímetro 

de la mteerce. 

• .. . La ola prLsencw de una muJer basca para Iluminar cualquter lugar 
o~curo, orJtdo, malsano. 'u ·ola pre encta es tomo el lanr de algo cálrJo, sedanre, 
t•l\lificanre 

oches sm horas. ólo el horario del dolor es guía. ólo la sombra marca 
lm m nudo tlencto ~ ólo el stlenuo oye laur un corazón que gnta stn son1do. Sólo 
d stlenc.to escucha un estertor y un alando que se quedan dentro del cuerpo stn bro· 
tar. A t'eces nt el ~.~iento. A ·veces sólo pasa una sombra sin rutdo. Y la noche es no­

che, wcalmence noche. tn [tn. 
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Sebastián Rossi 

PUEDE LLAMARME POR MI NOMBRE DE PILA, SEBASTIAN, SI, EL NOMBRE FUE IDEA DE 

mi madre, que en paz desean e, como dicen ustede . No me gu taba al princi· 
pío, mi nombre, se entiende, pero me acostumbré. Ella me heredó además el 
amor por la música. La e critura fue co a de mi padre, un poeta que viv1ó, in 
metáfora, de sus inve tigaciones geológicas. Soy un h íbrido, ya lo ve. U n 
musicólogo. ¿Se ríe de la palabra? Sí. .. tiene razón . A mí ha dejado de incomo­
darme. Pero reconozco que no ensambla bien con lo que oy, con mi manera 
de relacionarme con la música y con la escritura. Un musicólogo es, por de­
finición, un científico de la música, y a mí la ciencia sencillamente no se me 
da. El nombre mi mo de mu icólogo anuncia una perspectiva más bien ari · 
totéhca, mtentras que para mí la mú ica e la representación de la Voluntad. 
Sí, Schopenhauer y etcéte ra. Pero trato de no pensar en eso. Trato de confiar 
en mi in tinto, lo cua l no es ejemplarmente científico, ¿verdad? En fin ... no sé 
i le erá de utilidad lo que puedo decirle. 

No voy a abu rrirlo contándole cómo me empecé a intere ar por Revuel· 
tas, porque mi hi toria personal no viene al ca o. Pero creo que e relevante 
narrarle brevemente mi encuentro con Ausencia Contrera , ¿lo conoce?, no 
puede esta r uno mucho tiempo cerca de él in pensar en volver e loco, y lo 
digo sin la exageraciones de la retórica. Un amigo me dijo que e o ocurre 
porque e un filósofo de verdad, u ted me entiende, no un fdó ofo profe io· 
nal, quiero decir ... E uno de e o hombres que e prohíben expresar cual­
quier cosa, y que continuamente tienen que expre arlo todo, sin parar. En 
una cuanta tarde me dijo má de Revuelta de lo que nunca o peché que 
abría, la btografía que yo e taba e cnbiendo me parectó de pronto algo sim­

ple, claro, la primera conver acione me hicieron entir que empezaba a ser 
dueño de la clave . Pero fue todo e o, preci amente, lo que hizo urgu m1 
duda actua le , que no on ya de información, no on ya e crúpulos de h1 to· 
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nador o de p ·teologo. A I e · el conocimiento, me dijo, quiere u red ir direc­
tamente a 1 y e mueve de itio, por e o hay que pe carla desprevenido, así, 
.:.m avi arle, empieza u tcd a divagar, como in rumbo, hablando del a unto sin 
má ... De pronto encontrará una fra e que dio en el blanco. 

E un trabajo para hacer e con calma, no se apre ure, dijo, trabaje con 
lentitud, e apre ura algo demasiado y e de truye. Imagine conversaciones 
con ilve tre y anote toda la re pue ta posible , luego elimine aquellas me­
no vero Imile , las que no correspondan del todo al tono de su voz, las que 

meno lo identifican, aquellas en la que no parece reconocerlo. Sabrá cuándo 
tuvo éxito i logra abrir u oídos. Borre el re ro, in compasión. Pintar con-

1 te a menudo en quitar un poco de pintura. 
Actúe como un detective, eliminando del terreno la cosas uperfluas, 

no como un ama de ca a que no se decide a de echar nada que le pueda ser de 
uttlidad en algún futuro remoto. Sí, la economía del biógrafo es a menudo la 
del ama de casa, dijo, aunque ya no sé bien qué dijo y qué sugirió apenas, ya no 
é qué co a dije yo mismo como reacción a sus palabras. No cometa los erro­

re que yo cometí, me repitió muchas veces, in venir al caso. No pretenda sa­

berlo todo, dé e por ati fecho con poder acercarse. 
Pen é en proceder como Adolfo Bioy Ca ares, a rravé de alu iones indi­

recta , vaga , pero exacta . O como Julio Cortázar, deJando entrar en la narra­
ción la zozobra del lenguaje. Pero cada intento fue un nuevo fracaso. No 
encontraba el camino. Cada palabra que escribía me sonaba falsa, impo rada. 

Haga que cada fra e sea como el golpe uave de la azuela. Luego le harán 
falta herramienta más pequeñas. 

Y de cualquier forma todo será inútil, dijo, porque nunca encontrará la 

verdad. A lo más, logrará intuir un de tello aquí y allá, ine perado como e­

milla de azotea. Nunca abrá realmente. 
Eso, le dije a mi vez, me hace recordar un cuento de Cortázar, "Los pasos 

en la huellas", ¿lo conoce? Un hombre escribe la biografía de un poeta, con 
eguridad, yendo directo a lo dato importante , con un e tilo suelto, en una 

pro a efiCiente. Tiene éxitO con ella y le abre la puerta de la fama. Pero en­
ronce , en el momento en que e invitado a ofrecer conferencias y en el que e 

mulnplican la edicione y traduccione de u libro, de cubre que e tá eqUivo­
cado por completo. Que ignoró un dato que cambia la ca a dramáticamente. 
Que e cribió u libro guiado por razone de complacencia. Que nunca le 
mrere o la verdad, e decir, cada vez que le tocaba elegir, decidir en la conduc­
ta de ese hombre, elegía el rever o, lo que él pretendía hacer creer mientras 
e taba vivo. Que cedió complacientemente a la mfluencia de lo te tigos cerca­
no y lejano (miente como un testigo pre ene1al, dice un refran ruso). Que no 
alcanzó a comprender, en resumen, la materia ecreta, la motivación verdadera 
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de esa vida. Al final lo confiesa y todo se derrumba, no dijo aquello que la 

gente quería escuchar. 
E un problema de moral, ¿no? El biógrafo de Cortázar había empezado 

a mentir en u propia vida como consecuencia de haber mentido al relatar la 
vida de su personaje. ¿Ve? El trabajo del biógrafo es como un juego de ruleta, 
un juego de uerte, es el azar el que hace las biografías, lo cual, si lo vemo 
bien, resulta lógico, pue es el azar también el que hace las vidas. 

Él no dijo nada, aunque parecía estar escuchándome. Por eso no me 
amedrenté y seguí hablando. Pero hay además un problema de enfoque, le 
d1je. El biógrafo no tiene otra opción que explicarlo todo retrospectivamente, 
a la luz de un resultado final, lo cual no seria conflictivo excepto porque ese 
resultado final e a veces una incongruencia, o al menos una sorpresa, como 
en eso cuentos que terminan con una frase inesperada que trastorna el en­
tido de la historia y que vuelve, por ejemplo, escalofriante y fantástica una 
narración que hasta ese momento creímos de un realismo llano. 

No había terminado pero él sonrió como diciendo sC sí, y noté en u 
mirada el brillo de la ironía cuando se mezcla con la malicia. Había algo de 
vicio en su rostro. 

No, no hace mucho que lo conozco. Lo busqué por los apuntes de Sen· 
semayá. Un amigo me dijo: habla con Ausencia Contrera , él tiene un cuader­
nito como ése. 

Todo empezó una de esas tardes de domingo que se quedan rezagadas a 
mitad de semana. Cansado de intentar un capítulo remilgoso me salí a cami­
nar por las calles que rodean el Zócalo (yo vivía en un cuarnto en Bucareli, 
frente al reloj Chino), cosa de esnrar las piernas y recuperar ánimos. De em­
boqué en Moneda, una calle de Revuelta , pen é, pues ahí cerca e encuentra 
el edificio del viejo conservatorio. Me rodeaba una atmó fera gri de la que 
me sentí parte, no sé i porque empezaba a llover, o porque habla leído esa 
mañana una pequeña novela ocurrida en Usboa. 

Llamó de pronto mi atención el escaparate bien cuidado de una peque· 
ña librería, crucé la calle, mord1 el anzuelo de ese enorme libro abierto obre 
un atnl, impreso con capitulares en oro, azul y rojo. Pensé que se trataba de un 
libro de canto gregoriano, pero era otra co a, creo. Me acerqué lateralmente y 
urgto de alguna perspectiva imprevista una lttografia de Van Gogh. Uno de 
u úlumo dibujos, ptenso. Van Gogh otra vez, una premomc1on, do peque­

ña barcas de pe. cadore cuya rede termman en una sene de palabras e cn­
ta con la expre iva caligrafía de un loco. La tela tiembla stempre. A Revueltas 
le gu taha cttar e a frase. Fue otra de la coc;a que me diJO Jon Au enc1o. 

El d1o;eño Je lo librero y el riguro o desorden me recordaron el bazar 
magtco de Well , ¿recuerda e e cuento? Empece a notar que hab1a algo raro en 
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el ambtente, aunque no podría decir qué. Qw::a era el polvo como de ala de 
manpo ·a que e de prenJta de lo libro . Recorrí larga página azaro a , cedí 

lentamente a la gravitaCión de lo volúmen ~ que e multiplicaban, y quedé 

atrapado en e e tiempo fuera del ttempo al que a vece no arroJa la lectura. 
m pen arlo, m bu car nada, me encontré de pronto en el exiguo nn-

ó n de la mú ica. Había lo de iempre: partitura para piano de Beethoven y 

del val " obre la ola ", método para tocar guitarra en ocho leccione , una 
colecc10n Je biografía barata . Una rareza: la marcha fúnebre de Franz Li zt 

en honor de Maximiliano, primera edición, que compré. Un lote de papele 
diver o atraJO mi atención. Empecé a examinarlos, uno a uno, con raptdez. 
Un cuaderno minú culo me hizo perder el ritmo. Connnúo, no le doy impor­
tancia. Pero me detiene un impulso incon cien re, premonitorio. Regreso: e un 
cuaderno pequeño, de juguete, que cabría en el bol illo, de uno 11 por 18 cen­
tímetro , color ladrillo, de hoja amarillentas. Leo, en grande letra impre-

a :CUADERNO PAUTADO. La palabra IDEAL e di tribuye en forma de media ci r­
cunferencia, bordeando un ol que urge má allá de una libreta abierta obre 
una palmera. Barroco provinciano del iglo XX, pen é. En la línea de pertenece 

a no hay nada. En la linea de conciene dice, e criro con lápiz: Sensemayá. Dudo 
un instante, pero la caligrafía no deja lugar a duda : ¡ on lo primero apuntes 
Je Revuelta ! Lo revi o ávidamente. E la hi toria de la obra, el laberinto de 

la duda iniciale , lo cálculo previo , la intuición que no acierta, lo acorde 
generadore , la bú queda del compá exacto ... La violencia gráfica de lo ig­
nos me htzo perder por un momento la en ación del presente, y me entí 

tran portado a l momento mmediatamente anterior al que e a línea fueron 

trazada : el papel e taba dt pue to y el lápiz e abalanzaba en un ge to rotun­

do au nque un poco incómodo, una mano gruesa como la de Revuelta apena 
cabría en un cuaderno de e a proporciones. Brota luego la dulcedumbre 

Jeroglífica, la erupctón tlencto a de igno onoro . ¿ tlenCto a? Lo movimten­
to gráfico de la mu tea on como un fanra ma del anido, on activo , e tán 
en perpetuo movtmtento en el mundo de la · tdea , e como 1 uno pudtera 
e cuchar lo que e tá e cnro, de no er porque algUten ha oprimtdo la tecla 
muung del control remoto. La parttrura , pen e, on la manife ración feme­

ntna de lo libro . 
Compré el cuaderno Lomo papel de reuso y salt, como 1 saliera de un 

... ueño, con algo equtvalenre a un nexo, a un Lompromt o, algo que me daba 

una e ·peCte de traro per onal con tlve tre, a parnr de e..,e momento me atre­
vt a llamarlo ólo por u nornbre. Me eno Lonmovtdo y exCitado a la vez. 

Mt ántmo mclancoltco había de apareetdn, como t algwen hubiera cam­

btado Je dt co, o como 1 la aguJa hubte e airado acetdcntalmcnte del adagiO 

al allegro, y ahora amm,1ba LOn ctcrto ntmo, LOn un tcmfJo dt ttnto, dt pueo;;ro 
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a enfrentarme a la hoja en blanco que me e peraba ya dt pue ta en el rodillo 
de mi Rcmmgton portátiL Sí, lo é, e o de la máquina y la aguJa uena anncua­
do, pero todo nene una exphcactón, qutero deCir, 1 tenemo la uerte de 
encontrarla. Mire, con ervo e te reproductor de acetato para e cuchar la 
grabauone de Sdve tre que no han ido tra ladadas a la ver ión dtgttal, lo 
tengo por una razón pragmática, una imple ituación de cau a y efecto. La 
máquma, é a í, e un mero capricho, con algo de supersdctón, tal vez, en una 
como é a e cribió ilve tre u carta de Parí , él lo dice. Alguien e la prestó, 

yo compré la mía como lujo de coleccioni ta, pero no fue, le repito, la única 
razón. ¿Quién puede a egurarme que no fue ésta la máquina de e cribir de 
Revuelta ? 

Lo recibiré, me dijo, pero no dispongo de mucho tiempo. Al menos pude 
alvar el di gu ro que le provocó el que un desconocido tuviera u número 

telefónico, pero no é exactamente cuál de lo argumento dio en el blanco. 
Quizá la histona del pequeño cuaderno de ensemayá, que era una de la po­
ca cosa que él no conocía. Alimenté u curio idad, aunque trató de no demo -
rrarlo. Me recibiría, dijo, aunque no tenía mucho que dectrme. Lo viejo 
nunca tienen mucho que decir a lo jóvenes. Pero venga. Hablar de los amigo 
muerto e parece a redimirlos. 

Llegué, no m dificultad, a la hora en punto, luego de e caparme do 

vece de un Quijote de bronce que te ale a l encuentro, amenazante, cuando 
de emboca en la plaza. Lo números parecían pue tos ahí ó lo para cumplir, 
para que cada ca a tuviera u número, un simple reqUI ito municipal, cada 

ca a tenía un número in importar cuál. E a llí , me explicó algUten, donde 
vive el difunto Eleuterio. 

Entre. Un joven que llega a ttempo e una co a rara. Lo jóvene iem­
pre llegan ante , excepto cuando e nece ario. ¿Cómo dtJO que se llama?, htzo 
una pau a y me lanzó una mtrada de de confianza. ¿Por qué quiere aber tanto 
de Si lve tre? ¿E u red de lo que le perdonan la vida por us borrachera ? 
Ütga bten. Él fue meno borracho de lo que creen lo fih reo y má borracho 
de lo que píen an lo cíntco . ¿Comprende? 

ubtmo , para llegar a u e rudto, un par de e calera de piedra flanquea­
da por enorme maceta llena de malva . Todo pareCia haber ido dt pue to 
en u lugar hacía mucho año . Todo, lo mueble , el ptano, los ltbro , meno 
el vtolín, que todavía toco. De de que aprendí a tocarlo con Silve trc, de de 

que le1 por vez pnmera u cuarteto de cuerda , hasta ahora. DeJe m1 co a 
obre la me a, tímtdamenre, y me senté. No abta por dónde empezar. Al 

preparar mi vtaje no había tdo capaz de elaborar un cuesnonario, a pe arde 
que lo mtenté mucha vece , y ahora no upe hacer otra co a que quedarme 
callado, mt cla e univer 1tana re ultaron un fraca o. Me eno can ado y 
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una Jaqueca latente ca 1 me tmpedta tener lo OJOS abtertos. ¿A qué vtne? ¿No 
era m1 vtaJe olo un ab urdo ma , otra prome a in re ~pue ta? La co a que 
hay que aber nunca empiezan con una pregunta, diJO, luego de haber e tado 
pen ando un rato en algo de lo que me eno exclUldo, a meno que la pregun­
ta e té bten cortada, que reluzca en ella el ofieto de carpmteria. Me empieza 
u red a caer bten . ._u dencio es, por decir a í, de buen tono, como i vtmera 
a dar el pé ame medto siglo de pués. Ademá no trae grabadora. La graba­
dora es un stntoma de desinteré . Lo que no entra con naturaltdad en la m -
mona no merece ser aprendido. Le expliqué que durante vario año había 
estado JUgando con la idea de escnbtr una b10grafía. ¿Jugando? Ahora estaba 
eguro de haber renunciado, pero algo me empuJaba a eglllr buscando, a e­

glll r, tmplemente. ¿Y como qué cosa qUlere saber? Cosas sencillas, cosas que 
están tan a la vi ta que no se pueden ver. Por ejemplo, no sé la talla de u 
camisa , ni u estatura. e levanto como activado por un resorte, con una 
agilidad recién adqUlnda, y diJO venga, páre e junto a mí. Trazó con u palma 
abterta desde mi cabeza una línea tmaginana que llegó apenas hasta el lóbulo 
de u oreJa. Silve tre Revuelta era exactamente de su estatura, espetó, y vol­
vió a entarse. 

1.6 7, leo poco despué en u ficha de filiación para el pago de impuestos. 
Sdve tre era, pues, bajo de e tarura: ¡nadie me había dicho eso! Yo siem­

pre lo imaginé muy alto, como un e> o. Ahora sabia al menos que se trataba de 
un o o pequeño, cas1 de juguete. 

En cuanto poseo este dato el mundo crece un poco a mi alrededor, y me 
parece que yo mtsmo soy la estatura de Revueltas que despliega su dimensión 
por las calle de la ctudad. 

49 



José Revueltas Gutiérrez 

Yo ME MORI, SEGUN Rl:.CUERDO, ALLA POR 1923, UN 1° DE DICIEMBRE, ANTES DE LO 

que hubiera deseado, pero supongo que siempre es así. Morí joven , pero 
alcancé a ser abuelo de una niña de meses, Carmen, la primera hija de Silve -
tre. Yo soy su padre, de Silvestre, ¿ya lo sabe, no? 

He comprobado que la diferencia más significativa entre e tar vivo o 
muerto consiste en que, cuando te cuentas en el honroso segundo grupo, ya 
no puedes actuar, ya no puedes to mar decisiones. Lo que hiciste queda cerra­
do como un corte de caja (yo me dediqué a la contabilidad y al comercio), y 
asentado en un libro categórico como una auditoría. Las tribulaciones sobre 
lo que debe uno hacer en cada mo mento de la vida se trasladan a la muerte, 
sólo que ya no es posible que uno se equivoque, porque ya uno se ha equivoca­
do fehacientemente. 

No lo tome a disculpa. Yo en realidad no me siento culpable. Tengo la 
conciencia tranquila, sé que quise siempre lo mejor para Silvestre. No creo 
que usted pueda entenderme, porque en todos e tos años que han pasado 
cambiaron las ideas con que los hijos educan a su padres, perdón , quise dectr 
lo contrario, y la comparación me hace parecer anticuado, pero es absurdo 
que me juzgue de esa manera, ¿no le parece? Además, ¿no fue el alcohol lo que 
más me preocupaba, no hice todo lo que pude para evitarlo? Y ya ve, no quie­
ro decir que tenía razón, pero tenía razón. 

Cómo fue que Silvestrillo empezó con la mú ica yo mi mo no lo é. Y lo 
mismo me ocurre en el caso de Fermin. Quizá fueron eso libro que les leía 
Romana. Yo se lo dije, los libros son para los rico y esas historias truculenta 
de ese tal Dostoieski no pueden hacerles ningún bien . Qué es eso, le repeó 
muchas veces, de que unos niños se enteren de un pelado que mata a una 
pobre viej ita, o de un jugador borracho que no puede parar de to mar ni de 
juga r, o de un idiota al que no paran de darle convulsiones durante doscienta 
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pagma . Lo hombreciro deben aprender a trabajar, y la mujeres a atender 
u ca a, y ya. Pero, caray, ¿e · u red ca ado?, cómo puede uno nega rle nada a 

una e po a que lo Ulda a uno como i fuera lo má importante de u vida, no 
é, on la · debilidade del amor dome ticado. Hombre, pue me convenció. 

Ademá e taba el muchacho. ¿Qué podía hacer yo i él prefería e tar ra guñan­
do u violín a ir e a cazar con una re ortera? Pen é entonce que Dios los 
había hecho uperiore a mí, que e lo que un padre debe siempre pen ar, 
y que yo no podría entenderlo , pero que debería apoyarlo . Ayudarle a er lo 

que ello decidteron. Por i fuera poco me empezó a gu tar eso de la mú ica. 
El día que tocó en Guada lajara el ca rajo muchacho y que a ltó en todos los 
periódico me di por vencido definitivamente. Tenía once año . Ahora sé que 

exi rió M ozart, de de que morí he tenido ba tante tiempo libre y he podido 
leer, pero en e e mo mento entí q ue no había en todo el planeta, ni lo había 
habido, ningún niño má extraordinario que el mío. Por e o empecé a mover­

me para que e fuera a la capital, cosa que no era fácil para un hombre pobre 
como yo. ¿Que le han contado que tenía una tienda muy grande? Sí. Pude 
acarlos adelante por un tiempo. Pero El Naranjo no daba para mucho . Ya ve 

u red, me morí y lo dejé a todo de amparado . 
Fue Pancho, u mae tro, el q ue me dijo primero que ya no tenía nada 

que en eñarle. Pero por má que me e meré no fue ino ha ta el año de 1913, 

según recuerdo, que pudo ir e a México. Le repito, no fue fácil para mí, por­
que Silve rre, bajo u apa riencia de man edumbre encerraba un carácter 

voluntario o y dominante que no podía anunciar sino mala consecuencias. 
También esto e lo dije a u madre, pero yo tenía que salir mucho, ya sabe, a 
vender mi mercancía por todo los rumbo que podía, y no pude por eso ser 

tan duro y con tante como la ci rcun rancia merecían. Lo hice estudiar prin­

cipio univer ale de contabilidad, por i fallaba en la música, pero no le en­

traban la cuentas, y probé luego otro oficio , pero acabé dándome por ven­
cido. Y e fue a M éxico. Me lo recibió mi amigo Melitó n . Sí, ¿u red cree que 

lo iba a mandar solo? Y fui a verlo tantas veces como pude. 
Siguió avanzando con rapidez en la mú ica. Su mae tro , cada vez que 

fui a hablar con ello , no me decían otra co a que no fueran adulacione , y 

que i había aprendido el contra no é qué cosa en unos me es, y que si ya 

podía tocar la onata de e e Beroven que a todo les encanta. Pero yo no 

e taba tranquilo. No e tuve tranquilo nunca. 
No upe (inclu o ahora que estoy muerto no lo sé), si su inclinación a la 

mú ica fue un bien , o un mal, el origen de roda us de gracias. Tal vez hice 
mal en mandarlo a México. Él debió haber e quedado al frente de El Naranjo. 

Y una vez qui o regre ar e, porque e enria triste, hágame u red el favor. Le 
dije a Ro mana, se qui o ir, que se aguante y que lo aque adelante, no voy yo a 
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er el padre de un mancón que llora por quítame acá e as paJa . Pero no fue 
en Méxtco donde empezo a toma r, egún entiendo. Melttó n lo traía cornto y 
lo vigtlaba por m trucctOne expre a mías. La co a empezó en Chicago, cuando 
ya e taban tuera de mt contro l. ¿Me entiende? Mi entra yo pude, yo lo evité. 
O meJOr d tcho, hice que ello lo evitaran Jalándolo como e jala a una mula 

terca. 
¿Leyó la carta . mt cartas? No me extraña . O tra actitud que me choca 

de lo vivos e que nunca deJan en paz a los muertos. Sí, sí escribí esa carta, 

pero ¿qué quiere demo t rar con ella? 

.. . Srl\'es tre se presea mucho a la adulación y él es por naturaleza \1anidoso y éste e el 

punw que debemos cocar y hacer codo el esfuerzo pos1ble porque desaparezca, y sr no 

se puede, culpa será del destmo y no nu estra; a Fermm, no obstante su carácter, lo 

creo como siempre te lo he d1cho, más noble de corazón y más amante de su famrl1a 

y creo que será más fácil as1m1larnos su canño. El de Sdt,escre creo que muy pronto 

nos lo robarán , esco e5, s1 ya no nos lo han robado ... 

Silve tre ya no me e cuchaba a los doce o trece año . ¿Le parece e o extraño? 
¿Qué podía yo haber hecho? ¿Leer un libro de p icología de la adole cencia? 

De pués de unos años en México los mae tro me alieron con la mts­

ma cantaleta, que ya no tenían nada que enseñarle a Silvc tre. Y a í fue que los 
mandé a E tados Unido , a Au nn, a un colegio je uita que me recomendaron 
uno amigos míos que vivían en la frontera y a lo que veía con frecuencia 
para comprarles mercancías diversas. Ahí me lo vigilaron bten, a Fermtn y a 
Silve tre, y mientras tanto yo me mudé con mi familia a la gran capital. Mt 

negocios no iban mal entonces. 
Pero volvió a repetirse la histo ria, y el director del colegto me recomendo 

que Silvestre estudiara en C hicago. Ya estaba yo can ado de la mon erga, aqLll 
ya no tenemos nada que enseñarle. Mucha veces pen é que qLll:a era que e 
portaban terriblemente mal, y que los corrían de buena manera, m decírme­
lo porque les daba vergüenza decírmelo. Mis ospecha en e e en tido e avi­
varon un día que les caí por sorpresa y tenían, lo dos, altento a lcohóltco. Me 
dijeron que había habido una fiesta, y que ólo había sido una cerveza, 'y todo 
lo que usted se imagina. Pero fue para mí como i lo viera tr~e en un barco 
sin rumbo. No sabía qué era lo que sabía en ese momento, pero lo abta. 

En 1920 regresaron por una vacacione , y ilve tre, no lo va u ·red a 
creer, llegó casado. Ni siquiera sospechábamo que tenía novta. Pero era inunl 
enojarse. Además, muy su cuento. Contó también que a mí me habta naciJo 
un ligero complejo de inferioridad frente a él (¿no le llaman a í?). De pronto 
me sentía cohibido al hablar con él, me descubría bu cando munlmente un 
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rema de conver ación, y en ronce prefería meJOr deJarlo con u e ·po a y mar­
charme a trabaJar. Ademá , en e~ a época ' e había hecho un poco, como dectrle, 
"t, la palabra e pedante. Era muy vamdo o. En u manera de ve ttr y en u 
manera de hablar. lnclu o conver aba con u e po a en francé ¿cómo y cuán­
Jo lo aprendió? Lo ignoro. Y él lo hablaba como no dándole tmporrancia, 
tgnorando que en e e no darle imporrancta e raba prect amente u ge ro 
de pre unctón. Ademá estaba la gro ería, era como e tar e ecrereando, creí 
que hablaban mal de mt tn tener tqlllera la necesidad de baJar la voz. tem­

pre e tuve seguro que era mfluencta de u e po a, que por otro lado era 
tmpática ... y guapa. Era cariño a conmtgo, aunque no pude astmtlar nunca 

e o de que yo ruvie e una nuera gnnga, ¿me entiende? 
Apenas unos me e ante e había graduado dve rre en el Chtcago Mu-

tcal College. U red debe conocer el diploma, ya que está enterado de todo. A 
mt tlve rre me lo volvteron Sylt1esrer. Y aqut, de regre o, empezó a hacer e de 
amtgos, tgual que Fermtn, y empezaban a tener conversaciones en la ca a que 
yo no alcanzaba a entender. Fermtn empezó a ptntar uno cuadro enorme en 
la e cuela preparatona. Todo e taban muy emocionados con e o. Pero Stlve -
tre regresó a lo E tado Unido , a cguir e rudtando, según me dtjo. ¿Cuán­
do e acaba e o de la mú tea?, le pregunté. St fue es contador ya habrías ter­
mmado hace mucho. Pero parecía feltz y yo me morí rranqUtlo. 

Él no alcanzó a llegar al velorio, pero yo comprendí. Con el tiempo que 
ha pa ado de de mi muerte he aprendido a e o, a comprender. Además, él 
e cnbió esto de mí en u autobiografía, la conoce, ¿verdad?: 

Debo a mr padre lo meJor de mr vrda rnrerror 1 lo meJor de mr amor hacra los 

hombres. 

¿Podrá un hijo uyo decir algún día algo parectdo de usted? 
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Romana Sánchez 

Yo NO TENGO MUCIIO QL'E DECIR. MI \'([)A FL'E COMO lA DE CL'ALQUIER OTRA MLJ­

jer. Bueno, aparte de tener lo hijo que tuve. ufrí como roda , y también 
t uve momento felice , como el día en que José fue a mi ca a en an And ré 
a pedirme matrimonio. Yo no é qué decirle. Silvc tre hablaba poco conmigo. 

No é a partir de qué momento, pero yo le tenía miedo. E ab urdo, pero , 
cómo decirle, no podía regañarlo como a los demá . Era el mayor. Y de de 
ntño e mo traba muy mdependiente. Terminé por llamarle el huracán. Era 
una forma cariño a de referirme a u carácter. No me entienda mal, no e que 
tuviera mal genio , o al menos no iempre, pero tenía una fo rma de hablar con 
la que lograba siempre us propó ito . Ademá era un huracán en todo. C uan­
do venía de buena me abrazaba ha ta tronarme lo hue o , y me agarraba a 
be o como i fuera yo una muñeca J e t rapo. Por e o empecé a preocuparme 
cuando ven ía a comer y e quedaba callado. Sí, a vece comía en ilencto y 
mal, como st trajera algo atragantado , y e de pedía con un be o timtdo en la 
frente y e iba. 

N o é bien cómo empezó en la mú ica. Sólo recuerdo que de J e ntño le 
d io por ir e a e cuchar la banda del pueblo, y que me rompió mucha cazuela 
o rganiza ndo o rque ta , como él decía, con us hermano y amigo . U n d ta le 
compré un vio lín , po rque la guitarra me parecía co a de bohemio que la usa­
ban para cantar canciones que enferman el alma. E mejo r el vio lm , le dije , 
porque no tiene palabra . Se lo compré como compra uno un Juguete cual­
quiera. Pero le entu ia mó y terminó por no o ltarlo ni para comer. A í que le 
buscamo maestro, un amigo de Jo é, y la co a empezó a ir en ~eno, mucho 
más en erío de lo que nunca creímo . Pero en rea lidad píen o que mi unica 
influencia consistió en leerle libro de de que era pequeño. í, e · verdad, le 
leía a Do toievsky, pero me airaba iempre la e cena violenta , creo, al 
menos la demasiado violenta . Porque ademá , pen aba, cómo van a defen-
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dcr e de la maldaJe del mundo 1 no la conocen. Leíamo tamb1én a Ama­
do Nervo y a Manuel Jo é Othón. Y, claro, la B1blia. A ilve tre le atraía 
e -pccialmente el libro de Job, lo recuerdo. Yo tenía gu to por la poe ía, ¿sabe? 
Cuando creció, dve tre me bromeaba con e o. Pero también pintábamo , 
e peCialmente en la tarde de lo dommgo en que no había nada que hacer, 
aunque dve tre e aburría y terminaba llevándono erenata con su violín de 
JUguete. Pronto tuv1mo que ahorrar para comprar un violín de verdad. En 
todo no acon ejó iernpre Pancho, u maestro, que en paz descanse. 

Sufrí cuando e fue a México, pero yo mi ma lo animé y convencí a su 
papá, qu1en nunca dejó de reclamármelo, aunque lo niegue. Pero yo sabía, no 
é cómo decirlo, yo abía que su destino era especial, no era un destino co­

mún. No teniarno otro remedio que dejarlo que lo cumpliera de la manera 
rná fácd, y i e o ignificaba que e fuera, pue Dios por delante. 

Siempre estudió mucho y no dio nunca motivo de queja. Me escribía 
con frecuencta en esa época. Me contaba de sus éxitos: que aprendió la armo­
nía rná pronto que todos u compañeros, que lo invitaron a tocar en una 
orque ta de maestros, o que lo habían felicitado en el conservatorio por la 
Interpretación de una sonata. En una carta me habló de Beethoven, y corno 
no podía oír esa música, me consolé con memorizar su ortografía mentalmen­
te. Mucho años de pué Silvestre me llevó a us conciertos y pude entender 
por qué le gustaba tanto. Aunque cuando yo lo conocí, a Beethoven, ya Silves­
tre andaba loco por otro compositores. Así fue siempre, por más que me em­
peñaba en entender llegaba 1ernpre con años de retraso. Lo mismo me pasó 
con Fermín y con José. Pero mucha gente importante me decía que lo que ha­
cían era valio o, y eso era suficiente para mí. 

Me sorprendió que se casara tan joven, pero me entí tranquila de saber 
que ya tenía una mujer que lo hiciera entar cabeza. Su padre me había asusta­
do con e o de que tornaba, y ya ve, con la experiencia de mi propio padre ... 

En todos eso año lo vi poco, desde que se fue a México y luego a 
Au nn y Chicago. 

De pronto lo encontré adulto, cuando murió su padre. Vino a verme 
como pidiéndome disculpa . Yo no d1je una palabra, pero entendí. Él sabía 
que era el hijo mayor y que le tocaba el turno de velar por su familia. Pero eso 
era lo rn1 moque deJar la rnú ica. Estoy egura de que fue su primer desgarra­
miento. Porque él quería estar con no otros, trabajar para u hermanos. Pero 
dejar la música era uperior a u fuerza . Y la música apenas si le daba para 
que comiera él olo. Mi re puesta fue darle la bendición y los dos entendimos, 
pero mucho año despué , c1erta tardes, volví a leer e a misma mirada de 
dolor. Creo que siempre e sintió culpable. Y peor cuando todo e vino abajo 
y ernpezamo a pa ar hambre , cuando, para colmo, su hermano José, con 
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apenas dieci ·éi año , fue a parar a la l la Maria . El olo nombre stgue pro­
vocandomc náusea , como 1 la i la fueran uno puntito que me acalambraran 

la pterna . 
La muerte de u padre lo htzo cambtar. u ro ·tro adqutno pronto un 

tono sombno que olo yo pude perctbtr. Se volvio má humtlde, qué chgo, se 
volvto el má humilde er que u ted pueda tmaginar. Ha ta perdió esa co ·a 
de dandy que a vece tenía, y como que le avergonzaba ver cierras foro · . Yo 
creo que por e o termtnó con jule. Ademá e le metieron en la cabeza las 
tdeas comuni ' ta a todos juntO ' . Yo no sé qué decirle pero, para mí, comunis­
mo era pen aren mi hijo encarcelado , no podía verlo de otra manera. 

Pero la vida nene u campen aetone y hubo mucho domingos. Y Sil­
vestre venía ca 1 iempre a comer, durante años. En esos domingo fui te tigo 
de ·u etapa de eufona, en la · que parecía que tba a conqut tar el mundo, o 
que lo · cable de alta tenstOn tban a sacar cht pa cuando el pasara, o de las 
temporadas mala , cuando llegaba melancolice y callado, cuando e taba a 
punto de caer en el rcmoltno del alcohol. Me contaba de su obra como si yo 
entendiera. Eso me gu taba, porque le daba la 1mpres10n Je que yo lo com­
prendta. 

Me dio cuatro nietas, pero una estaba lejos y dos murieron de lo que 
mueren los pobres. Solo me quedo mi Genio, como le decía dvestre. 

Me diJo, poco antes de mi propta muerte: -Cuánto años tienes, ma­
má-. Como cincuenta y cinco le re pendí. -Uff, ere muy JOven. Si hasta 
podna er mt hermana. 

Llenó mi caja con clavele rojo que compro en el mercado de San Juan. 
No debta uno entnsteccrse por la muerte de un er querido, decta, la muerte 

es una liberación. Pero lloró por muchas horas y yo no pude con olarlo, cómo 
iba a poder hacerlo 1 la regla de la muerte son int lextble . 

No sólo de su padre, también de mí escnbió cosas bella : 

El amor a la madre es el umor a la propw carne y al propro dolor. es elmsrrnro de 

conservacrón. 
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Seba tián Ro s1 

~tE H) ll•A1 FL E .•. ;Le \l Y A RE ORDAR ..• ! ¡EL.\,~) VEROJ! ¡E O E ! 11\ E TRE 

lk ' al on crvarnrio aumul d af\ > en que ~e LOnmunoraba el ccnren,HiL) 

~.k Vcr~o..li. ~o..·n l ~13. El ~..ltreuor dd Conservatorio cr .. 1 juli:\n C.urillo, lno?, 

un mú ico form.1do e icienremenrc en la tradietún europea. Entu ia mo a la 
~...:rmca ak·man.• vario~ año uue , ¡r~..::cuer~..la., se diJ de su primera sinf<,nia 

}UC era la qutnta sintoma de Brahm-.. d cual nl> era un dogio menor, sobre 

tolll) ~¡ comamo en utenra la fecha, 190 l o .1lg( as t. Pasarían rod:wia algunos 

.u1o antes Jeque diera c.1 LOnocer su teonn dd ~nnidn 13. Pero qLllen rob.1ba 

(,\mar,\ er.t indudabkmente Manud M PonLe (k) -.t:, le nH le ta la metáfora 

torográtic.1) pue ..,l1 11.le.1~ uhre la c.1nctón mextL.lna, y su propia música, 

e tal an dando los primeros pa o-. Je lo que :u'\()S má c:udL -.ería reconocido 

como movimiento naetnnali!:>ta. RIL.Hllo (_ ,tstru hahia mueno cinco ai1os an­

tes. Rntad J. Tdlo, 'arlo~ J. ~1eJ1L-.e ) ( rustavo E. 4unpa c~uian activo 

~.e mo mú ico y n1.1t> rros, y '-heron, Lun u ol..1 pre encía, el marco de idea~ 

1..:11 d que ~mpe:aria a e tudiar u)mpt teión d jovt::n .... tlve-.rre Rcvudra- ~.ulli1L:, 

un numl re LOmo tantO!' otros, un nombre méb bit:n provin'-wno. 

¿J-1.1 vi ro el cartd que anuncia la acnvidadt:-. ven.lianas! Ap.trecen di\ er 

ciclas t( tol!ratla ·'-le roJo:-. dio ' . ~L1nud ~1 PonLe lle perfil, con un corte de 

1 do a l. Osear \Vilde; l...trlo l. ~h.:ncsL' deganti tmo, \)11 uno-., quevedo 

ele orl y uno-. n:~...>s de poeta románnco Je miedo; Ratad J. Tdlo, b1 n VL'itido 

taml t0n, con una u>rl ara a b úlrima mod. y un btgnte L peso que ubr.1ya un 

.uácccr tirrnl', pero Cl>n c.na le dependiente le ttLnda de 'lh,urore-., Y, por 

u puesto, Juliün arrillo, Cl>n uno:-. ~dos de .1i.lmbre y un.1s -.DI.tpas bordt>adas 

r una tda fi> tor~o..· Ct: ntt:. Todas e ras foro .1parecen com() !'at0htc le un 

r rro Cl:l1tral. Vt rdi, cl.uo. 

Ene. be::nn d hnmen ljt::, ·cgún e let::: ... u M.lJL"tad d Re) Lk ltali.l, y d 
r. Prestdenre Victorian( 11 uerta. Antonio ,1 < , rarnbten enr re l<h torugratia-

1 ·, 1 aja la mirad,, como qucnt:ndo no ·ahr. 
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José Rocabruna 

Yo QUE LE PUEDO DECIR, LOS V IOLINISTAS NO SERVIMOS PARA HABLAR. PERO SI US­

ted luego lo pone en sus palabras le puedo contar algunas cosas. Silvestre 
llegó a mi clase cuando era un niño pueblerino, aunque representaba má 
edad de la que vi en u boleta de inscripción. No parecía ómido, pero sí 
reservado. Tenía algo montaraz que se le quitó pron to. Era fáci l que la gente lo 
quisiera. Y po r lo demá , pues fue implemente uno de mis mejores alumnos. 
Eso e todo. Aunque ahora recuerdo que pensé, cuando lo escuché por prime­
ra vez, que estaba llamado a cosas grande , pues no podía creer que un niño 
recién de empacado de Durango tocara de esa manera gracias a su prepara­
ción. Eso no era má que talento, talento puro. Porque además su arco estaba 
medio amañado y su e palda estaba má dura que la del Píptla. Pero al mismo 
tiempo era como un muñeco de plastilina, le pedía algo y a la siguiente clase lo 
t raía resuelto. Fue en mis manos un material dúctil y receptivo. Me animé 
pron to a iniciarlo en Beethoven y Bach , y lo entendió como st lo hubiera 
estudiado por año . Tenía intuición , ¿me en tiende?, hay cosas en la música 
que no e pueden explicar. E tán o no están , y punto. Y además su oído era 
perfecto, tba siempre por delante de us defiCiencias técntca y equili braba el 
conjunto. Y no me fa lló. Logró que le dieran la plaza de violín primero en la 
infónica. Fue a hacer sus audiciones y lo aceptaron . Yo no tuve nada que ver, 

aunque era el concertino. Por eso la noche de u primer conCierto con la 
O rque ta Sinfón ica Nacional yo no cabía del orgullo con mi ch tq uillo de 
dieciséis años a la izquierda. 

58 



Rafael Julio Tello 

E \...:ll L \ IPERI A , MAl El J( E T: ) ( RRl M PIDA.: DE VANIDAD PONEN 

~n t•rur~..· hdll n<. oto el ral~ntt d~ Silvc~rrc lur.H1t~ u adolc..,u~nua, ino que 
du l.1n llh.lu u de las de~tre:.ts qu~ pude ·o haher cultivado en su espirttu. 
E t' \' ~eguro que le han hahl~1do ~.le eso, ¿o me ~quivoco? 

El meJor ,ugtHllt'nto que puedo e..,grimir en mr dden a e que ... dve...,tre 
~• 1liÍÓ tendo mi .11nigt h.1 u "-'l fin.1l de su vida. ¿Que qu~ nene eso que ver! 
~1ut.ho, enril.:n lame, en d LclM> ~.k Stlvestn.: Revuelta .... El porto tempre una 
e 1. d, ,\lomuntc:t Ct ntra lo medtocre , utnra lo ... petulante y lo hipócri­
r. . ¡ · tt:d ree qut· me h.tbria ,llud.h.lt siquiera '' hubtese pensatlo que lo 
t. .. nc. i\e, que lo hite p~.::rder u nempt ton d equdto ~.k la condutuon de las 
Vl 1..1? \' t n d onrr.1punto de rodas las t:: pette ! l onmtgo conotió a Bach ' 
, 1 1.. •tht ven. v muv prunt ) enten~..lt, conHl t::ra que t' tos do~ gemo enorme" 
e 1,,..., enttt1llmn un l > inrerva lu \' C'l n l.1 tornu. ¡Cree qut t''O n<. tuvo 

1011 rr.trh.t.l I·H.l su rrah.lJl ro rerH r? Fue t rt•tue .1 mt propio <.'JO", y condu· 
H.l< 1 or mt tOn eJO de h ~.lo los ~.Ita .. que el escrtbto u. primera.., obra . Le 

en L'llC' el .unor por nue:-.tro m.1yore . por Rtc.udo Ca:-¡tro y por Feltpe 
Vtll.mut'V,\, \' --.1 m.\llll) ~.le ~u~ ohr.ls u)tnO dd eno Jc: u madre. ¿Le parece 
}lll: l' JUr.l c.1 u:lltd,,~..l que u mu tc,l suene tan r rundamente mt:xicana? 

El n< tue tn!.!r.Hl , nP pe r~..ft nunc.1 tOiltnl"o u humtldad de muchacht. 
t\ \ el:t:', mtll. h le pue . me en et1.1h.1 l.1 ol r.1 que esr.1h,1 tOmponiendo, 
-tllll Al"andl 1 pl r lectr, y e:-. nertl 'Jlll' · 1\( !.1 enrcndta del rodo1 ·que 'a 

lll> 1 odt,t o en eñ~•rle n.,~,.la, 1 er me l.t mo tr,tl a e n Ll ,\Cttru~..l de qwen 
bu .1 un mft lt:nte, .1h.::uicn cnn qlllcn retwr tlll.l buena ~..om·ersacit n. 

~1 · dt h.tn.t l.ts(lm,l que ~..: muner.t ran protu 1 anrcs JUC yo, tmagme-
l:, u J rtmt:r m.tc:o-.trt). n ~u (l) le hulter,t lt~llllt.tdo la fech.1 ~.le mi mutrte. 
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Sebastiá n Rossi 

l FL MA? YA E QL'E 'O FUMA, YA \.iE LO DIJO, PERO ~ lENTO QL E ES LNA GROSERJA 'lO 

mvtrarlo, ¿no~. o e qutzá al revé ·, 1, los nempo cambtan, ahora mas bten 
parece una gro ería ofrecer un etgarnllo, sobre roJo a qUien uno abe que no 
fuma. ¿ e tmagma cómo pueden cambiar la co a · ~n a un ro ma importan­

res? Todo es una cue nón Je per pecnva, o de moJa, como prefiera. En tal 
ca o, ¿le molesta que turne mtenrra plancamo ? E o ya va stcndo meJOr. A ·¡ 
proceden lo btógrafo , ¿no?, e meren en la Sttuac10n y preguntan, e ubican 
como en una conver acion, como usted y yo ahora. El caso e que durante 
muLho ttempo lo · btógratos no hemo · acercado a Revuelta · como con mtedo 
Je ofrecerle un cigarrillo. No entiendo por qué. Lo peor que habna pa ado e 
que nos dtjera que no, y de cualqUier fo rma habnamo avanzado, y esraríamo 
en d cammo de pregunta má · preci a ·. Pero sí fumaba, no roJo el nempo, 

no compul ·tvamenre, pero fumaba. Puede constatado en alguna foro. De Cuba 
me guscan sobre wdo los poetas y los puros, decía, ·rempre y cuando ponKamos a la 
muJeres en el pnmer grupo. Aunque fumaba rambten ptpa, y lem a Melvtlle y a 
ConraJ, o al meno hubie ·e e tado bten que lo leyera, ¿verdad? No e ·i lo · 
leta, no le voy a contar mennra , pero la pipa no la fumaba en público, e o · ¡, 

porque la ptpa e estorbo a y porque le pareCta que e ·o era e rar e haciendo d 
paya o. Ignoro cuándo empezó. Ya a lo quince o dteci et año ·u padre lo 
pesLó con una caJettlla y le htzo uno de e o drama má bten comune y 
vulgares. Lo cl1{íc1l de lo v1c1os es empezar con uno, le dtJO. 

A e a edad todavía trataba a Revuelta como 1 fuera un htjo de famtlta 
btcn portado, y tlvesrre como que e lo dejaba creer. Pero mienrra empe:aba 
a fumar, Sdvc trc empezó rambtén a trabaJar, recuerde que conqutsro un con­
curso de o po tcton en la Orque ·ta m fónica NaCio nal en 1916, y a componer. 
Cos.1 que no deja Jc er una sorpre ·a, pue tempre t: dtjo que Revueltas 
habta empezado a cscnbtr mústca rcpennnamcnrc, por moda, por mflucneta 
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dt.: h.w(':, h.lll.t lo~ tn:mra aii. ,~. y varins lle u pnmero~ LntJLO mclu o 
.llu~h~..r n .1 ~u l.llra Lie ll)rm:1uon, a su candH.:la hgura de t~mmeur, m pregun· 

r,tr:-e pl)r qu~ l'~a aparen remen re pnmera obra eran tan udta y exacta. 
1 

ni 

umo l.'ra que habtan ·¡do e ·cntas con la ·egundad de un poeta en plemruJ. 

Pue" bien, a hora lo abe m o 1 puede u red mcllllrlo en u glllonl dvc . 
rr~.. Re\ udra' t.: mpc:o a e ·cnbtr m u ·ica hacia 191 S, aunque el mismo no le 

u>n~o.nlto 1mponanu.1 ,, nmguna partitur.l anterior a 1930. Lo ht:o tan btenl 

t.:~ü Lle lurrar su" huella , lo mt moque \'are e, que nad1<.~ e pregunto tqwe· 

ra cuál hahta tdl) el L ~lmtno, por que vta · habta llegado Revueltas a e a mú tea 
m'nltta, ..,ol.u \ repennna, organtca, barroca en u Londen ada expo ·tcton Je 

~orprL''a', con .ligo Je Gongora en el tono y un poco de ~travm ky en el 
harni: ' e diJo un Jta, LOn lucide: geometrica: e ta corchea e el verdadero 

princtplu, a parnr Je e re do so ·temdo O) compo 1tor, y e cnbtó la tercera 

nora Jc "u pri mcr cuarteto de cuerda , un re. 

Qwza era meJor pen ar que nunca e tudtó, o que e tudtó muy poco, 

re ultaba ma~ m1 teno"o, pero ya u red abe cnmo omo lo biógrato -, apo · 

ramo · roJo por lo Jaros, y cuando de cubnmo uno no convencemo rapi· 

Jamente de que e tan Importante como la formula de la relatividad. Yo no, en 

rcahd.1d. Yn cdcbro con ma enru ta mo una tra e, mclu o, a vece 1 un im· 

ple adJetivo. 

Pero el ca o de lo manu ·cnto JUVenile de Revuelta · e dt nnto, no 

puede haber pre unCion en comentar la obra de un compo 1tor que com•en· 

:a, porque Je n1ngun modo re olvemo · un emgmal no exi re relación de 

cau'a y erecto entre esa~ obra y le tilo de madurez. encillamente, cambta la 

narurale::a de la , pregunta que podemo hacerno 1 lo cual, a mi JUtcio, tiene 

·u 1gn•hcauun. Hay, por orro lado, inev1rable penado Je ilenc10, que no 
son ncce anamenre penodo inacnvo . Recuerde d ca o de choenbcrgl dejó 

Je uJmponer ca 1 una dccada, JU to en lo año n que ilve tre empezaba a 

borronear u pnmera cuarnlla pautada . A vece dejar de componer e una 

manera de pen ar m a · tnten amente en la m u · ¡ca. 

Tenemos entonce - un pnmer grupo Je manu crito perteneciente al 

año dt.: 1915, luego otro má 1 de 191 -1919, do partttura · muy 1gmficanva 

Je 1926, Ele,r{ía y Ba[lk, y luego la Pre~a para orque ta y la pequeña obra~ para 

rnL' de LUerJa de 1929. Tiene aht un re umcn Je lo que podcmo llamar, con 

algo d(.; pompo tdad, ·1 u tcd qUiere, u penodo de formacion. 1nguna de 

e ra' nhra - e toco publtcamente, ha ta donde sé, y con egundad e perdie· 

ron mucha" otra . 
1 gnoramo" por muchos ai'\o la Xl rcncia de e a obra Juvenil e porque 

el ar~...htvo de Re,'Ue1ra , en mano de Ro aura, era por completo macee tble. 

f\.fa, rarde, en lo · erenra, ella accedto a que e htuera un nucrofilme d la 
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partitura , pero e h1zo o n tal pn ·a y falta de expenencta que . e cometteron 
alguno erra re grave . Tome como ejemplo la primera ed1cion del ep1..,rolario, 

que e tuvo ltgado al proyecto de la m1cro filmac1ó n. e anexaba en el un lt ·ra­
do de obra que fue por largo nempo la refere ncta má · prec1 a, aunque vl ·ible­
mente in ufiCtente. Ahí aparecía relacionada una obra llamada "De Bear". 

que me intrigó de ·de la ortografía. Me decidí a indagar y confirmé lo que o ·­

pechaba, que el tirulo verdadero era "The Bear", pe ro mi orpre a fue de cu­
b rí r que no era una obra, mola marca de fábrica de un cuaderno pautado. Lo 

abrí, i e que la palabra abrir puede aplicar e mientra uno trabaja con un 
m1cro filme, y encontré la primera · partitura firmada por tlve tre Revuelta . . 

¿Qu1en lo hubiera creído? Lo que e má ¿quién hubiera pen ado que un 
e rror o rtográfico e taba ahí a l alcance como una pi ta mi terio a en un cuento 
de he terton o de Allan Poe? 

Soy aficio nado al cuen to po licia l, ¿ abe?, di cúlpeme la digre ió n , pero 

lo que voy a contarle viene al ca o. Todo viene al ca o cuando el biógrafo lo 
decide. ¿Conoce a Ryuno uke Akutagawa? Hay un cuento uyo que me recuer­

da el trabaJO del biógrafo. O urre un a e ·m ato y la policía inve tiga, como e 

lóg1co y normal. E ro o upa la primera tre línea . La a rucia de la narra­

CIÓn con i te en que a t timo , como un jurado, a e ·cuchar lo te ttmo nio 
directo de cada uno de lo te tigo · , inclUido el muerto, y no ólo cada ver ió n 

e única, ino qu cada una de ella ontradice Je manera violenta a toda la 
J emá . El narrado r de ·aparece y el lector de e mboca en un vértigo de per pec­

tiva , en un torbellino Jc ver 10ne antagónica que e re uclven en la boca de 

un e píritu providencial que no explica qué fue lo que en verdad ocurrió. Un 
final que decep io na un poco, i le oy franco. o n meJore · lo fina le de lo 

biógrafo , porque no contamo con e e e píritu prov idcnctal, o má aún, 
meJOr aun, a lo biógrafo no no queda otro remed1o que o nvertirno en e e 
e píritu providencial y poner en o rden a lo te tigo . En la teoría trad1c1o na­
lc de la narrativa cxi te e o que e llama "narrador o mni ciente", una e pecie 

de niño que juega, 1 lo compara con el biógrafo. 
E e cue nto me h1zo pen aren la po ibilidad de una b1ografía más reali -

ta, 1 me permite la vaguedad de la palabra, en la cua l el autor proced1e e un 

poco como el dramaturgo, para quien la voce que Importan ~on la de lo. 
ot ro ·, uno n puede de ir de alguien habla como hakespeare · 111 caer en un 

111 entido evidente. ¿ e imagma un dramaturgo a ltendo a cada momento 

para decirno de qué e va tratando la obra? É ·e e, el biógrafo tradicional , 
académico y enciclopédico que no logra entender que el umco verdadero bió­
grafo e s1empre a fin de cuenta el lecto r. 

Pero ¿qué le digo del cuaderno? The Bear. Me d1o la primera idea para el 
be nano de ilve-,tre. Es una palabra que le va b1en, tnclu o cuando se pro-

62 



nunua mal, como cerveza. Entre la pagma del cuaderno hay una hoja 
·udta : ·on lo · manu!>cnto de 1918-1919, pero de ello - le hablaré otro día. 

En la portada aparece u pnmera ftrmal una y una R entrelazada en 
curva · y contracurva -, apendtce y prolongaCtone vegeta le 1 no tálgtca de 
elval de rroptco, la pluma ~e de ·ltza con flutdez de erpiente ... 

Con el nempo la firma va a hacer e e cuera, natural, e quelétical pero 
por el momento la caligrafía e todavía msegura, impreci a, mue tra un carác­
ter en plena formación. 

De de mayo hasta ago to de 191 5 podemos seguir el trabajo febril de 
tlve ·rre, compone continuamente, a veces una pieza por dia. Son pequeña 

forma , como puede ver, ca 1 todas para piano solo, incipiente en muchos 
entido 1 pero no muestran a un e tudiante que tiene ya conocimientos fir­

me de armonía, y que empieza a bu car us propia sonoridade , sus propios 
recur o de textura y de forma. Una de la obras e titula: lller. lmprompcu 
para pwno for Op. 2 No. 1, lo cual no hace evidente que hay obras anteriores, 
la perteneciente al Op. 1, probablemente también una erie. 

Si, claro, es candoroso el gesto de ponerle número de opus a su prime­
ro mtentos, pero al mismo tiempo no queda claro con qué seriedad se toma­
ba u e tudio de campo ición, nos queda claro que en esa vida había un 
proyecto, una meta. 

Hay algunos ótulos que recuerdo con especial entusia mo. En el Capricho 
húngaro para piano for ha ido e crita una nota entre parénte i , de pués del 
Allegreco que indica el carácter y el cempo. La nota dice: disonante. Ése es un men­
saje mtere ante, vea, como el joven Revuelta no tenía a la mano ninguna teoría 
que le permitiera moverse más allá de la armonía funcional, le pareció que con 
anotar la palabra drsonance podría tomar e toda las libertade que e le ocurrieran. 
No puedo evitar mo trarle un fragmento. E una obra que ilustra muy bien el 
tipo de bú queda que Silve tre hacía a lo quince años, hay algo ómtdamente 
bartokiano en ella, claro, sin que u joven autor lo pudiera so pechar. 

De junio 3 data u Primer estud1o en sol menor para violín y piano. 
Sin conocer a Debu y, lo intuye. Lo abemo por él mi mo. Dice en u 

e cnto autobiográfico que la mú ica que él imaginaba e parecía a la de De­
bu y, un autor que él no conocía, e lo de cubrió u mae tro en Chicago. E o 
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fue emociOnante, pero lo decepciOnó, como que estaba pmtando un cuadro 
que ya exi na. A mí me parece menrono, obre todo 1 con tderamo que, en 
efecto, nunca habta e cuchado a Debu y. Má tarde Debu y estaría entre u 
pnncipale mfluencia con ctente. (ennéndame, no quiero dectr que se parez­
ca a él, pero aprendio en u partitura nuevo procedtmienro armónico 
que le ayuda ron a emanCipar e de la armonía functonal). H aCta 1925 arque tó 
el preludto del pnmer libro que lleva por nombre La mña de los cabellos de lmo, 
y la Sonara para ~~~olín e taría entre lo ma quendo de u reperton o de tntér­

prete. Pero e ro ería mucho año de pué , por lo pronto, a los qumce, pare­
cía tener nece idad de mventar a Debus y, a lgo, intuittvamente, lo acercaba a 
e te autor. C laro, un Debussy juvenil, el Debussy de los arabe cos, el Debussy 
que e taba cruzando la frontera haCta nuevos lenguaje . H ay un eJemplo que 
mue rra todo esto con Cterta claridad, aunque en rea lidad lo rasgos debussianos 
pueden egutrse en pequeños fragmento de toda la obra pnmenza : 

) 

" 1 ~ = ~--~=_t. _t¿~ij,~ ..G1 .1 } -
._ > ., . V ~ · ~ , . (....J ~ ~ J f 

ff ~ 

J } - 1 J i -

1 1 7 ~ 1 ~ 1 1 
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No e entade -¡ no abe leer mu tea, veala como i fuera una p1ntura, una 
tmagen cmematográfica que puede echar e a andar con sólo activar un botón. 

Igual puede ponerla en la pantalla ¿recuerda e a película de Hitchcock que 
trata de un a e ino melómano? 

Otra págtna notable, en la que podemo observar la fineza de oído de 

Revuelta e el Momento musiCal, e crito en el me de mayo, en la tonalidad de 
m1 bemol menor. on apena vetnte compase , pero e ve en ellos un refina­
mtento prometedor, un entido mnato para saborear deleitosamente la suti­

leza armonicas. Le pusi te más bemole que Ravel, le comentó Pancho mu­
(ho año · de pué . 

En vana de esta obra encontramos también lo primeros oscmau, 

conccbtdo iempre de manera orgánica, formando parte de la proposición 
total de la obra, y no como muletillas de principtante sin imaginación. 

Otra co a que debo admitir es que no hay en ninguno de e tos breves 

trabajos un olo ra go que nos haga pen aren el Revueltas característico. Hay 
una lucha por re olver la e rructura de la obra, que implica un proceso en el 
cual e enfrentan a la vez problema de forma y de lenguaje, de ritmo y de tex­

tura, de ortografía y de timbre, de carácter y de claridad en la exposición de las 

tdea ... El problema de la composición es que todas las variables, para usar un 
-ímil matemático, aparecen simultáneamente, súbitamente, y hay que resol­

verla así, como vienen, en la actitud de un ajedrecista virtuo o que se en-
frenta a vario adversarios al mismo tiempo. Es muy temprano para pensar en 
la bú queda de una voz propia, Silvestre Revuelta está apenas preparando sus 

herramienta . Afila sus lápices, acomoda los fra cos de tinta, le da tensión al 
ba tidor y confirma la textura del papel, prueba el óleo como un cocinero que 

qu1ere a egurarse, se prepara para lo que venga. 

En otra pequeña pieza, Invernal, el ótulo e tá subrayado con e e tipo de 
lmea quebradiza que en las caricaturas sirven para mostrar el frio. Crea en ella 
una armó fera ba ada en un ostinato de la mano derecha, que hace, otra vez, pen­

ar en Debu sy. Un Debussy temprano, como dije, pues las atmósferas creadas 
por Revuelta todavía no vagan libremente, fuera de las ataduras de las funciones 
armonica tonales, pero mucha cosas anuncian a un compositor en gestación. 

Paga también su cuota a la influencia de Ricardo Castro, y en general al 

romanticismo mexicano, con una erie de pequeñas obras. Otoñal, Tiempo de 
vals, y Segunda danza de salón, son buenos ejemplos. 

Encontrará, en todo esto breve apuntes, atisbos de poesía, de crea­

cien verdadera, aunque la forma se derrumbe, aunque la falta de experiencia 

termme por imponerse. 
Hay problemas de ortografía, pero puede seguirse la lucha por anotar las 

idea de la manera más clara y precisa, que es sin duda uno de los problemas 
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má agudos de la compo ición, como i el objetivo fuera hacer un d1bujo que 
tuv1era v1da prop1a. Se ve un e fuerzo notable por e tablecer la dinámica 
e crupulo amente, la ligadura , la nece ana mdicaetone de interpretaetón, 
nada puede quedar al azar, debe proceder e con la exactitud de quien prepara 
la lámina de cobre para un aguafuerte. 

Quizá la obra más madura del conjunto ea la Sonatina para pwno. E tá 
e crita en la mayor. Al éptimo compás ha modulado a s1 bemol menor a 
través de la puerta de un acorde di minuido. 

Otra obra que debe revi ar e Albumblau, que parece la página de un 
Ricardo Ca t ro renovado y audaz. 

En general puedo decir también que, en este momento, le falta cultura 
al joven Revueltas, no sólo madurez, conocerá muy pronto músiCa que ignora, 
empezará una inten a vida de lector y, al lado de Fe rmín, encontrará en lo 
museos muchas lecciones que le faltan. 

El cuaderno The Bear contiene obra que quizá no cuentan en la produc­
ción de madurez, son obras "sin Baudelaire, sin rima y sin olfato". 

El cuaderno queda sin terminar, a pesar de la diligencia de Si lvestre, 
pues debe interrumpirlo para trasladarse a Austin , Texa , donde conocerá a 
un maestro, a un amigo que le ayudará a descubrir nuevos territorios de la 
música. Se llamaba Loui Gazagne. 
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Louis Gazagne 

FL E AlGt1 RARO. ORRIA EL At\0, "'' O RE( lERDO MAL, DE 1940. Yo liARlA ESTA· 

Jl) fu~r.1 d~ los E ·rado · Untdos ma · de do década . E ·tuve en la lndta. Y 
regr~ e .1 Au nn para rehacerme un poco, para reponerme del traJín del tiem­
po y de la dureza del clima, dt ·culpe u ted que emptece hablando Je mí mts­

mo. Pero es que regre o, enciendo la radto de mt ca a, una Telefunken de 
bulbo que me regaló mi hermana, y me di pongo a c ·cuchar mú ica, algo que 

en mucho año no tuve po tbiltJad de hacer, de hecho, fue mi pnnctpal 
renuncia, ¿·abe?, mi mayor acrificto ... Porque yo era mú ico, y no malo, creo. 

De hecho, por ahí empteza la ht tona. Di culpe el de orden. Enronce en ten­

do la radto y e cucho una obra extrai1a, moderna, di onante para mi oído 
rradtcionalt ta ·, pero al mt ·mo nempo po eedora de una e pecie de fuerza 
magtca, con un osuna [O rítmico que me hi:o pen aren un ritual rcligio o, una 

obra que capta la arenc10n como por un hechtzo que lo obltga a uno a cgui r 
escuchando. De ·pué de uno minuto me pregunté: ¿qué música e é a, quién 

e el autor? Repa e vario nombre entre lo má actuale · que conocía, pero 
ninguno me pareció adecuado a e ·a mú íca. E una obra que contiene algo 
pnmttivo, primtgcnío, pero e · al mt mo nempo una obra profundamente mo­
derna, tn duda, y pen é en · ierra · ma ,cara de Ptca · o que había vi to recien­

temente. An taba que rermmara la obra porque la cuno tdad uperó por un 

momento el placer de e ·cuchar. Y en ronce mencionaron el nombre del autor: 
t!ve rre Revuelta . ¡ dve trc Revuelta !, alto del illón excitado, orgullo o, 

con el tmpul ·o de tomar el teléfono para llamar a un número que no conozco, 

y que no habna tenido enndo que conociera, porque en e e mt mo momento 
el locutor menciona que el compositor murió de pulmonía uno me e atrá . 

u .... red comprenderá que fueron mucha orpre ·a junta · , nobl y fune ta , 

roda .... me::cla ias, pero debo reconocer que el sabor Je boca con ervó má bten 

un ~ aldo po invo. Me explico, tlve rre Revuelta habLa ido mi alumno en 
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Au n n , hacia lo af1o vem te. Luego de e ro él e fue a Chtcago y yo a la" 
mt tone . Me olvtde de la mú · tea y no vol\'í a sabe r Jc él, hasta el momen to en 
que e cuché una obra uya en la radio , ca · i un cuarto de ·iglo ma~ ta rJe. ¡De 
moJ o que, pen é, tlvesrre Revuel ta e convtrtió en un gran compo itor! 
De e o no había duda, pue · no ·o lo había e ·cuchado una obra suya que me 
conmovtó in aber que él la había e crito, ·mo que el locutor menCiono a 
va n o d trectore que hablaban muy bien de él, como Leopold rokow ky, por 
ejemplo, o Erne tAn ermet. Pero mun ó, ¿cómo pudo morir tan JOVen? Y de 
pron to me veo veinticmco año arrá , en el t. Edwa rJ' Collcgc, tocando mú­
sica en el alón del colegto, cuando todo e taban ya en u dormttono y la 
noche e había apo entado e n la alma como un antmal man o. tlve t re y yo 
no había mo reumdo a tocar, como cada noche, onata de Beethoven y de 
Mozart. Apagamos toda la luce , excepto la pequeña lámpara del piano que 
alumbraba tenuemente la parti t ura. Silvestre e alejaba ha ta el rincón má 
lejano del cuarto, a mi e palda , p rotegtdo por la o cun dad , y tocaba de 
me mo ria y yo lo acompañaba con un placer e peCtal. Con otro alum no me 
abur ria, entía que toca r era mt trabajo. Pero con tlve tre era d t tt n to, JUnto 

lográbamos convocar la fuerza de la mú ica por alguno mstante cada noche. 
Era un vio lini ta maravilloso, créame. Todo el mundo e orprendía al 

escucharlo. Y ademá e taba su dt po ición cri n ana, no me ma lentie nda, 
su generosidad, d igamos, y u calidad huma na. Yo fut u mae t ro de piano 
y su acompañante. Y como maestro de ptano t uve poco éxtto, debo confe ar­
lo. Él tenía sus pro pta ideas y era poco flexible para escucharme. Aunque no 
me preocupé mucho po rque el instrumento de u e pecialidad era el violín. 
Pero pa aba varias horas al d ía en el p ia no, no preci a mente tocando, pero 
tampoco podría deCirse que compo nía, porque no tenía nmgún papel con él. 
Má bien , se preparaba para componer, estaba bu cando u recur o , con ·. 
rruyendo sono ridade , imaginando estructura interválica . En realidad, en 
ese mo mento todo pen ábamo que perdía su tiempo, pue veíamo u tale n­

to en el violín, no en la composición , pe ro to lerábamo e e descUtdo y otro 
mcluso de enorme negltgencia, pues percibíamo q ue la suya era una mente 
con un propósito definido, eminentemente equipada para e e propo tto con 
un ta len to evidente, aunque no pudiésemos entender con clandad cuál e ra e e 

pro pósito. Le teníamos fe. 

Él nunca tuvo mucho d ine ro, de hecho , hablando con hone t idad, e 
veía más bien pobre, y carecía mclu o de co a bá tea . Pero de algú n modo 
ahorraba y gastaba todo lo que pod ía en parti tu ra . Lo jueve , que e ra nue · 
tro día de descanso, yo iba a la ciudad y él me encargaba mú ica, pue a í e 
aho rraba el pasaje y le alcanzaba para una o dos partttura ma . Cuando e la 
entregaba él e iba a su habitación y e aco taba con la partt tura en u 
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brazo · como '1 fueran un re ·oro frágil, y luego la iba abriendo una a una, y 
la memorizaba en un poco rato, nunca había vi ~ro una memoria igual, la 

le1a en u cama por un corto tiempo, in tomar el v1olín, por upue to, y luego 
me pedía en ·u mal inglé que lo acompañara y la tocaba de memoria. 

iempre tuve la impre ·ión de que la gente abusaba de su bondad. Que­
rían que tocara para ello , que le diera conCierto , pero muy poco ofrecían 
remuneración financiera a lguna, ni iquiera lo ga tos de tran porte. Desea­
ría que me hubiera e cuchado y me hubiera permitido enca rgarme de e e tipo 

de a unto . Si lo hubiera hecho, e toy eguro de que habria obtenido dinero 
ufie~entc para comprarse ropa adecuada para u aparicione en público. E a 

falta de ropa adecuada le impidió mucha vece aceptar invitacione para tocar 
en público. El colegio no había recibido autorización a lguna para proporcio­
narle fo ndos ni ropa. Si el eñor Revueltas, padre, no hubiera dicho que lo 
hiciéramo habríamo seguido u instrucciones. Sí, la actitud de la gente en 
Au tin iempre me ha intrigado ... O tra vez la historia de Mozart, recompensa­
do con cajas de rapé en vez de dinero para comprar alimento y conseguir 
medicina . 

Su eJucación religio a había sido la timosamente desatendida, lo cual 
me parecía natural en cierta forma, pue su infancia había corrido paralela a 
la guerras de u país, llena de sobresaltos y de ideas perniciosas. Pero aun así 
creo que faltó a lgo en lo primero año , a lgo que debió tener en el seno ma­
terno, y no tuvo. En el Sr. Edward's College utilizamos roda la influencia po-
ible, pero, ante que empeorar las cosas y volvérselas odiosas, la paciencia, la 

indulgencia y la amabilidad gobernaron nue tra actitud hacia él, siempre con 
la e peranza J e que con el tiempo se produjera un cambio. Si este cambio 
realmente hubiera ocurrido, su vida matrimo nial habría sido más feliz. Y, 

quizá, se habría e capado de la ga rras del alcohol. 
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Sebastiá n Rossi 

Er-.. CIERTO MODO E ~ORPREf'..DE TE QUE IIA'rA ORRE\'1 \ 'IDO EL CLADERJ\:0 CO ' LA. 

p rimera obra , no ólo porque Revuelta no le daba ntnguna importanCia, 
mo obre todo porque él no ponta nmgun cllldado en con ervar ·¡qUiera lo 

manu cnto ~ de u obra ma importante . Ponga por ca~o el ongmal de la 
Pzeza para orqu.esca: e lo rega ló a Salvador Contrera ; y el de Mt.iszca Jt! ferza a 
LUI amuel aloma, y es po tble que la Elegía, ho de apareCida, haya termi­
nado en mano de Rtcardo Ortega. Pen aba que la m u tea de \'alor e con ·er­
va por de tgnio sobrenaturalc tmdare a lo milagro . 

En Ausnn no e tudtó compo tcion propiamente. Oc hecho no ha ·obre­
vtvido, 1 ext nó, nmgún manu cnto fechado en d Sr. Edward' College. E o 
explica, al meno en parte, por qué e po ible perctbir una línea de continUI­
dad tan natural entre la pequeña obra de 191 5 y lo nuevo intento de 

19 18-1919. No había ocurndo nada entre una y otra fecha que cambtara u 
modo de pen ar la musica. En Au tin no ólo no conoció mú ~ica moderna, 
sino que se pa ó lo mese , literalmente, enclau trado, agorzomado como un 
gusano. Me parece que no encontró ahí nada supen or a lo que ya había e tu­
citado en el Con ervatorio Nacional. C reo que tanto el como Fermm e mar­
charon pronto porque no encontraron la alternativa · que bu caban. Pero 
C hicago era otra co a, sobre todo en e e momento. 

Lógicamente, C hicago le emocionó má que Au tin. C hicago era una CIU­

dad excitante y po r vez primera e encontró en completa libertad, y 111 cura ·, 
como le decía a Fermín. 

El ai re fresco de Chicago lo llenó de fuerza de conocida ·. Empezó a 
escribir música casi antes de desempacar el baúl de hojalata en el que llevaba, 
además de su cartas y papele revuelto , un ejemplar antológico de Manuel 
Gutiérrez Nájera que lo curaba cada vez que se le echaba enctma el antmal de 
la no talgia. 

70 



Cambtó el ntmo de u vida. Repentinamente, lo domingos dejaron de 
ser aburndo , ya ni iqUtera había nempo para e cribir a la familta, y no otros, 
como puede u red comprobar, no quedamos in carta , en con ecuencia. 
Todo e frenettco, hay que darse prisa. Lo día se van como el agua del río 
por el que camina toda la mañana para tr al Chicago Musical College, con 
orgullo, con confianza en un futuro que ve, sin restriccio nes, lleno de mústca. 
Va adqUiriendo confianza, aunque sea por corros periodos, en u talento de 
compo itor. Deja de poner a u obras número de opu , quedan rápidamente 
atrás lo gusarapos de la adolc cencia. 

Chicago e raba hecho a la medida de sus impul os frenéticos, a la medi­
da de us de eos, no había nada que no pudtera saciar. En Chicago lo encon­
tró todo: libros, partituras, mu eos, conCierto , parranda .. . En Chicago co­
noció el amor. Chicago fue el lugar perfecto para sus e peranzas metafísicas y 
para su elucubraciones lúbricas. 

Se le llenaron lo ojo de pintura y de versos, leyó con a"idez, poesía 
obre todo, Baudelaire, Rimbaud, pero en general ltrerarura, aprendió fran­

cé , adqUtrtó la costumbre de ir e con Fermín de pie ntc por los museos ha ta 
tres veces por semana, discutió con él largamente las distintas maneras en que 
Van Gogh o Cézanne lograban sus texturas. 

Fermín no tenía nada que hacer, quiero decir, excepto pintar y ver, pues 
no había cumplido la edad necesaria para que lo aceptaran formalmente en el 
msnruto. Su plan era simple: aprender lo que pudiera mientras se pudiera, me­
nendo la nanz y los ojos en donde fuera posible. Pero aprendió lo que tenía ne­
cesidad de aprender antes de er aceptado en el instituto y regresó a México con 
la egundad de un doctorado de envainado, y demostró lo que sabía muy pron­
to, pintando al tú por tú con Rivera y Siqueiro en los muros de la preparatoria. 

La primera obra de Stlvestre firmada en Chicago es de 1918 y ejemplifica 
muy bien su estado de ánimo. En la esquina superior izquierda de la primera 
página puede leerse: 

Aquí yace una de m1s más quendas compos iCiones, la escnbí una carde del otoño de 

1918. 

Se trata de un Andantino casr aUegretto para piano. Vea esta otra indicación, al 
calce: 

Pedal s1empre que se le ocurra al eJecucance. 

Podría ser una nota de Satie, pero es de Revueltas, quien siempre tuvo el 
humor de Sane, mezclado con un poco de mezcal, de Orozco y de Posada, 
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discúlpeme la broma fuera de lugar, puede editarla ¿no? Es lo que e d ice un 
chistorete. Aunque también es posible entrever en la nota los rigores académi­
cos de su nuevo maestro, Félix Borowsky, quien le exigía que terminara cada 
partitura en sus menores detalles, sin permitir q ue le fa ltase un solo signo de 
interp retación , de dinámica o de agógica. Silvestre pecaba más bien por omi­
sión, nunca por exceso, sus partituras tienen apenas los signo necesarios, y 
casi siempre unos cuantos menos. 

Las notas marginales son abundantes en estos manuscritos. Le mostra­
ré algunas más que me parecen especialmente ilustrativas, como ésta, del 11 
de abril de 1919: 

Si algu1en tuviera la ocurrencia de tocar mis compos1c1ones, lo hará a su placer. 

Están escritas sólo para mí, y es por eso que no están sujetas a nmguna lóg1ca. 

Silvestre se enfrentaba en esta época a las dudas normales de un estudiante 
que no ha encontrado aún su lógica, pero que está en ese punto en el que la 
lógicas aprendidas no son ya útiles, no guían el trazo ni equipan el oído, y lo 
dejan a uno ante el desamparo de la página en blanco. 

Aunque por otro lado es fácil percibir que Silvestre ha empezado a sol­
tarse, los ángulos de sus líneas melód icas son ahora menos simétricos, las 
armonías se desenvuelven con mayor libertad , ha encontrado, más allá de los 
conceptos, sus propios recursos, su propia paleta, aunque son apenas los d ien­
tes de leche del oficio. 

Una noche, sin distraerse por la percusión suave del lápiz de Fermín , 
terminó una obra para piano de la cual se sintió especialmente orgulloso, 
como el marino que encuentra en el sextan te la respuesta que busca. Al día 
siguiente corrió a mostrársela a Borowsky, quien comentó simplemente, t ra­
ducido a un español lato: Esa vaina suena a Debussy. 

Silvestre se sintió avergonzado y decepcionado, aunque el comentario 
tal vez pretendía ser un elogio , y no hubo en su cabeza, durante esa tarde y 
muchas otras que la siguiero n, otro interés que el de saber q uién era ese tal 
Debussy, y seis años después lo encontramos todavía empecinado por com­
prenderlo cuando orquesta La fi lle aux cheveux de lin. 

El 9 de julio del mismo año nos encontramos con otra nota similar: 

Estas composiciones no están destinadas a ser publicadas; es por eso que no tienen ... 

forzado a complacer más público que el de aquellos que quisieran comprenderme, las 

he escmo a mi albedrío, siguiendo mis sensaciones, que no Las reglas, a las que no 

podría sujetar, n i mis amores, n1 mis ... , n i mis dolores. 
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Hay muchas otras novedade . Para empezar, u ca ligrafía empieza a parecer e 
a la de Silvestre Revueltas, su punto tiene ya esa expresividad, ese flujo de 
trazos que encontraremos en sus partituras de madurez. 

También trabaja, con rigor académico, en formas que no había aborda­
do antes, como el tema y variaciones, el minueto y la mazurca. 

Sueltos entre los márgenes de estas pequeñas obras pueden encontrarse 
también residuos de sus clases, notas, tareas. Como ésta: 

write a full cadence for 2 clarrnets (A, Bb, Eb), 2 bassons 

wrice a full cadence for cwo oboes and rwo danners 

wrice designare cadence for 2 [luces, 2 oboes, 2 clarinecs and bassons 

Hace varias versiones de una misma obra, tratando de resolver detalles que 
no aparecieron en la versión anterior. 

Intenta sus primeras canciones: My portian of the bese of this world ... 
(¿Tagore?), y 1 love Thee (¿Shakespeare?). 

Lee con pasión a Gutiérrez Nájera. Un Andantino para piano se inspira 
en un poema suyo. Encontramos esta cita a la cabeza de la página: 

Y la noche al bajar dice a la cierra: 

Vamos, ya está ... ya duérmete ... no llores ... 

Algo de las ideas de Po nce sobre la canción mexicana se le había quedado en 
la cabeza desde sus años del conservatorio, y decide, para no hacer meno , 
probar suerte, y escribe unos arreglos para violín y piano de A la orilla de un 
palmar y de Cuiden su vida. 

¿Cuál es el principal descubrimiento de e te periodo? El cromatismo, la 
constatación de que el cro matismo puede abrir vías para meterse en un viaje 
más allá de las fronteras de lo tonal. Es éste, por otro lado, el camino que 
siguieron los grandes compositores de finales del siglo, Schoenberg y Strauss, 
tanto como Scriabin y Oebus y. De hecho es con este descubrimiento que 
Silvestre está más cerca que nunca del autor del Preludio a la siesta de un fauno. 

La obra que mejo r lo ilustra es, en mi opinión, el Andante para piano, 
terminado el 5 de abril de 1919, mire, no puede dejar de consultarlo, incluso, 
si me permite una sugerencia, podría usarlo como música de fondo en las 
escenas que tienen relación con Chicago: 
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Adagro Andante 
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E ta obra puede ver e como el últtmo re plandor del romanttct mo mexicano, 
una obra que ttene, otra vez, algo de Ca tro mezclado con algo de Debus y, 
pero tambtén, en mucho · entido , algo de Revueltas. La notac10n Jel ntmo 
es lo má radtcal que había hecho Revueltas hasta entonces. 

Pero Borow ky volvtó a refenrse a Dcbu y con otra obra de Revueltas, 
e ta vez con un Prelud1o para violín y piano: 

Andan~t~e _______________ __ 

V1 

Pmnn 

rnf 
c:r~sc 
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E· un apunte, algo que ~e quedo -,n futuro. Hay en el un dc-;poJo voluntano 
de elemento~ , le tmportan la línea y el color, el regí rro, la vanaoón armóni­

ca de un mt mo elemento motívtco ... E un buen momento en la ene de 
inve tigacionc · que Silve rre realiza, pero, una vez má , ahora in cromati mo 

111 aturacione conrrapuntí rica , con una armonía de · poJada, con recur os 
modale medito · en él, vuelve a topar e con Debus y. E entonce cuando 

JUra no volver a e cribtr hasta encontrar u voz propia, ongmal, y lo cumple. 
El tgUtente m.anu ·cnto que con ervamo · e de 1926, Bacik, y en efecto, ahí 

está ya Silve trc Revueltas. Con una sola excepción, me corrijo, pues no dcbe­
mo olvtdar ::.u Chan on d'au.tornne, ba ada en un poema de Paul Verlaine, 
e crita rambien en Chteago, un dia cualqutera de 1923. 

Entre lo mi ·mo papelc , in fecha, se encuentra un Andanrmo, una 

pagina apena ·: e ·u primer cuarteto de cuerda . 
Hay otras obras: Val·ette, ome day (Ttempo de vals), ... que tienen una 

dedicatoria orpre iva, mire, lea u · ted mi mo: 

Á ma chere ]u/es ce sou~.'en1r 

A. ma bonne ec chere ]ules, LOn codo mr canño 

Se trata, claro, de Jule Klare y, a quien conooó poco después de u arribo a 
Chtcago. Llegarán al airar, con velocidad apa ionada, uno. me ·e má · tarde, 

en 1920, co a de llevarle alguna novedade a papá. 
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Jule Klarecy 7 

MIRE, FRANCAMENTE, NO CREO QUE A NADIE LE IMPORTE, NO LO CREO. REAIME TE 

no . oy una persona que hizo u vida como pudo, y pa é mucho ai1o tratan­

do de o lvidar e e no mbre: ilvestre Revueltas. Y aho ra viene usted a pedirme 

que lo recuerde. No é si fue un buen compo 1to r ni me importa. é que no 

fue un buen pad re. Le preocuparo n má u idea (absurda , ·i me lo pregun­

ta) que cuidar a su hija. Yo me ca é con un ho mbre, fui con él a México, y 

regre é con otro, ¿me entiende? El ilve tre Revuelta que yo conocí no era el 

mi mo Silvestre Revuelta con el que volví de su paí . Algo le pa ó allá. egu­

ramente fuero n u a migos, lo intuí d e de que lo conocí. Me die ro n miedo. 

Y a e o a migo lo conoció por Fermín. Entre ello un tal Rivera que luego e 
hizo famoso. E taban pintando uno monigote eno rme en una e cuela Jcl 
centro d e la ciudad, un edific io muy bonito, antiguo. Lo e tán echando a 

perder, le dije a S ilve tre. Yo c reo que e a fra e provocó la primera di cu ión, 

u enojo e tuvo fue ra de toda lógica. Oc ahí en adelante todo fue peor cada 

día. e volvió pretencioso, él, que no quería otra co a que una ca a agradable 

y una buena familia. De pro nto me alió con q ue había encontrado el inicio 

de un arte nuevo, conque con e o iba a cambia r el mundo, y no le d1go cuánto­

disparates má . Y yo le decía, pero i tú no ha acabado d e e tudiar todavía, 

cuando pueda - a rque tar como Ravcl o ca capaz Jc e cribir una canció n co­

mo Ger hwin platicamo , pe ro ahora no me venga con cuento . Porque yo oy 

canta nte, ¿·abe? Él y yo podíamo hablar de mu ica. Al princi piO creí que ha· 

bía entendido, pero no, algo se le cambió en la e tructura del a lma, po rque yo 

c reo que el alma tiene una e tructura que la define, y empezó a entlr e m a­

ti fecho por todo. I nclu o dejó de compo ner. Empezaba a hacer a lgo y lo ro m-

i Tradllluon Je Hl..'rmcnegdJo Johnson. INor.l dd n l.wr.J 
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pta. con fun a. Y yo pen ·aba, debe enn r e fr u trado, no tiene madera para 
e cn b1r, · ¡ no no ufriría tanto. 

C reo que contó también que éramo muy JÓvene . Yo e tudtaba canto y 
él v10lín , porque en e o í era bueno, de verdad . Pero no abía naJ a de ópera, 
y yo empecé a en eñarle y él empezó a entu ia mar e. Y creo que Puccmt e 

mezcló un poco con el amor, aunque él lo decía en b roma. ecía , no e 1 

e toy enamorado de ti o de Mimi . Y luego agregaba q ue ya entendía po r qué 
Mozart tempre caía rend tdo ante la cantan te · . ¿Lo ve? A í era él, alegre. 

Luego e volvió solemne y e la pa aba hablando de co a seria , que la explo· 
taeton , q ue la burgue ía y no é cuánto d t parare má , y perd ió u fre cura. 
Como que e hizo un poco vieJo. Dejó inclu o de ve tir bien , como a él le 
gu taba. Aquí , entre no o tro , debo decirle q ue a l principio tenía que acon e· 

Ja rle, mo tra rle cuále on la eña le d t t innva de u n verdadero caballero. Le 
faltaba mundo, pero yo podía dár elo. Y i él era guapo y tenia talento, ¿qué 
otra co a era nece aria? Fanta eábamo a vece que él e cn btria una cancio­
ne maravillo as y que yo las cantaría. E má , llegó a dedica rme a lgunas 
pieza y ha ta escribió una canción para mí que no era mala. Pe ro vuelvo a 

repetirle, le faltaro n per everancta y e tud10. 

No, cla ro que no . Nunca vimo a Carmen como un impedimento pa ra 
nue tra carrera (él le e cogió el nomb re). C la ro, llegó in que lo planeára· 

mo , pero yo creo que en realidad lo hijo iempre llegan a i, pen arque uno 
puede planear un htjo e una pe tulancia y, 1 me fuerza, ha ta una e pecie de 

hereJía. Un hijo e una bendición de Oto . Y a í lo entía ilve tre a l princi­
pio. Era muy cariño o con ella. Pe ro todo e acabó pro nto. Carmen no había 

cumplido aún los cinco año cuando yo d i todo por perdido. Y í, me enoJé 

mucho, ¿le sorprende? En una carta me a lió con la perorata de q ue lo hijo 
son lo di cípulo de lo pad re , y que la angre ola no ignifica nada, y que 

si el no educaba a u hija ella no podría entender lo q ue él e y que ento nce 
lo vería como a un de conocido , y que repudiaba todo lo que yo oy y por 
tanto lo que yo le en eña ría naturalmente a mi htja, y q ue u htja nunca e taría 

de amparada po rque a él le intere aba velar por todo lo niño Jcl mundo, y 
que u conviccio ne , hágame favo r, eran má tmportante que cualqlller otra 

co a . Yo creo que en el fo ndo, para hablar cla ro, lo que él q ue ría era de pren­

der e de no otra , deja rno ola y m apoyo ni moral ni econó mico para 

poder vtvlr u borrachera a u an tOJO, porq ue empezo ta mbtén a to mar mu· 
cho , ¿lo abia? Su máxima oferta, como dicen , fue lleva r e a mi Carmen con él 
a México, ¿u ted cree que yo hu btera deJado q ue mt hiJa e fuera? C la ro, iem· 
pre creí que no tenía yo dere ho a quitarle la tmagen de u padre a mi htJa, a í 

que cuando Carmen tem a cato rce o qumce año y me dtJO que quería pa ar 
una temporada con u papá yo no me negue. Pcn. é , que e conven:a ola, q ue 
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vea que yo no le he contado mennra~ , y así ocurno. Carmen e fue y él no 
tuvo la valenna de que vivtera en u casa, que Jice Carmen que e -ucia y fea, 

una vecmdad o algo a ·í dtJL> ella, y la mandó a \' Í\'tr con u hermana Ro aura, 
que e una per ·ona decente que trato muy bten a Carmen. Ella, claro, no 
aguantó mucho tiempo, rcgre o pronto y no volvió a. aber de ·u padre. Ni yo. 
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Ausencia Contreras 

Lo CONOCI COMO SE CONOCE A LOS CUATES DE A DE VERAS, CÓMO IBA A SER SI 

no, lo conocí en una cantina, f rente a una copa bien copeteada. No en una de 
la cantina que má no gu taban, eso e lo lhgo co n toda mcen dad, la que 
no cuadraba n por la impatia de la muchacha que rondaba n por ah í, pero 

obre todo porq ue no había necesidad de dectr qué queríamo to mar, las co­
pa , las botanas y la cerveza aparecían en la me a como t ran portada por 
una alfombra egipcia. Lo conocí en un bar, para erle franco, que era la pa­

labra que usaban los agringado para en tir e por encima de lo que íbamo 

a la cantina y a la pulquerías. E pecíficamente lo conocí en La Ó pera, que 
de eguro u ted conoce, muy cerca de lo que de pué ería el Palacio de Bella 

Arte . Su dueño o geren te, a í les decía Silve tre a todo los cantineros, era 
un músico aficio nado, muy amigo de C hucho Coro na, y en t re lo dos decidie­

ron organizar una tertulta de bienvenida pa ra un tal Silve t re Revuelta qu 

regre aba de un largo viaje de e tud io por lo E rado Untdo . Me invita ro n 
y yo fui , sin abe r qué e pera r, un poco po r hacerme el intere an te, imagine e, 
hasta me puse mi traje de do minguea r. Los parroquiano de La Ó pera eran 

pro minente ho mbre de negocios, militare de alto rango, políticos, comer­
ciantes y funcionario del gobterno, en general gente, como e d ice, de ociedad . 

Nt Silvestre ni yo habríamos podido llegar a e e it io como cl iente o rd ina­
rios, ni por el ambiente q ue no era el nue rro, n i por lo a rancele que le 

de fondaban a uno la cartera. Fuimo esa vez y creo que ninguno de lo do 

regre ó. 

Pero era ésa una ocasió n e pecial. La bienvenida con i tia en u n conetcr­
to pnvado , entre amigos, de pué del cie rre de La Ópera, para oír al vio lmi ta 
y platicar co n él. Estar invitado era una di tinció n . Su he rmano Fermín e 

habia hecho ya de un cie rto no mbre entre los murali ras, y e o tambtén , egún 

recuerdo, contribuyó al inte re por aber qué e raba haciendo e e tal ilvc -
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tre. Toca como ángel, decía C hucho, platica como pagano y bebe como d ia· 
blo. Evidentemente era una combmación atractiva. A í que e llenó. 

En medto de la boruca e levantó de una de la me a un joven má bten 
flaco, aunque de hue o fuerte , muy lejano de la gordura de abolengo que 
de pué adqwrió , de tez apiñonada, pelo en o rtijado y uno OJO gn e di -
pue to a la ironía y al arca mo de manera tan límpida que uno e rend ía de 
compl icidad ante el lo . Su e moking e taba como recién pintado . Se acercó al 
e cenario improvi ado , junto al piano, acó u violín y dtjo con una voz cla ra 

y penetrante algunas poca palabra a la que no le pu e atención, pue a 
decir verdad me pareció dema iado joven como para mo trar cua lq uier entu-
ia mo. Yo era joven también y como que me encanijó que le pu ieran tanta 

atención a uno de mi edad. 
Empezó con un Beethoven que a los poco compase me hizo acomo­

darme en mi illa. Me orprendió u afinación , tan lejana de lo que yo e cu­

chaba todos los días, y u di ciplma del arco que hacía aparecer la co a co­
mo un juego de mago. El in trumento vibraba hasta u última fi bra, era un 
a nido de madera, olía a madera, tan ter o como madera bien pulida, era 

una voz del color de la madera vieja. Terminó un movimiento y luego el t­
guiente con una o rganicidad que tenía algo de criatura viva. La mú ica era 
un acto r que decía su monólogo in énfasi inútile , sin exageracione de 
tono, con limpia eficacia. Terminó la obra sin que me diera cuenta, cuando 
empezaba a inrrigarme el temple de pantera de u mano izquierda, a pe ar de 
que, por la fo rma, parecía una plancha. ¿Cómo era posible que se moviera con 
e a exactitud y ligereza? Parecía má bien una mano di eñada para un knock 
out de pe o completo. Me recuperé un poco en la pausa, reflex10naba en la 
propiedad del e rilo cuando empezó Brahms, y no té que la música me e to rba­
ba para pen ar. Dudé de lo que veía, un violín que se so ten ía en el aire por í 
mi mo, por el poder de la mú ica, y do manos que se movían por las cuerda 
como una o mbra, in v iolim ta. C reí que e ra un efecto del coñac, que to m a­
ba en rara oca ione , y que esa noche había corrido por la mesa como 
alcohol del noventa, pero caí rendtdo definitivamente un poco má tarde, con 
una Sonara de Debus y que yo e cuchaba por pnmera vez, entonce dejé de 
re i tirme, dejé de examinarlo con ojo de crínco de sección domimcal, y 
empecé a e cuchar, implemente. Suena tan lógtco y natural como Mozart, 
pen é, recordando una polémica que había enro nce en boga contra la m ú ica 
moderna. No é qlllén, creo que un dtrecto r del Con ervatorio , acababa de 
e cribir en un pen ódico que Srravi n ky y Debu y eran lo bolchevtque 
J e la mú ica. A í que toca r a Debu sy, obre toJ o al Debu y úln mo, al De­
bu y de madurez, era como una revolución ecreta. Agrego ilve tre al pro­
grama algo de Mu o rg ky y algo de G ranado que no recuerdo. Ya e ha-
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bian agotado mt tuerza para pen ar, e taba en la mano de un hipnoti ta 
de urco. 

Ba to e e concierto para que nactera la leyenda de ilve rre Revuelta 
entre un pequeño número de iniciado . upimos desde el principio que e e 
nombre era la prome a de algo. 

No lo empece a tratar entonce , pue al final del concierto apenas atiné 
a acercarme para decirle que muy bien, que bravo, y usted abe, todas esas 
penJeJada de las que de pué no arrepentimo en privado, dema iado tarde. 
Juzgándome por lo que le dije, Silvestre debió pen arque era yo un político en 
aseen o o un contador de Hacienda, pero no me lo dijo, ni stquiera al encon­
rrarlo vanos años de pué en la sinfónica, cuando llegó de San Antonio para 
quedarse definitivament . Nos pre entaron otra vez entonces y yo le dije un 
bienvenido a eca , no frío, pero no quise arriesgarme con una sola palabra de 
má . Al final del ensayo, aprovechándome de que le había oído decir de lejos 
que en San Antonio estaba haciendo un frío del carajo, lo bu qué y le dije sin 
má : ¿Y qué, un tequilita para aclimatarnos? Así empezó nuestra ami tad. 

Al concierto de La Ópera le iguieron muchos otros, entre la idas y 
venida de Silvestre. Nunca upe muy bien qué hizo en esos años, la verdad es 
que andaba al garete, sin aber por dónde continuar la vida. Estudió, sobre 
todo orquestación, egún me contaba, sobrevivió, que a veces eso es ya mu­
cho, maduró como músico, se le rompió entre las manos un matrimonio 
fre co, lo ojo se le charamuscaron con toda la pintura que vio en Chicago, 
afianzó con lujo de mención honorífica su vocactón de bohemio, y nacieron 
su primeras impaóas comunista , como retoño de una plantita tierna ... el 
ca o es que entre 1925 y 1926, si mi memoria no me traiciona, asisó al estre­
no en México de muchas obra en las que él participó: Darius Milhaud, Edgar 
Vare e, Erik Satie, Franci Poulenc, lgor Stravinsky, Manuel de Falla, Maurice 
Ravel, Claude Debussy. De Debussy recuerdo en especial la Sonata para vio­
lín que Silve tre tocaba con frecuencia, y la canciones que le venían tan bien 
a la Lupe Medina. Al piano e taba siempre, infatigable, Franci co Agea. Al 
grupo se umó un amigo común: Carlos Chávez. Ellos, con otros pocos mú­
sico invitados, prepararon el terreno para lo que tres años después iba a 
convertir e en la Orquesta Sinfónica de México, pues esos conciertos fueron 
la inauguración de nue tra modernidad en la mú ica. El éxito se medía en ton­
ce por la canndad de chtflidos, que no faltaron ni en cantidad ni en calidad. 

Fue como le digo, una época de encuentros para Silvestre. Conoció a Ri­
cardo Ortega, a Guadal u pe Medina, a Francisco Agea, a Carlos Chávez y a mu­
cho poetas y pintores. Algo le dejaron, porque cuando e fue de vuelta a los 
E tados Unidos sabía ya que el viaje era tan ólo un paréntesis para el regreso. 

e había en artado entre lo anzuelos de la no talgia. 

81 



Se hizo amigo de todo los alborotadore , desde lo estridennsta y lo 
comum ta , ha ta los tmple borracho , de alcohol o Je filosofía, no e ponia 

exigente. 
Leyó a López Yelarde y descubrió la novedad de la patria, como que era 

algo que estaba a punto de nacer. 
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Ricardo Ortega 

BtEf', ERIA HIPC RITA 1 LE ntGO QL E NO E"CUCIIE LO QUE HA.N DICHO LOS DEMA~. 

11~ andado m~nenJome aqut y alla enrr~ la (,'\mara , (On la curio tdad de un 
ltograto que no comprendto u vocauó n. Me he dtverndo mu(ho, 1 le dtgo la 
v~rdad, aunque no e por que e toy aquí, no e como llegue nt qUién me trajo. 
E ma , me orpren(k que u n.:d me haya dtngtdo la palabra, aco tumbrado 
corno e to~ a vagar entre lo murmullo Je lo~ actore m que nadte me note. 

1 i vo: es la voz Jc 1 o otro~. 

E uerro, -,, que tw amtgo de dve rre y que estuve ca ado con la can­
tante UuaJalupe Medma. Pero de apareCl ráptdamente, ¿ha encontrado usted 
nlJ..'l.ln dato m10! Fw, tempre lo upe, un pretexto para algo. Pero ¿para que! 

igo ..,,n entenderlo. Lo muerto , al meno e o me ocurre a mt, no entende­
rnos nada. 1

0'\ movemo entre la co ·a con hbcrrad pero ·m lucid z, es é e 
nuc ... rrn ca..,tlgo por poder e ·tar en toda parte . 

Pero renemo · recuerdo , lo recuerdo -on lo úntco que nos llevamos 
con no-,orros al monr. Y yo, por upuc ·ro, ate oro en primer lugar el de Lupe, 
mi muJer, una Lanrante xtraordmana que pudo haber llegado muy lejo , pero 
no talló d know hou. no falto comprender como funciona el bussmes de la 
mustea. E tuvtmo en Nue\ a York, e cierro, con grandes e peranza , conoct­
mo gente tmportante, tocamo mucha puerta , pero al final todo e desva-
11\::Ció como un fraca o que e amorugua en una orda re tgnaclOn. Suena 
mdodramanco, lo e. E o no k re ra mento a mt Lupe, lo que paso fue stm­
plcmcntc que no llcgamo al lugar correcto en el momento correcto, no estu­
vimos '-'n d punto Je encuentro de e as Jo coordenadas. A Lupe eso no le 
importo, me afhglO a mt, que era u manager, pero ella pertenecía al fin y al 
ahl a la especie zoologtea Jc lo.., arn ta . Le ba taba con cantar, e a era su­

ttcicnte JU'tlhcauon para ella. Y daro, e le meneron un poco en la cabeza las 
h.k.'h '-k Stl\'c tre y se pu ·o a dar da e n lugares recóndttos y mt erables 
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dtzque para erv1r a u paí , y e entercó en quedar e a trabaja r aqLil. Yo le 
decía, pero i México e una ciudad muerta o cuando mucho en e ·rado de 
coma, pero ella no entendió. Era feliz. Quizá al final tuvo razón . En cualqUier 
ca o, lo que í debe u red deClr, e que ella fue de la intérprete pionera en 
la con trucción de la mú · ica moderna en México. De de mitad de lo veinte 
e pu o a canta r co a que nadie má había cantado. Cantó todo lo que Chávez 

le dio, y lo que le di yo, que andaba hu meando iempre entre la partitura 
recién editada . Silve tre, que era nue rro amigo entrañable, le e crib10 e pe­
cialmente una cancione que yo creo que e tán entre lo mejor que e ha e cri­
to en México en e e género. La cantó por toda parte y creo que fueron una 
base importante del pre tigio de tlve tre. Cantó lreder de Brahm , y e trenó 
en México canciones de Stravin ky, de Ravel, de Mu org ky, de Ponce, de 
Rolón , de Debus y, y no me acuerdo de cuánto otro má . C laro, e trenó 
también las Siete cancrones populares españolas de don Manuel de Falla, uno de 
nuestros santos patrone . C uando digo nuestros me refiero tanto a Lupe como 
a Silvestre. 

Ella fo rmó un trío muy especial con Silve tre y con el piani ta Franci co 

Agea. Hicieron mucha giras de conciertos, iempre con un éxito no table, que 
a veces consistía en silbidos unánimes, a veces en elogto de conocedores, y a 
veces también en comentarios de gente humilde que los veía a lo tre como 

una especie de sacerdo tes elocuentes de una religió n de conocida. Di eñaban 
sus programas más o meno así: primero, una serie de cancio ne , luego una 
obra para violín y piano, luego otra erie de cancione , etcétera. Nunca faltaba 
en ellos música moderna. Yo los acompañaba a vece , y casi siempre fui yo 
quien o rganizó las giras. Una vez les dije: parecemo un circo de acrobacia 
etéreas. Era el final de un viaje y yo estaba entado sobre una maleta, había­
mos llegado a un pueblo, al norte de México, en el que la gente no conocía un 
piano ni po r la procesión de sus dientes careados simétricamente, y el único 
hotel quedaba en la segunda planta de una cantina de mala muerte. 

Una vez le llevé a Varese dos obras de Silvestre, do de us primera 
obras importantes, Bacik y Elegía (ésta era una canción que le escribió a mi 
Lupe). Varese se mostró sumamente interesado y me habló de mucha de las 
virtudes que veía en esas obras. Se lo dije a Silvestre, lo conminé para que fue­
ra con urgencia a Nueva York con nosotros, pero nunca lo hizo. Algo había 
en su naturaleza que lo alejaba cuando percibía lo destello del éxito, como i 
estuviera el diablo por delante. Varias veces me dejó colgado, pue a mí se me 
ocurrió la idiotez de convertirme en su manager o algo parecido. Y él como i 
nada, me dejaba silbando en la loma, me dejó ante Vare e con una aureolita 
de iluso o de pendejo. Nunca creyó en el aprecio de Varese ha ta que lo co­
noció personalmente. Pero entonces ya era demasiado tarde. Si me hubiera 
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lll'Lho ca -o, hubtera tomado un rrencctto a ucva York y cguramente habría 
maugurado -u vtda de dtrcctor on una orquc ta de cámara que formo Vare e. 

l havcz le dtJO a Vare e, yo creo que el mdtcado para dtrigtrla e Goo en , o 
.llguten a 1. Pero Vare e le re pondto: o, yo creo que para e ·o ·ería meJor e e 
muchacho Revuelta . ¿Lo ve! Y todo lo que conocía Vare e de Revueltas era 
un par Je obra mal coptada y refereneta vaga que le habían dado amigo 
comune -. Vare -e no e taba contento con lo dtrectore que conocía, porque 
le Jaba igual tocar rravm ky que Ca ella, in ntnguna convtcctón. En cam­
bto percibta en Revuelta un carácter y una cultura que le hacían confiar en él, 
aun tn haberlo vi ro una ola vez. Pero me can é de in t tirle. Comprenderá , 
le dtJe, voy a hacerte el favor de no reerte tan pendejo, que el a unto no e tan 
taul como tomar e una cerveza, nene que e tudtar lo má que pueda , ráptda­
mcnte, y venirte cuanto ante . Pero no a i ttó a la cita con el de tino. Es má , 
111 iquiera conte tó mi carta . Nunca upe por qué. No por whi ky, pensé, 
porque también lo había en Nueva York. No por dinero, porque iba a llegar 
t:onmigo, que no tenía dinero, pero que por ahí iríamo encontrando cómo 
pa aria. No por falta de conocimiento del ambiente americano, pue él ha­

bta pa ado ya vario año exito o en Chicago. Me quedaron tre explica­
Clone plau tble : miedo al éxito, que es una patología muy característica y 
muy chingonamente mexicana; ma oquismo puro, que e una hipótesis via­
ble; o bten, un a unto de falda . 

Y por i todo e o fuera poco, Vare e me dijo con enorme paciencia 
que le iguiera in i tiendo a ilve tre, que lo pre entaria con Stokow ky, que 

tokow ky nece itaba mú ico como Silvestre en la orque ta, pue i en algo 
·e de tacaba Stlve tre en e e momento era como violini ta. Muchos año má 
tarde tokow ky sería el primero en grabar una obra de tlve tre, Sensemayá, 
¿no le parece una ironía? ¿Nece tto decirle má ? ¿Ha leído e a pequel'1a novela 
de Do toiev ky, Nrecochka Nrezvanova, cuyo protagonista es un violinista alco­
hólico que vive la mú ica con el dramati mo de una derrota? Algo así pa aba 
con Revuelta , la música fue para él una e pecie de enfermedad. Muchos año 
Je pue , una noche que e tábamo tanteándonos una cerveza allá por la 
Doctore , le Jtje: a e ta altura podría e rar discutiéndote una champañita 
en un ra cacielos neoyorquino i hubie e aceptado la chamba que te ofrecía 

tokowsky. Pero no diJO nada. 
Para entonce , por la epoca de la que hablaba ante , ya le había yo man­

dado a Revuelta varia partitura de Vare e, Offrandes entre ellas, y creo que 
e ·o le provocó una conmoción interior definitiva, como que al conocer la 
obra de Vare e todo empezó a er claro para él, después de e o empezó a es­
cribtr con la mae tria que ya u red conoce. De cubrió también por e ta época 

la mu ica de choenberg, como yo. 
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Entre 1926 y 1929, má o meno , traté también a Cario Chávez. De 
hecho e tuvrmo JUnro · en Nueva York, y tratamo a Varese y a mucho otro 
mú ·reo notable . Compartimo mucha co a . Má aú n, puedo decirle que 
contnbuí, modestamente, a que e con olidara la relación entre él y Revuel­
ta . Le hablaba bien al uno del otro, lo ponía en contacto con frecuencia, y 
u propio talento hrcieron lo demá . Ellos se habían conocido en México 

un par de año ante · , pero no habtan tenido ttempo para culnvar la amrstad. 
Sin embargo, era como 1 e conocieran de toda la vida. Algo tenían en co­
mún , pues podían entenderse incluso in palabra . Pero de cualquier forma 
fue para Chávez una sorpre a cuando le llevé la partitura de la Elegía de 
Revueltas, pues él veía a Silvestre como violini ta, y nunca pen ó que su 
intere e de compo rtor fueran tan en erío. La Elegía no le gu tó mucho, por­
que le pareció que había en ella demasiado cromatismo wagneriano, yo no 
sé qué pensar. Pero en cambio de Bacik le gustó todo excepto el nombre. Y 
no sé por qué no le gu tó el nombre, el caso es que se desparramó en una 
verborrea de elogios a borbotone . Lo más importante fue que percibió la 
originalidad de la voz pla macla en esa partitura. Le encontró defecto , pero 
no se atrevía a decir elos a Revueltas, no ea que vaya a creer que le quiero dar 
clases de composición, dijo. Pero en ese mo mento había ocurrido algo im­
portante, tanto Varese como C hávez habían descubierto a un nuevo composi­
tor, aunque Silvestre todavía no creye e en él mi mo. Había nacrdo Silvestre 
Revueltas. 

Al contrario de Silvestre, a Chávez no se le escapaba una. Iba al encuen­
tro de las oportunidades como un toro de lidia. Revueltas en cambio esperaba 
que se le apareciera el Espíritu Santo o no sé quién. 

En e os años nos divertimos mucho con las obras de Satie. C uando Sil­
vestre conoció las Tres prezas en forma de pera decidró escribir una especie de 
homenaje, una obra a la que él llamaba tragedia y que tenía un nombre: 
Rábano. 

Esa época fue importante también porque defendíamos, sí, yo me in­
cluía en el proceso, la idea de un punto de vi ta americano frente a lo euro­
peo, cosa a la que Varese otorgó un sentido especifico, épico yo diría, y no 
simplemente geográfico, nacionalista o turístico. A ello se agregó la influencia 
del muralismo, pero eso ocurrió hasta más tarde. Ameriques fue nuestra inspi­
ración. 

También escuchamos Skyscrapers, de Carpenter, Pacrfrc 231, de Honegger, 
Sepc, ils sont sepc, de Prokofiev, el Ocrero de Stravinsky e Integrales y Arcannes 
de Varese. 

Fueron tiempos memorables. Más tarde me derrotó la vida como, en el 
fondo, a todos. Ya en México Chávez se alejó de mí y se puso muy raro y nos 
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hi::o mucha chmgadera , a la que yo no quena darle dema tada tmporranC1a 
pue eran en realtdad con ·e uenC1a de u tribulaC1one y de u egoi mo. 
Lupe e re tntto mucho pero yo no. dve tre y él fueron amtgo todavía por 
vanos año ·. Yo hubtera quendo que algUten me quitara lo hablador, lo her01-
co, lo pro opopéytco, lo Romam Rolland de egunda o tercera mano. 

Y e e o lo que puedo contarle, lo demá lo encontrará en la partitura 
de dve tre, qUten nunca deJÓ de er mt amtgo. 

Ante de que él regre ara a Méxtco pa aron alguna co a má , ahora 
recuerdo. Una madrugada amaneció en un ho piral, quizá u primer ho pital, 
de pue de una borrachera, herido de un navaJazo en la mejilla derecha. Le 
pregunté por el a unto en una carta pero no me contó nada. Algún tiempo 
de pué , cuando volvimo a encontrarnos, le vi la cicatriz en la mejilla y me 
atrevi a tocarla uavemente, fue una manera ndicula de hacerle sentir que no 
tmportaba. Le dtje: parece que te la zurcieron con cáñamo de zapatero. 

QUtzá él no fue a Nueva York cuando lo llamé, ahora lo pienso, por una 
razón de amor, perdóneme la contradicción en los términos. No recuerdo si 
fue en 1926 o 1927 cuando e casó por segunda vez, en San Antonio, con una 
muJer herma a y tmpática varios años mayor que él, que se hizo también 
nuestra amtga. Era mexicana, aunque él tenía éxito entre las gringas. Pensé 
que ella le haría entar cabeza. ¿La conoce, verdad? Sí, efectivamente, me refie­
ro a Aurora. Cuando le pregunté por ella, muchos años después, se bebió de 
un jalón un barrilito de tequila y me dijo: u labios evaporaban el azogue 
de los e pejos. 
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Aurora 

No VA A TENER EL MAL GUSTO DE PEDIRME UNA IDENTIFICACION, ¿VERDAD? ¿No LE 

basta con mi nombre, Aurora? Hay razones importantes para no dejarle com­
pletar mi identidad, ¿lo podrá entender? A cambio puedo darle mi ver ión . 
Porque, por otro lado, quién le dice que eso de viuda de Murguía es cierto, 
que no fue simplemente una manera de esconderme. En tal caso, fui má bien 
Aurora de Revueltas, pero esos apodos están hechos para las mujeres pasivas 
y resignadas. Y quíteme por favor, especialmente, lo de viuda, ésas son etique­
tas que se desprenden de viejas al tercer día. Por si fuera poco, decirme viuda 
me hace aparecer como una vieja retirada del mundo, como s1 Silvestre hubie­
ra ido a meterse con una bruja de Goya. Yo no tenía más de treinta años 
entonces, escúchelo bien. Y era hermosa, lo sabía por el efecto que hacía en 
los hombres, y él, Silvestre, me lo dijo muchas veces. ¿Qué más quiere que le 
cuente? Fue un amor feliz, y los amores felices no tienen memona. Terminó 
con la misma rapidez con que empezó, pero fue el tiempo uficíente, ¿dos 
años?, para que él no me olvidara jamás. ¿Cómo lo sé? Fácilmente ... Las muje­
res sabemos. 

Debe tomar en consideración, además, que oy yo qUien le ha localtzado, 
haga que las suyas sean las preguntas de un amigo y no la de un fiscal. 
Reconozco que me pareció una buena ocurrencia el anunc1o en el periód1co, 
pero fue infantil de su parte pensar que respondería: Se busca mujer de nombre 
Aurora que fue am1ga de Silvestre Revuelcas en San Anton1o. ¡Qué mocentc! Tan 
inocente que me di cuenta de que era usted un joven. Y eso fue quiza, su 
juventud, lo que me h1zo decidirme a llamarle. 

Nos conocimos en San Antonio, como usted sabe, en una ca a de hués­
pedes. Era una casa de huéspedes honorable, en la que no tratábamos como 
en un cuento del siglo XIX, todos sabíamos los chisme de lo ot ro , conocla­
mos mejor la vidas ajenas que la nuestra, había un favonto de la dueña al que 
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1 )s dcma envtdtabamo , tcnmmu una ttuaeton cconomll:a que no pcrrnt· 
na ·1pena tr -..ah·ando el pcl o de lo dta-... Una noche Je fte ra, no lo e, qutza 
~r~t l'\,1\ tdad o año nue\'O, no recuerdo, no fUtmo JUnto roJo a celebrar. 
Va mono a haLcr una m tontera Jc LOpa , dtJO tlve rre, y no - twmo ·. tlve tre 
rm: pu o la mano en u brazo y me dtJO llámame RoJolfo y yo le eglll la broma. 

Fu uno al no, ¿conoce e e pequei1o no Je an Anronto?, y tlve -ere 
pidió un vtno nnro france , para darle ambtenre al acordeon, dtjo, y ademá ya 

rcncmo - el no... ólo falta el amor para e tar en Parí , y me be o, cómo 
deurle, LOn ternura, era implemente una broma en la que todo parttctpába­

mo , e formaron otras do pareJa ·, ma ~ nmtda , y do hombre quedaron 
~ olos, y como le gu taba el humor de tlve rre, htcieron broma tambtén. 

A la mañana tguiente continuábamo JUnto todo . Algwen dtJO, hacía 
mucho año que no amanecía de pterto en lo brazo de una muJer, y ilve -
rre e levanto y anunció con olemntdad arzobt pal: Hermano ·, Aurora y yo 
vamo a ca arno , y dt tribuyó lo padnnazgo · y a ·tgnó lo ~ papele · detengo 
y no fUlmo al regí rro civtl y, ante la orpre -a de todo , acepté. 

¿Como fue que lo hice, i ante de e o yo apena había cruzado una 

cuanta pabbra con él? Otgamo que fue un poco el vino, e cterto, pero e a 
noche ba ro para enamorarme. Ademá ilve tre era, cómo decirle, dtferente, 
e pontaneo, había tanta naturalidad en ·u trato que una :,e rcndia, no tenia 
ntngún Jomimo de í mi mo ni quería tenerlo, por e o confíaba una en él de 
manera automática, e propio de la naturaleza humana el confiar en qwene 
no pueden depender de i mismo . Pero no era ólo eso, no, en el amor, qué 
le puedo decir ... Stlve tre era pantagruélico en todo, ¿me comprende? 

Pero yo abia que no duraría mucho y no me atormenté por ello, porque 
pronto Je cubn que él no podía er un buen marido, lo upe por -u mú ica, 
que e ta antmada por algo iemprc me rabie y en crisi , no perCtbt en u 
armonía ntngún espacio para la cordura, y oi u ritmos como lo pa o de 
un loco exaltado. Él tenía el temperamento clá ico del amante, e muy tmple. 
Hay campo ttore que reúnen la óhda virruJe del mando: hone ttdad, 
inreltgcncta, genero tdad, decencia. Y hay tambtén composnore en qUtene e 
aprecian ma bien los done de un amante, done de temperamento, má que 
de mtegndaJ moral. Lo amante pertenecen al ambito de la en aCtone 
pdtgro a , on como la angre que t luye. Pero u red abe, nccc ttamo tam­
bten a lo mando , nece tramo el orden, la previ -ton, la capaetdad inrdecrual 

pue ta al ervicto de un objetivo claro y imple. Oigamo · que yo lo adtvtne y 

fut feltz abtenJolo. 
Por e o e que lo mu icólogos, ¡ e Jtce ast?, no pueden entender a Re­

vuelta , e como i un mando, la mayona de lo mu icólogo on mando , tra­

ta e de comprender la morivaCJone cereras de un amante. 
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Un día él me dijo que e 1ba y yo le d11e ad1ós, agarré u recuerdo y lo 
doblé y lo pu e en e e ino entre la e palda y el pecho en el que e van guar­
dando la lágrima atragantada . 

Pero iempre hay algo que e salva a la llama del amor. Puede u ted 
bu car mi nombre en alguno de u manu crito . 

Yo sabía que no llega ría a la edad en que los hombres e encuentran ante 
uno eno como ante uno uave almohadone caliente , u vida no acabaría 
con el retorno a la infancia, no alcanzaría a vi lumbrar el de encanto de no haber 

ido nunca lo que soñaba er cuando era joven. Yo abía que él iba a morir con 
u ueño intacto , con la en ación de saber que algún día llegaría la carta 

que nunca llegó. 
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Sebastián Rossi 

Lo QUE QllERO DECIR ... Y NO POR LLEVARLE LA C.Ol'. TRARlA, U TED PUEDE FINALMEN· 

[e apretar un botón y, die, hacerme Je aparecer, cortar mt palabra , edtrar· 
me.?. E e e u pnvtlegto, pero e · también u ne go, y en eterro enndo, u 
Jt (Ur o, lo que u red quiere dectr a rravé de mí. Yo é, por orro lado, que la 

Jerga recntLa e · engorrosa, alergtcal lo admtto, pero no hay que olvtdar que no 
e ta hecha de otra co a que palabra , no hay nada que temer, y la palabra 

on llave 1 pequeña y defecruo a pero llave al fm. Y e que a parnr Je De­
bu sy ya no basta con decir de un compo itor que e tonal, dado el ca o, pues­

ro que e nece ano en primer lugar cxpltcar cuál e u manera particular de 

·erlo, como e tablece la arqUltectura armómca de cada obra que e cnbel por 
que medio re uelvc la funetone uadic10nale , ya abandonada · , de la tómca 
y la dominante. Claro, me adelanto a u obJectón, toda obra tonal nene de algún 

mudo tonica y domtnanre 1 llamemo le · a t, pero u red me ennende, no ha· 

blo de la tonaltdad funcional, ino de e o que podnamo llamar m retónca y 

tn recurnr a la · deftnicione de hchero, la tonaltdade del tglo xx, en plu­
ral, que no ·on ino t rema armónico di ei1ado para cada obra mdividual. 

Lo mt ·mo ocurre cuando tnrenramo Je cnbtr una m u ica como atonal, 
¡que queremo deetr con e o? ¿E atonal Berg, por ejemplo, en u Concrerro 

para uolin? ¿E atonal Ltgen? E como dtvtdtr a lo poetas en merafí tco · y 

realtsta ·. La palabra on m uhct nre y ha ta to nta t e la u a con un 
propostto da tftcatorio, pre ionandolas para que renuneten a la poltgamia 

entre tgnthcante · y tgmhcado . o e pereque yo le Je defintcto ne de dtc· 

cionano e ·cola r. 
La palabra - u ·ada durante gran parte del tglo, LOmo polrronalidad, o 

plmlOnalrdaJ, o aconal1dad y mucha otra - ~ apena · alud tan a lo · fenómeno , 

m LomprenJerlos. Lo pnnctpal queJaba m cxpltcar. Y l o~ cuarteto de Barrok 

o las u.1n ·rrucctOne prodtgto ·a de travm ·ky no ... altan al pa-.;o como obJe· 
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ro Je orro planeta, como artefacto acado del último nncón de un cuadro 

de Dalí. 
Pien e por ejemplo en lo rre compa e iniClale del Tn tán, u red abe. 

Ya ahí no enfrentamo al hecho de que la terminología heredada de la llu rra­

ción e exigua, y lo e también la del po itivismo de Hugo Riemann y u ~ 

eguiJo re . E o compa e o n un de afio a la teoría, no po rque no ea po ible 
expl tca rlo teóricamente, 1110 porque admiten la expltcacio ne má contra­

dtctorias, haciéndo la aparecer a roda como in uficiente y re tringida . La 

taxono mía de lo acorde y de la forma fraca ó ante e ~ro anima le 111 o pe-

hado : La mer, Pterroc Lunatre, Le sacre du princemps ... 
U na o nata de Brahm puede de garrar e en la m anera má o meno 

imple en que e de cuartiza una re , in perder nunca de vi ta una columna 
Je vértebra que irve de con uelo a lo a u radizo , algo e tdentifica a pe arde 
todo. Pero qué hacemo i queremo de tazar un pulpo, cómo e tablecer ime­

tría , cómo o rientarno . La ciencia natural del análi i e di uelve al tener 

contacto con la pnmera gota de mú tea. 
No creo, como puede ver, y para decirlo francamente, en una identidad 

entre la mú ica y u técnica , y píen o que cada o bra e má un ueño que 
una con trucción, meno una audacia del pen amiento que una acrobacia de 

la intuició n , por tanto entiendo el análi i como una imple lectura, un in -

trumenro para traza r relacione entre lo sonido , una ma nera, tan fantá rica 
como e quiera, de recorrer el camino de una partitura. 

Cada obra admite mfinita lectura . Y como toda lectura e a la vez e -

critura, el análi i e un pretexto para ree cri bir, y i e quiere, para de armar 
una obra, in que e o no irva para emprender el proce o inver o: iempre 

no obrarán pieza . E , apena , una de la po ible forma de apro piació n. 

La teo ría del análi i ·o n , implemente, e tímulo de la a rgucia crítica, raya 
que uno pinta en el agua. o n un juego y una aventura, en el mejor de los 

ca o . Y e n el peor, una tragicomedia intelectual. 
Perdó neme i parezco eva ·ivo, pero e que no ba ta con decirle que Sil­

ve tre Revuelta e cri btó Battk en 1926. Es nece ario buscar una expltcación, 
pue - e trata de u pnmera obra, digamo , madura, la primera en la que 

aparecen perfectamente configu rado lo ingrediente de u e ·rilo, y e por 

tanto de e pecia l relevancia el preguntarno cuále on e o tngrediente , cuál 

e , en poca palabra , ~u cocma. Bauk, a l er una obra inietal, el pnmer en­

cuentro de un per o naje con u autor, puede resul tar tan ·ugerente como lo 
primero boceto de un mural. Y la e cribió, como le dije a nte , repentinamente, 

sin ante edente claro , a l meno · a primera vi ta. Lo manu ri to de C hicago 

no permitían pen ·ar en un compo itor que e preparaba con rigor y discipli­

na, pero no e vi lumbraba n en dlo la veta de una voz, Jc un tono. 
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[Cómo fue que Revuelta llegó a Batik? Me aventuro a referir una hipó­

re , .. Entre 1920 y 1925, en plena po e ión de la herramienta de teoría 

mu ical que le dejó u pa o por Chicago, hizo va ria co as: tocó una gran 

cantidad de mú ica moderna, se internó en lo labennro a rmónico de 

Debu y, conoció varia obra de Vare e, entró en contacto con el muralismo, 

y adoptó como uya la teoría , hecha má de ueño que de argumento , de 
u amigo lo e tridenri ra . 

De pronto encontró u voz, in e tar con cienre del todo de que la había 

enconrraJo, una mezcla de ó leo y pólvora, de pirotecnia y dibujo, de arquitec­

tura y ueño, en la que orprenden la enci llez del trazo, la espontaneidad de 

la eJecución y la o lidez de la forma. E cierto que tenía en Batik cierta confian­

za, al meno le gustaba m á que cualquie ra de su otra obra escrita hasta 
enro nce . Se decidió inclu o a en eñár ela a us amigo mú ico . En 1926, 

como u ted abe, Revuelta vivía aú n e n Estados U nido , y envió la partitura 

a Ricardo Ortega, y é te e la mo tró a Carlo Chávez y a Vare e, y ambos ma­

nife taren entu ia mo por ella. La idea de que Revuelta era un campo itor 
empezó a abri r e pa o. 

Pero me adela nto. Mire, la primera década del iglo estuvo ma rcada por 

varia vece , fue la década del impre ionismo y del imboli mo de Ravel y 

Debu y, fue la década, también, de lo último exce os po twagnerianos y de 

la primera obras no tonales. La década iguienre estuvo capitaneada por La 
consagración de la primavera y por el urgimienro de la llamada E cuela de 

Viena, que no pa ó de er entonce una ecta de iniciado . La tercera década, 

a la cual pertenece Bacik, volvió a definirla Srravi n ky, influido, a su vez, por 

la última obras de Debu y, en una e rética que no in contradiccione e 

llamó neocla ici mo y que duraría al meno hasta el final de la egunda gue­

rra. Por upue ro, Schoenberg y us di cípulo tendrían cada vez más presen­

cia, pero todavía no llegaba su momento. E en e ta década también que la 

obra de Vare e empteza a consolidar e, y que Henry Cowell inicia u experi­

mento insólitos entre las tripa del piano. El romanrici mo eguía vivo, in 

embargo, en auro re como Richard Srraus . Por u parte Vaughan William se 

estiraba como gato para encontrar la última po ibilidade del impre ioni mo. 

Es é a una manera implista de ver la co a , me dtrá con razón. Hay mil 

influencia y de arrolles má , de acuerdo. Pero trato de mo trarle la influen­

cia centra le , aquella que de mucha forma definieron el rumbo de la mú­

sica. N o inte nto otra cosa que ituar el momento en que Revuelta e cribió u 
Bac1k. E a í como podemo apreciar u verdadera onginalidad, tan franca 

como la que puede e ncontra r en lo poema de lo e tridenti ta y lo Con­

temporáneo , y por upue ro, en lo trazo de lo murali ta . Silve tre Revuelta 

pertenece, por generación y por afinidad, a la generación del 2 7 e pañol. 
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Porque Batrk no e una obra neoclá ica, ni propiamente tonal, ni atonal, ni 
romántica, ni nacionali ta ... e otra cosa. 

E un acto de libertad, la afirmación de un arti ta verdadero que no 
trata de alvar e con dema iadas explicaciones, para i mismo o para lo de­
más. Revueltas abandona lo recurso formale tradicionales, elimina la triada 
como elemento estructural, las esca las mayore y menores e convierten en 
una mera referencia anecdótica, similar a los objetos del mundo real para 
Mari se o Picas o. Se fugó de la cárcel de Riemann, en favor de e e recur o 
común a Debussy y a Stravinsky y a Schoenberg y a Bartók, que e la técnica de 
variación de materiales infinitesimale , que bu ca generar un máximo de for­
mas a partir de un mínimo de elementos. Aquí está la clave de gran parte de 
la música del siglo XX, Silvestre entendió pronto la reglas del juego. 

Silve tre Revueltas fue patentado en 1926. Batik fue u manifiesto, no 
público y explícito como el de su amigo Maples Arce, pero igual de claro, igual 
de preciso en la configuración de un programa e rético, un verdadero progra­
ma impo ible de traducir en palabra , pero que puede confirmar e y definir e 
a la luz de la obras que siguieron. 

Lo diré de otra manera: la mayoría de los recurso que conforman eso 
que llamamos, porque lo percibimo - como unidad, el e tilo de Revueltas, 
están ya presente en los tre minuto y medio de Batik. 

Revueltas, le repito, e había librado ya en e ta obra, para iempre, de la 
nranía de los modos mayor y menor, la tonalidad funcional había desapareci­
do de su lenguaje. Por supuesto, en toda su mú ica habrá iempre algo que 
recuerda el mundo tonal, de la mi ma manera que en la torre de Van Gogh 
hay algo que recuerda a una torre. 

Con Batik e pone a tono. Ha comprendido lo vértices de la nueva mú i­
ca, ha descubierto us propio brillos e tndennsta , ha probado cómo hacer del 
sentimentali mo una ecuactón y de la forma una tncande cencia in ·rantánea. 

¿De earía que fuera má e peetfico? ¿Le de coneterta mt fácil tono 
divagatorio? Bien. No tengo inconveniente. Lo intentaré. ¿Podemo empezar 
de nuevo? No hemo perdido sino ttempo, y un poco de cinta, ¿no? I nclu o 
podría empezar el cassette desde el principio. 

Tomemo lo. do compases iniciale - de Batrk, una figura dtbujada por la 
viola y el violonchelo en octavas: 

~ 

\'/u 

• · fl . ; • "!' --, 

fttlarcoto 

-
l'r 

•• ~ · =· 
., .. 

J 'marrato 
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A la qumta nora podemo e · tar eguro de que no encontramo en mi me­
nor, pero al llegar a la ulttma nota del compá no orprende un la o tenido, 
que tn embargo nue tro oído aju ta al tn tante como una nota "falsa", una 
alteración de pa o, o algo extraño que e a imda naturalmente cuando escu­
chamo el st al inicio del igutente compá , y luego el do o tenido parece 
confirmarnos que vamo por un buen cammo haCta el mi. Y escuchamo 
en etecto e ta nota, pero ante de lo que e perábamo , de algún modo, pue 
no ha sido e camoteado el re so temdo. Justo en e te mt de la v10la se inicia 
un cambio importante de textura, en lo que erá la egunda emifrase: los dos 
in trumento e de fasan ritmicamente, y no sólo eso, ino que escuchamo 
ahora en la viola la ecuencia mt, fa natural, la natural, y en el violonchelo sol, 
la bemol, mi bemol. 

¿Dónde quedó el mi menor? ¿Cómo se explican la notas recién llega­
da ? Pero ante de recuperarnos del de concierto llegamo a si, en octavas 
nuevamente, en el inicio de la segunda fra e de la obra, en el tercer compá . 
La nota st, la textura en octava , ahora enriquectda por lo aliento , y el 
rttmo, provocan que el oído entienda, en un primer momento, que e trata 

de la repetición de la fra e en la dominante. El ritmo de este tercer compás e 
casi igual al del primero, excepto, lo digo con ironía, porque han ido sus­
traído dos octavos y ahora nos encontramo ante un compás de 3/ 4. Ese tipo 
de "re ta "va a er uno de lo recursos favonto de Revueltas. Pero no e é a 
la untca orpresa. Hay una mayor: los intervalos cambian por completo. Sólo 
coincide con la tmitación el primero de ello , una egunda mayor. Y las cuatro 
últimas notas de e te tercer compás, lejo de ayudarnos a entender i en rea­
lidad nos encontramos en la dominante de mt, nos confunden má , pue 
horran del di cur o cualquier entido de pertenencia a mi o a st o a cualquier 
otra tonalidad. Anuncian, como un chi pazo, una escala de tono entero , 
e tabtlizan la tensión armónica en una calma ten a que e fortalece por el 
acorde final del cuarto compá . En efecto, antes del motivo del violonchelo, 
que es el mismo del principio de la obra, pero que aquí ervirá para cerrar una 
fra e, nos encontramos ante la mi ma relación de tonos entero que ante 
e cuchamos horizontalmente. E te acorde, por u contexto, parece cumplir 
una función de dominante, y tendemos a escuchar en él el final de la segunda 
fra e, pero justo en el momento en que empezamo a confiarno se mueve 
nuevamente el violonchelo y nos lleva al igutente compás, el compás Clnco, 
que e el verdadero final de la fra e. Este quinto compá e de 1/ 4, ¿no le 
parece delicia o? Revueltas nos regresa amablemente lo dos octavos que 
no había robado del tercer compá . Todo ello crea una especie de ten::,ión 

eléctrica, de impredecibilidad del discur o. Silve tre no va acomodando la 
cosa como un pintor cubi ta. Y e te quinto compá manttene el color de 
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tonoo., entero , pero con la amb1güeJad Je una segunda menor que mtroduLe 

un m1 bemol. 
Ante de que el mdo acabe de analtzar el conremdo de e e acorde, e 

1ntcta la tercera t ra e en el exto compa'i. E una nueva im1taeton, o para decir 
mejor, un nuevo de arrollo, del material bá ico de la obra, ahora ')1 en 4/ 4, y 

nuevamente en la textura en octava de viola y cello. ¡Pero ahora empteza en m1 

bemol! E tal la orpre a que no e modifica nada ma en e e compá , y 
adema e no aclara la funCion del m1 bemol en el contexto de tonos entero" 
del compá anterior. Pero nuevamente en el éptimo compá todo cambta. 
Ahora no e de fa an lo do m trumento , pero cambtan u ntmo, .,e mtro­
ducen lo · primero tresillos, y hay una nueva y profunda metamorfosts 

mterválica que una vez má confunde nue tro oído. tonalc , y que ahora no' 
lleva a sol, en el octavo compá , o a lo que parece a pnmera vista un sol pue~ 
no e cuchamo la tercera del acorde y 1 una uperpo tc1on de qutntas: sol, re, 
la, mr. Y no enfrentamo a una nueva vanac1ón del matenal ntmtco de ba e, 
que ahora cambta inclu o de contorno y de textura. El monvo há IC0 1 una 
corchea con punnllo a la que le igue una doble corchea, empteza a mteractuar 

con el ntmo de tre illo que acaba de er mtroduCldo. 
E to poco compa e 1 me parece, on un eJemplo uficicntc. Queda 

claro al meno 1 me parece, que una vt 10n ortodoxa del analist no nene nada 

que hacer aquí. Queda claro que el lenguaje de Revuelta. e ma LompleJO de 
lo que a primera vi ta puede parecer. 

Pero ... ¿cómo funciona e e lenguaJe? on una gran cohcrencta, diria 
para comen~ar. Revuelta trabaJa con uno cuanto conJuntos tnterválico 
bá ico que le trven de materia germmal. Trabaja como mmtatunsta, a partir 

de breves trazo melodico de apena tre o cuatro nota , de motivos ntmicos 
cortado con prec1 ·1on de bistun .. . Revueltas, perm1tame adelantarle una 1dea, 
en el conJunto de u obra, rara ve: conCibe un rema, u., trase parten cast 
iempre de mottvo 1 de umdade m1mma que e van agregando y metamor­

fo eando. La forma e de envueh·e por vanauon de mottvo -, de ritmo , de 
intervalo y te. tura , y no por un planteamtento arquttectontco de temas 
e tru turado y ub1cado e ... rrareg1camcnte, como en una ·mfont •. El tema, 
u ted abe, e como una arquitectura de motivo . El motivo es como la p1edra 
en bruto en el momento en que la de tuhre el escultor. 

Revuelta trata iempre u pnmcra fra es como una alcancia Je moti· 
vo , de recur o , Je e amulo , Je fuerzas, de 1mpul o , Jc textura . 

Volvamo a nue tro eJemplo y tratemo de enfrentarlo con un enfo­
que dt unto. Encontrarcmo que d matenal de la obr(l le can a en vario 
tricordc\ ba tco , i me permttc el u o Je una teoría muy en boga y tan cues· 
tionahlc t>n el fondo como cualqu1er otra: (0,1 ,3), (0,1.4), (0,1 ,5), (0.2,5), (0,2,6) 
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y (0,3,7).R E importante entender cada uno de e ro tricordes como un con­
JUnto de intervalo y no como un grupo de nota específica , intervalo que 
aJemá deben er con iderado en us inversione y metamorfosis respecti­
va . Se trata de una abstracción, una manera de re umir una configuración 
mterválica. 

Como puede ver e, hay intervalos comunes entre uno y otro grupos, 
que funcionan como comunes denominadores, o para decirlo con mayor pro­
ptedad, como elementos de una intersección de conjuntos. Son el camino 
para arribar a intervalo nuevo , partiendo de intervalos comunes. Si ve una 
gráftca será más claro: 

(0 1 3) (0.1.6) .. 
VIII .. "· ~~ '!" ~ > > 

f marazto (0.1.5) 
(0.1..1) (0.1.3)1 

(0.1.4)1 Tonos tnJtros 
(0.1.4)1. . 

> 

41 ' !! ":" ~ ~ ":" n . > > 

0.1.3)1 (0.1.3) (0.1.6) , (O. l •. ) (0, 1 .~) (0.1.5) 

Las primeras tres notas forman el tricorde (0,1 ,3), invertido. La segunda, terce­
ra y cuarta notas forman el (0,1 ,4), también invertido. En las siguientes notas, 
sol, re so tenido, mi, volvemos a encontrar el (0,1,4) original. Y así sucesivamen­
te. Es más sencillo si revisa el ejemplo. El análisis por tricordes que contiene 
ofrece material para reflexiones menos, digamos, cuantitativas. Nos permite 
ver, pongamos por caso, que la segunda frase (compases 3 al 5), es una 
ampliación del material interválico ofrecido por el primer motivo de la obra, 
que con ta de tres notas: mi, fa sostenido, sol. Es decir, tenemos una segunda 
mayor y una segunda menor. ¿Parece poco? La segunda mayor, si la estiramos en 
un ciclo interválico, nos da la escala de tonos enteros, que es a donde apunta 
precisamente el tercer compás, aunque sin estabilizarse en ese punto (Revueltas 
presenta, pero al mismo tiempo esconde el color de los tonos enteros, como 
Berg). Y si extendemos la segunda menor en un ciclo interválico, obtendremos, 
claro, la escala cromática, o bien el tricorde generador de ella, el (0,1 ,2). Este 
tricorde, precisamente, aparece por vez primera en el cuarto compás, abordado 
en varios instrumentos, según puede usted observar. 

Pero al mismo tiempo se presentan los tricordes que serán base de la 
obra. Algunos de ellos, a menudo, se generan a partir de los otros. Por ejem­
plo, el tricorde (0,3, 7) está sugerido en ese aire de mi menor que nos propone 

Hemos omitido de esta secctón van as págmas que, por su dificultad técnica, formarán parte del 
libro Cuadernos de Sebasrtdn Rossr. Se han dejado, sin embargo, las mínimas referenctas para no 
entorpecer el discurso. [Nora del editor.] 
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la primera frase. Además de la prolongación de un intervalo en un ciclo, 
como mencioné antes. Y el (0,1 ,4) se deriva de la tercera menor y de la segun­
da menor del motivo básico, cambiando su orden y dándonos al paso un nue­
vo intervalo, la tercera mayor, que a su vez pertenece al ciclo de los tonos 
enteros. La obra se vuelve una red de vasos comunicantes, un sistema arterial 
complejo. 

Es ésta una muestra del laboratorio musical de Revueltas. Nos encontra­
mos ante una música limpiamente interválica, construida a partir de mate­
riales básicos y no de una teoría de la música o de un lenguaje anterior a la 
obra. Ese trabajo interválico crea una nueva relación entre forma y contenido, 
derivado de un excelente manejo del contrapunto. Pero no me entienda mal, 
Revueltas no es un teórico, no hace nunca jugadas de gabinete, reacciona 
siempre a lo que se le presenta. No teoriza, compone. No busca, encuentra. La 
teoría musical de Revueltas está en sus partituras, no espere que él se la venga 
a explicar. 

El ritmo es un emperador, en toda su música, y eso queda claro, tam­
bién, en el ejemplo de Batik: el elemento estructural en que se apoya la forma 
es el ritmo, por él entendemos el sentido de las frases, es él el que establece 
cuáles son los materiales a desarrollar, es el ritmo el que ordena a partir de sí 
los restantes elementos de la textura, incluida, por supuesto, la trama inter­
válica. Si a los primeros compases de Batik les aplicáramos un ritmo distinto, 
más abstracto, podríamos escuchar algo parecido a las primeras piezas para 
piano de Schoenberg, lo cual es en cierto sentido una exageración, pero el 
ejemplo sirve para entender más claramente el papel protagónico y casi autó­
nomo del ritmo en la música de Revueltas. 

Todo ello, debo decir, con sus matices necesarios. En una obra tonal, es 
muy claro, todos los elementos de la textura actúan en el mismo plan armóni­
co, melódico y métrico. Pero en la música de Revueltas, como en gran parte de 
la música del siglo XX, la polirritmia estimula en la música el deseo de tomar 
dos o más direcciones al mismo tiempo. 

Y de ahí a la superposición de planos no hay más que un paso. Y eso 
también lo podemos verificar en los compases de Batik que siguen a lo que 
hemos visto. 

La música de Revueltas es una superficie simple que se apoya en una 
estructura compleja. Es una lección de sinceridad y de eficiencia. Hay obras 
que son complejas en la superficie y de una simplicidad estructural que se 
derrumba con un estornudo. 

De la tonalidad, Revueltas mantiene la relación dominante-tónica como 
una fachada, le sirve para resolver la forma a nivel de macroestructura, pero 
sólo en ese nivel. Hay también melodías que tienen un claro color tonal, e 
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incluso popular, pero ocurre en ellas lo mismo que en Bartók: se comportan 
como fuentes de intervalos que e proyectan también armónicamente ... 

¿Qué podemos censurar en Batik? Tan sólo, creo, la impresión vaga de 
que es apenas la primera vez. Es menos económica que otras obras posterio­
res, pues cada vez va a trabajar con menos recursos germinales, hasta llegar a 
e a culminación de o rden prodigio o que es Sensemayá. 

Espero que me disculpe la pedantería de estos análisis indigestos y 
magisteriales, pero no he encontrado otra forma para referirme en detalle a 
las fuerzas de gravitación que hacen funcionar los sonido en la mús1ca de 
Si lvestre Revueltas. Las obras mu 1cales son como un caleidoscopio en el que 
los espejos se multiplican . Un análisis es apenas una perspectiva. Además, 
como le dije, no pretendí mostrarle un análisis completo, quise tan sólo suge­
rir por dónde podría ir una teoría que explicase el func10namiento armónico 
de esa gran obra que e 1nicia con Barik. Algún día escribiré un libro en el que 
pueda abordar el análisis a fondo. Quizá deberé usar en la portada un frasco 
de aspirinas, como e a publicidad que hacen contra ciertas computadoras. 
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Fermín Revueltas 

Yo ALCANCE A ESCUCHAR EN VIDA SUS PRIMERAS OBRAS, PERO ESCUCHE MEJOR LAS 

otras, pues los muertos estamos hechos de un aire que se mezcla muy bien con 
la música. Puedo hablarle de ellas, si le sirve. Pero de su vida ... ¿qué le pue­
do decir de su vida? Ni iquiera sé qué pasó con la mia. Sólo he entend ido, si 
acaso, que se acabó cuando las cosas empezaban a ponerse en su punto. 

Mis recuerdos infantiles son muy débiles, no valen la pena. Jugábamos 
con canicas de ágata y con trompos de pino que nos hacía mi abuelo. Bueno, 
cuando podíamos, porque a él le exigían mucho, que est udiara, que cuidara la 
tienda, que hiciera mandados. Para algo era el mayor, después de todo. Pero 
un día lo mandaron a México, o se fue, no sabría preci ar. En varios años no 
volví a verlo y sólo sabía de él por las cartas que le mandaba a mi madre. En 
algunas se quejaba, pero yo no entendía cómo podía quejarse, así como estaba 
era más bien para tenerle envidia, lejos de mis padres, en una ciudad más di­
vertida que Durango, en una escuela donde había muchachas encend idas como 
claveles. Esto me lo contó después, cuando empecé a vivir con él, porque un 
día, yo estaba po r cumplir los dieciséis, llegó mi pad re de Jalisco y le dijo a mi 
madre: arregla las cosas de Fermín , lo voy a mandar con Silvestrillo a los Es­
tados Unidos, vi una escuela de curas que espero les sirva. No me gusta cómo 
va tomando las cosas allá en México. Pienso que juntos se van a cuidar mejor. 
Y por si no , allí en Austin me los van a traer cortitos. 

C uando llegamos a Austin yo no sabía que iba a ser pintor, quiero decir, 
nunca lo había pensado en serio, aunque en Durango me la pasaba embarrando 
las paredes con aceites y tierras. Como dudaba le pregunté a Silvestre y él me 
dijo claro , qué otra cosa podrías ser. Así que pensé, sí, no es mala idea, seré 
pintor. Senú que se lo debía. Él era así, hablaba poco y escueto, sin desarrollos 
que cuando uno lo pensaba bien siempre sobraban. Tenía que ponerle aten­
ción porque si no entendía lo que me explicaba empezaba a tratarme de taru-
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De Cézanne, creo, y perdóneme por hablar en nombre Je lo Jo , no 
quedó la 1dea de la v1 tón objenva, Je la vi 1ó n pura, la 1Jea de que no debe 
haber concepto n1 emoCione que ·e mezclen al acto Je m1rar. E ·o no ayudó, 
Je dt tmta manera, a liberarno del concepto de" tema", y lo que e · qu1zá m á · 

tmportante, del poder apla ·tan te de la técmca y Je la acaJem1a. No ayudó a 
creer en nue tras bú queda má per onale . 

Y qué puedo decirle de Van Gogh, se convirtió automáticamente en uno 
Je nue tros pinta re . E pec1almente para Silvestre, 1 cabe dec1rlo . No im­
pre tonó la fuerza expre iva de los colores puros, la upre ion Je la sombra , 
la facilidad con que rompía las ataduras de la perspecnva tnJimensional. Tiem­
po después encontró tlve tre una reproducctó n tmpre a Je Campo de cngo 
con cuervos , ¿lo recuerda?, un campo de trigo recorre el cuadro de tzqUterda a 
derecha en pincelada violenta y activa . Es como un ostmaco, dijo Silve tre. 
Y eso me hizo pensar en una interpretación mu tcal de la forma del cuad ro, 
pues en efecto, el contorno de la pmceladas en lo tngale parece ugenr el 
desarrollo de los cuervo volando. Hay una e pecie de modulación al nivel de 
la textura entre los do elemento . Podríamos JeCir que hay uno cuervo 
de trigo y unos cuervos de oscuridad. Y de hecho la mú tea no era aJena a Van 
Gogh. Silvestre daba de brincos cuando encontró una frase en la cartas a 
Theo que le daba algún sentido a lo que él estaba imaginando: 

-En la pintura, qUtsiera dectr algo que con uele como mú ica -decía. 
Fue de Silvestre también la idea de que alguno de lo cuad ros Je Van 

Gogh eran como una nueva orquestación de Rembrandt. Y es que Sdve tre 
tuvo siempre con él notables afintdades, como el u o de colore arbttrario 
para lograr la fuerza de la expresión, además de que eran vicnma J e la mtsma 
disctplina angustiosa. Silve tre trabaJaba frenéticamente hasta caer en una fe­
roz depresió n frente a sus bocetos. Pensaba largamente u obras, pero las e · 
cribía con rapidez, en un estado de exaltación que con u mía todas us fuerzas. 

Se le quedaron los OJOS llenos de pintura. Y su imaginactó n mustcal no 
pudo ya sustraerse nunca a ese hecho. Los nombre de mucha de su obra lo 
demuestran, pero no ólo ello . Por eJemplo, cuando tba a entrar en la compo­
sición de un pasaje cltmático, solía dectr, al tiempo que acomodaba el papel: 
hay que exprimir bien el tubo. O a menudo mientra componta algún frag­
mento que no le exigía e pecial concentración, me exphcaba, en un tono 
entre irónico y doctrinal: esto es como el trabajo de albañtlena de la espátula. 

Luego nos separamos. Él se ca ó primero. Y yo me quedé en Méxtco en 
un viaje que creí de descanso y que fue de encuentro con el destino. Sm 
embargo, Silvestre anduvo unos días conmigo entre los anJamios de la 
Preparatoria, saltando a veces por encima de Diego Rtvera para llevarme el 
almuerzo. Unos años más tarde inauguramos el Café de Nadie, en la avenida 
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Jali co, allá por 1924. Realizamos la primera y única exposición estridentista 
en la que participamos Ramón Alva de la Canal, Jean Charlot, Diego Rivera, 
Jo é Clemente Orozco, David Alfara Siqueiro , Leopoldo Méndez, Edward 
We ton, Rafael Sala y yo. Silvestre vio esa exposición y creo que lo influyó de 
manera determinante, pues poco después de eso empezó a ser realmente Sil­
ve tre Revueltas. 

Yo creo que yo le gané a encontrarme, porque fue hasta 1926 cuando él 
e atrevió a mostrar su primera obra: Bacik. ¿Le sugiere algo el nombre? Pero 

los críticos no se han dado cuenta. A Carlos Chávez incluso le pareció que el 
nombre era una bobería. Pero en realidad era una clave. La mayoría de las 
obras de Silvestre contienen en su titulo alusiones pictóricas, o visuales, pues. 
Sin menospreciar las influencias literarias. La noche de los mayas es un mural, 
Sensemayá es un óleo de grandes dimensiones, sus cuartetos son dibujos per­
fectos, El afilador es una acuarela, ¿ve? Planos, Esquinas ... todas las referencias 
son visuales. O casi. Pero debo admitir que también se inspiraba en la poesía, 
ahí están las canciones, o, cómo olvidarlo, Sensemayá. Hay también los nom­
bres que surgen del teatro o del cine: Redes ... Pero no podrá negarlo, la parte 
visual tiene preeminencia. Sus paisajes son los del estridentismo, sus esqui­
nas, las de un dibujo cubista y vivo, sus itinerarios, los marcados en el reloj sin 
horas de Maples Arce. 

Escribió un Bacik, y luego un cuarteto de cuerdas con tinta y agua, dijo, 
como Goya. 

Y al final, ¿qué son las partituras sino pequeños dibujos de tiempo? 
Es probable que los críticos tengan razón cuando dicen que mi pintura 

fundó una escuela pianista, derivada del así llamado cubismo sintético, y lo 
creo porque los críticos siempre saben más que nosotros, los que pintamos. 
Ellos dicen también que yo fui el único representante y discípulo de esa escue­
la, imagínese. El caso es que yo pienso, y eso sí lo sé por mi propia experiencia 
de estar muerto, que Silvestre le llamó Planos a su obra, muchos años después, 
pensando en eso, y que le contagié mi entusiasmo por Picasso y que eso se 
reflejó pronto en su música, pues algo del concepto de visión total del cubis­
mo se le quedó para siempre en la imaginación. Su manera de construir las 
frases responde casi siempre a ese propósito. Hay una especie de elipsis, de 
omisión de elementos que son exigidos por la gramática o la lógica, pero que 
se hacen sin embargo claramente inteligibles gracias al contexto. Ahí está su 
ímpetu. No escucha desde un punto fijo. Lo que es válido en los cubistas para 
el espacio, lo hizo válido Silvestre para el tiempo. Ocurren muchas cosas a la 
vez. El movimiento de un espacio a otro, de un plano a otro, nos enfrenta a 
una simultaneidad de acontecimientos, que no puede ya limitarse al concepto 
simple de contrapunto. 
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Aprendió la sintaxis del cubismo, que va a llevarlo a romper con la re­
tórica del discurso clásico o romántico. Apareció en su música un gesto nue­
vo: la forma empieza a construirse desde dentro, como un cristal, y no a 
tallarse desde afuera como una piedra. 

Yo creo al mismo tiempo que gracias a Goya, a Van Gogh, a Posada e in­
clu o a O rozco mismo, Silvestre cumplió instintivamente con el ideario expre­
sionista, que contemplaba cosas como la destrucción de la falsa seriedad y el 
artificio del arte convencional. Pero no lo posee la angustia del expresionismo 
europeo. No puede existir la angustia para quien tiene buen sentido del hu­
mor, la risa es como una válvula que li bera y que limpia el alma. La risa des­
tapa las cañerías del inconsciente. Pero es común a todas las manifestaciones 
del expresionismo el querer to talizar la vida en el estremecimiento de un ins­
tante. Eso sí lo cumplió Silvestre al pie de la letra. 

De Van G ogh ad miraba el virtuosismo de la pincelada y la espátula, y de 
Goya la luz y la contundencia dramática, pero es a Picasso a quien le debe sus 
melodías de ritmos y perfiles cortantes, su vértigo eléctrico y su no estar 
jamás en reposo. Del primero heredó el gusto por los colores puros, sin mez­
cla, y del último la eliminació n de sombras. 

C reyó en Cézanne: los colores deben ser utilizados en su plenitud, evi­
tando esas ayudas adventicias debidas a una mezcla de negro o gris. 

Y su relación con Picasso es otra manera de ver su relación con Stravinsky. 
Stravinsky está en Revueltas como Gauguin en Rivera o Baudelaire en 

López Velarde, así de simple. Eso no lo empequeñece. Al contrario , pone de 
manifiesto su hondura estética y lo hace parócipe de una tradición. 

Lo que sí aseguro con énfasis es que la influencia mayor de Silvestre no 
hay que buscarla en el muralismo. De hecho, pienso que Silvestre sólo tuvo 
un intento muralista: La noche de los mayas. El resto de su obra apuesta más 
bien por el caballete, y por tanto sus influencias y coincidencias hay que 
encontrarlas entre las obras de pequeño formato de los estridentistas y de los 
miembros de 30-30, pero sobre todo, en Tamayo, que nació el mismo año que 
Silvestre, y por supuesto, en Orozco. De hecho los críticos dicen que el mura­
lismo fue más revolucionario por los temas que por la técnica pictórica, pues 
su modo de representar y componer es clásico, conservador y realista. Ésa po­
dría ser la razón por la que Silvestre aceptó más bien otras influencias, porque 
él no creía en la necesidad de un arte mo numental, heroico, ni le interesaba la 
música escrita con mayúsculas. Buscaba una renovación del lenguaje, seguro 
de que ése era el punto de partida para cambiar cualquier otra cosa. 

La suya es una música sin sombras, dijo Neruda, creo. Silvestre era un 
mago solar. 
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Ausencia Contreras 

SILVESTRE NOS REPARTIÓ EN LA CANTINA AQUELLAS HOJAS SUELTAS, PARA QUE SE HA­

gan unos cucuruchos, d ijo. Pensamos que nos estaba tomando el pelo y le 
eguimos la guasa: los papeles rodaron enrollados y desenvueltos durante 

toda la sesión sin que llegáramos a descubrir que el asunto iba en serio. Al­
gUten incluso los enrolló como para simular una batuta. Nada había en su 
rostro que dejara percibir el menor interés por e os pentagramas borroneados 
y llenos de rayones violentos. Y sin embargo esos trazo , así, a lo burdo, sin 
atender a las notas ni a los ritmos, hicieron nacer nuestras primera ospe­
chas. Era una escritura que yo no había vi to antes, ni lo demás, según me 
dijeron. Parecía, cómo decirle, algo inteligente, había en esas líneas una ten­
sión de animal vivo, algo que tenía vida propia, que f luía. Recuerdo también 
esa tarde porque fue entonces cuando Silve tre nos contó la historia de las 
bailarinas de un teatro de San Antonio. C réanme, dijo, lo único meJor que 
una cantante es una bailarina, pues la flexibilidad de la voz se traslada a los 
otros itios. 

C uando se acabó la botella de tequila cada quien guardó su papelito, 
cada uno ternero o de que al hacerlo el otro oltaría la carcajada, pero al 
mismo tiempo cuidadosos todos de no olvidarlo sobre la mesa sucia. 

A la mañana siguiente, todavía medio crudos, antes del en ayo de la 
orquesta, nos decidimos a leerlo -decía Cuarcew, simplemente. Nos JUntamos 
los cuatro como haciendo una travesura, usted sabe, íbamos a echarnos una 
cascarita, en un lugar aislado en el que nad1e podía oí rnos, y empezó el 
violonchelo con un ímpetu que ya no nos permitió detenerno . Por supue to, 
fue una lectura imperfecta, llena de errores y omi iones, pero la curiosidad 
nos empujó a seguir adelante sin tregua hasta que agotamo la última nota. 
Estábamos perplejos. N o sabíamos ni qué pensar, me avergüenza decírselo. 
Nos impactó la frescura de las idea . El conocimiento de las cuerdas no, pues 
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todo habíamos recibido alguna lección de Revuelta y en e a materia lo reco­
nocíamos como el amo absoluto, pero nos desconcertó lo que para nosotro 
era falta de forma. Usted sabe, aco tumbrado como estábamo a Beethoven 
y a Haydn queríamo oír un primer tema y luego un egundo y etcétera. En 
cambio, Silvestre andaba por donde e le pegaba la gana. Pasaba de una idea 
a otra como un e quizofrénico cortando unos girasoles, una idea llegaba atro­
pellando a la otra y no había ni un solo punto de reposo. No encontramos 
ninguna melodía bonita, ¿comprende lo que le quiero decir? Sm embargo, 
había una especie de presencia vigorosa, algo mantenía unidas la co as por 
dentro, como si e tuvieran bien cosidas. La armonía era también extraña, 
completamente incomprensible para mí. 

Dee1dimos ser inceros con el amigo, era la mejor manera de estar a la 
altura de las circunstancias, como e dice. Le explicamos que no había impre­
sionado que quisiera ser compositor, y que empezaba a conseguir muy buenas 
co as, pero ... que estudiara un poco los cuartetos de Beethoven, que cuidara 
la forma, y que no estaría mal que mitigara un poco el efecto disonante de 
ciertas armonías. Él no dijo nada e pecial y salió del asunto con una broma. 

Me muero de vergüenza al recordarlo, pero me consuela un poco el 
pensar que no fui el único en reaccionar así, usted abe, mal de muchos, 
con uelo de pendejos, porque hasta el público reprobó esas pnmeras obras, 
me refiero a los cuatro cuarteto , usted abe. De hecho e estrenaron y no 
volvieron a tocarse mientras Silvestre vivió. Los críticos se le echaron encima. 
Y es que Silvestre era tan discreto, tan humilde en el verdadero sentido franci -
cano, que nunca dijo gran cosa, abandonaba la música a su propia suerte. 

El día del estreno del cuarteto Magueyes, recuerdo, el público se mantu­
vo callado durante la eJecución, pero al terminar la obra irrumpió en abucheos 
y silbidos a los que respondieron los aplauso entusiasta de un pequeño 
grupo de amigos del compositor, comandados por Salvador Contreras. El JUi· 
cío unánime del público, que había sido favorable a Revuelta como violinista 
y corno director de orquesta, quedó dividido ante el compositor. Se le acusó de 
mcoherencia, de falta de técnica, de disonancia exce iva, de desequilibrio, y en 
re urnen, de torpeza general y falta de inspiración. Nmgún otro de los compo­
sitores del momento había fracasado de manera tan violenta. De hecho, en 
el mismo conClerto se estrenó una Suite de Candelaria Huízar que fue, por el 
contrario, un éxito total. 

El úmco crítico que lo defendió fue Baqueiro Foster. Tiene el mérito de 
haber sido el primero en darse cuenta de que la obra naciente de Revueltas 
proponía un lenguaje nuevo, una armonía no oída que funcionaba orgánica­
mente, aunque nos desconcertara a los que teníamos las orejas tonales. Descu­
brió que la clave de la forma estaba en el balance asirnétnco de las frases, 
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egun e cnbto, y en el de ~arrollo de mate na le ba tco . Fue con ctcnte de que 
la untdaJ de la obra habta ·¡Jo lograda m lo mrermmable · de arrollo y la 

progre ·tone · mantda ~ de lo con ervadore . Fue el pnmero en hablar de la 

trunta y del humor en la mu tea de Re\'uelra . E uperfluo, dtJO en un articu· 
lo, que qwene e ~can habtruado a rran · irar por los trillado ende ro clá· 

tco , pretendan encontrar en e re cuarteto un de envolvimiento lógico en el 
scnttdo que la e cuela europea ~ nos han en ~eñado. La lógtca de la forma de 

Revuelta e una lógtca nueva, decía. u obra, como toda la grande obra , 
e una propue ~ra toral, todo lo ingrediente de nrmo, de textura, de balance 

m ·trumenral, de fra eo, funcionan de manera ongtnal, y e refuerzan uno a 
otro · en un planteamiento propio. 

Yo tardé mucho año en entenderlo, pero lo entendí, y me di gu taba 
mucho haber ido tan men o para apreciar una mú ica que había pa ado por 

mt mano recién nacida. Con el tiempo me he con alado pensando que Re­
vuelta no nece ttaba de mi compren ión, ni Je la compren ión de nadie. 

Con lo ~ cuatro cuarteto emprendió de lleno u vtda de compo ttor, que 
como le dtje no pareció a todo una co a secundana. Pero on año de una 

plenttuJ endemoniada. Revuelta era ya mae rro del Con ·ervatorio Nacional y 
mucho alumno querían tudiar con él. Violín y mú ica de cámara. El no 

era reconocido como campo iror, así que no dio nunca e ra cla e, lo cual e 
una la rima, i lo mira bien. 

Entre u alumno estaba alvador Conrreras, un muchacho talento o y 
humtlde que fue de lo poco que aplaudieron, ca i haciendo el ridículo, en el 

e treno del primer cuarteto. Un día que alvador había tenido un buen hue o, 

invitó a comer a su mae tro a ca a. Mi · hermano lo recibieron, dijo, como lo 

merecía un mae tro de u altura, y doña Nemorita e pultó con una comida 

de primera. La pa amos muy bien y e o marcó el inicto de nue tra ami tad. De 
ahí en adelante, Revuelta venía a vt ttarno muy seguido, y como no iempre 

habta hue o de protección, comía encantado con no otro fnjole y torttlla 
y chtle · en vinagre. Ve tia mode ramenre y era enemtgo de cualqUter o renta­
cien. Era tncero ha ta en lo menare detalle , tanto en u vtda como en u 

opmione , y po eía una ironía tan fina que baJaba de u pede tal fáctlmente a 
lo e tirado . Fue por e a época que e enamoró Je una compañera mía, 
Angela Acevedo, veracruzana de cepa, guapa y bullanguera. Por ...tpue to, 

mucha eñorita bien que envidtaban e taren u lugar e mdignaron, y tam­

bten mucho · otro mae tro y e rudiante mochos, y empezaron a cnttcar 

e o ameno , y empezó el cuento de que Revuelta era hombre m moral, y 
que no guardaba ntngún respeto al plantel, y todo eso. Lo comentarte de lo 

educados morali ta llegaron a la cur tleria má empalago a, y empeoraron 

aun ante la tndifereneta de Revuelta , y lo empezaron a llamar borracho y 
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descamisado. Tal para cual, oí decir una vez en los pasillo . Debo decir que en 
esa fecha su alcoholismo no era todavía crítico, todavía no padecía cri i 

grave . 
Y un día, enva lentonado por unos tequilas, se dejó raptar, según sus 

palabras. Ángela y él se desaparecieron una semana. Cuando regresaron, el 
mae tro me p1dió asilo, mientras resolvía su situación, ya que él vivía con su 
familia. Yo, por supuesto, con el mayor gusto y afecto, les ofrecí mi ca a, una 
casa humilde y apretujada, en la cual mi madre y mis hermanos los recibimos 

con los brazos abiertos. Y lo que pensamos que serían unas semana se nos 
volvieron pronto dos años, más o menos. Yo aprendí mucho en ese tiempo, 
pues Si lvestre Revueltas se convirtió como por un milagro en mi maestro 

particular. 
Y es que además los pleitos en el Conservatorio no pararon en lo que ya 

le he contado, no. Llegaron hasta la suspensión temporal de labores del maes­
tro Revuelta . Sus enemigos, catrines de monóculo, cuello duro de paloma y 
zapatos de charol, no contentos con critica rle su chamarra y su sarape de 

colores vivos, y claro, su relación con Ángela, le enviaron una carta al Secreta­
rio de Educación, el eñor Bassols, acusándolo de e tar siempre rodeado de 
teporochos y de pervertir a la juventud. El señor Bassols era buen amigo y 
admirador de Revueltas, pero se vio obligado a castigar al maestro, no con el 
ce e definitivo, como pretendía la comí ión, ino uspendiéndolo por tre 
me es. Soy un desempleado recién casado, dijo con una sonrisa. Pero lo la­
mentamos todo , él, Ángela y nosotros, pue con el dinero que nos daba por 
vivir en la casa, que no era poco, comíamos bastante bien. Así que la perento­
ria detención del sueldo del maestro no condenó a comer como ante : frijo­
le , frijoles, frijoles. Aunque al mae tro pareció venirle bien e e castigo, pues 
en vez de ufrir y atormentar e, se puso, escúchelo bien, a componer. Mucha 
de u primeras obras importantes las hizo en nuestra ca a, mientras comía 
frijoles tres veces al día. Pero en todo hay que busca r variedad, decía. No es lo 

mi mo frijoles a ecas, que frijole refritos en aceite, frijoles refritos en grasa 
de puerco, frijoles en caldillo, frijole del día anterior, frijoles con cebolla, 
frijoles aderezados con do chi les en escabeche. Si te fijas bien , me dijo, descu­
brirás que todos los días cambiamos el menú. De hecho, fue de él la idea de 

escribir diariamente el menú y exhibirlo en la puerta de la cocina. Así podían 
leerse co as como: Blinis con nata amarga y cavia r, E tofado irlandés y Pudín 
de la Reina, el lunes; y el mane :Tortilla, Cordero asado con judía , Meloco­
tones con vino tinto. 

Olvidé decir que vivíamos en el populoso barrio de Morelos, Tepito, 
para más seña , donde había una carpa eventual que admini traba el señor 
Soria, quien además era cómico, electricista y escenógrafo. U n día que e taba 
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en apuros e nos ocurrió ayudarle a pintar los anuncios de la ca rpa con colo­
re nuevos. Y ya estando ahí, nos dijimos, y por qué no ... Por la noche, el 
eñor Soria estaba vestido con el frac del maestro Revueltas, y no otros, ade­

más de vender los boletos, habíamo preparado algunos números que resulta­
ron todo un éxito. El mae tro Revueltas, como oso de ci rco, tocó en el violín 
algunas partitas de Bach y todo el público se quedó como hechizado. Repeti­
mos el numerito varias veces y cuando e fue el señor Soria nos ofreció contra­
tos para que no fuéramos con él, y al final se marchó casi con lágrimas en los 
ojos. Desde entonces, también, todos en el barrio saludaban al maestro Re­
vueltas como si fuera el Papa. 

Casi sin darnos cuenta se cumplió el plazo del castigo y el maestro volvió 
a su trabajo. El primer día de cobro llegó con los brazos llenos de bolsas y 
comimos como reyes. Pero Ángela se embarazó y entonces decidieron instalar 
su propia casa y se fueron. 

Y hasta aquí llego y pido perdón por haberles arrebatado la palabra, 
saliendo como lo hice de un diario que no tendría por qué aparecer aquí. 
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Sebastián Rossi 

EN ESE AÑO DE 1929, ¿NO SE LO DIJE YA?, SILVESTRE AGREGÓ AL MENOS OTRAS TRES 

obras a su incipiente catálogo, tengo la impresión de que ya se lo dije: El 
afilador, Cuatro piezas para dos violine y violonchelo, y la Preza para orquesta. 
Toda ellas son obra destacables, especialmente El afilador, una obra que 
escribió primero para violín y piano y que arregló despué para un conjunto 
de iete instrumentistas, práctica que emprendía a menudo, pues él llegaba a 
sus obras casi siempre por aproximación, a través de ver iones progre iva . 
Ahí tiene u ted, por ejemplo, lo casos de Sensemayá o de Cuauhnáhuac, que 
exi rieron primero en una versión de cámara. 

La dotación de El afilador apunta ya hacia los tipos de agrupaciones que 
erán favoritas de Revueltas: flauta, corno inglé , clarinete, clarinete bajo, 

fagot y dos cornos. Falta, claro, la aparición marcial y solemne de la tuba, pero 
por lo pronto el flautista debe tocar un prccolo. Junto , como u ted sabe, la 
tuba y el flautín son como el gordo y el flaco de la orquesta, y es una pareja a 
la que Revueltas recurrirá en su mejores momentos de humor y sarcasmo. 
Pero además hay en la obra ot ro ingrediente revueltiano : el lenguaje, ba ado 
en un complejo trabajo interválico ya prefigurado en Bacik, adquie re carta de 
naturahzación; el ritmo e convierte por sí mi mo en un elemento generador 
de materiales y en una base de la organización e tructural de las obras; lo 
ostinati, presentes ya en los manuscntos JUVeniles, surgen con d i ti nción de 
personajes primarios. 

El afilador, por otro lado, e una obra algo melancólica, si me permite la 
palabra, muy descriptiva, en un tempo lento permanente que evoca la presen­
cia del afilador que pasa por las ca lles pobres de la ciudad con su flauta 
alegórica. Siempre me ha hecho pen ar en un cuadro de María Izquierdo: la 
soledad con que la pintora rodea a sus objetos y personajes es la misma que se 
destila de la lánguida melodía de Revueltas, amigo de María Izquierdo, como 
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u ·teJ sabe. Hay en la obra un mexican1 mo, i pen amo en ello, íntimo, no 
publico m epopéy1co. La patria, desde lo omdo del afilador, no parece una 
rcaltJad histonca o política ino un e tado de ánimo. E tá e crita en el tono 
Je la éprca sordina que pide López Velarde. Se de taca, insi tente y lejano, 
como le dije, el flautín que anuncia el paso del afilador, manipulador de chi -
pa . La obra demue tra, m po ibilidad de Jiscu ión, el dominio total de 
recur o que ha adquirido Revueltas. Yo podría so tener que a partir de aquí 
e un arti ta maduro, en el margen primero de la plenitud. 

Pero sería inju to que no dijese que la Cuatro piezas para do violine y 
violoncheLo son también un logro importante. Constituyen, simplemente, el 
en ·ayo general para escribir lo cuarteto . Son breves, pero suficientes: entre 
la cuatro no uman seis minutos. Silvestre ha descubierto que su formas 
son in tantánea , poéticas. Es incapaz de alargar artificiosamente una idea. En 
poesía, parece decir, lo que importa es la intensidad. Esto lo acerca al roman­
ticismo más puro, a Schumann, por ejemplo, o a Mussorg ky, cuyas obras on 
una uce ión de fragmento , y en los que la forma parece má una floración 
del instinto que una construcción de la lógica. 

La Pieza para orquesta es probablemente la menos lograda de las tres, de 
factura un tanto tímida. Todavía encontramos a Revuelta un poco incómodo 
con las masas arque tale . No ha encontrado u propio color, su paleta 
tiene demasiada cosas que no sabe cómo u ar. La cuerdas aparecen en pri­
mer plano, algo que otorga al conjunto un sonido vagamente romántico. El 
ptccolo y la tuba no han aparecido en e tos pai aJeS sonoros. El ritmo es to­
davía un continuo, sin inter rupciones cubistas. Hay ademá una cita de mú i­

ca popular que vuelve a la obra poco caracterí tica. Pero a pe ar de todo hay 
hallazgo relevantes. Como que al escribirla Revueltas le perdió el miedo a las 
multitudes de timbres y a los ejércitos de in trumento . La mejor prueba de 
ello la daria poco después con Ventanas. 

Trabaja poco durante el año siguiente. Toca muchas obras. Y e cribe el 
primer cuarteto, lentamente. Logra una obra maestra: los in trumentos on 
usados plenamente y con organicidad, y el re ultado es una especie de dibujo 
a lápiz en el que puede percibir e la maestría de una mano suelta y exacta. 

En 1931 lo cncontramo ya convencido de que su de tino está en la 
composición. Abandona el violín, poco a poco. Y lo mi mo hará con la direc­
ción unos año má tarde. De pronto empieza a e cribir con energía de ma­
ratonista. Hace al menos ocho obras e e año: el egundo y el tercer cuarteto de 
cuerdas; dos versiones de Cuauhnáhuac, una para orquesta de cuerdas y otra 
para orquesta completa¡ el Dúo para pato y canario; Esquinas, para orquesta; 
Madngal, para violín y violonchelo; Ranas, para voz y piano, y Ventanas, tam­

bién para arque ta. 
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Cuauhnáhuac es la primera gran obra que Revueltas dedica a la orques­
ta. La precede una versión para orquesta de cuerdas, muy bella también, 
ilustrativa de sus recursos técnicos, con texturas de una belleza indudable, 
pero en mi opinión no se trata ino de una especie de borrador, una versión 
de base para realizar la orquestación. 

Lo que resultaba un poco ómido, como con un aire de aprendiz, en la 
orquestación de la Pieza para orquesca, es dejado atrás de manera rotunda. 
Cuauhnáhuac es una obra perfecta, por su orquestación, por su forma, por su 
lenguaje. Es también, a la vez, la más stravinskiana de las obras de Revueltas, 
y lo más cercano a una sinfonía que hizo en toda su vida. Abundan en ella las 
influencias bien asimiladas, pero también las voces nuevas que hablan con 
pasmosa originalidad. Algunas frases son un adelanto del Bartók del Concier­

co para orquesta: 
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Que a su vez ongtna este tema, también típicamente bartokiano, pero del 
Bartók posterior a Revueltas: 
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E te tema, adema , le da a Revuelta un te oro de materiale a desarrollar. 
Debe usted oír lo iguiente campa es para entender un poco de lo que 
Revuelta era capaz, llegan inclu o a tomarlo como propio lo timbales. Nadie 
podna decir, si analizara esta obra con cuidado, que Revueltas era incapaz 
Je e cribir una infonía, como lo dijo, por cierto, Otto Mayer-Serra allá por 
1941, argumento que todo el mundo no ha hecho sino repetir. En ese caso, 
Bartok tampoco e cribió sinfonías y nadie ha dicho que eso lo empequeñe­
ce. Ninguno de los dos escribió sinfonías, pero no porque no pudieran, o 
porque no e t uvieran preparados para ello, sino porque prefirieron desarro­
llar us materiales sin ajustarse a una forma clásica. ¿Alguien le ha reprochado 
a e.e. cumming , pongamos por caso, que no escribiera sonetos? El caso es 
insustancial, en realidad, pero esas pocas frases de Mayer Serra bastaron para 
acu ar a Revueltas, y a toda la música latinoamericana, de minoría de edad. 

El tema que sigue, formado por una secuencia en terceras paralelas, 
mayores y menores, contrasta d ramátícamente con la sección anterior, por las 
terceras precisamente, y porque su contenido interválico es una elaboración 
de los materiales anteriores. Las terceras hacen que este tema adquiera un 
carácter, digamos, mexicano, y tonal, aunque no lo sea en realidad. Es éste 
un recurso que usará Revueltas en muchas obras. También aparece aquí el pri· 
mer olo para tuba. Aunque, matizando un poco lo que he dicho, creo que ha­
blar de temas en Revueltas no es muy preciso, por la sencilla razón de que 
nunca toma un tema como una unidad monolítica, un tema se presenta y 
raras veces volverá a aparecer exactamente igual, se distorsiona más bien, se 
fragmenta, se dilata, como un gato que se estira a leopardo o como una estre­
lla que se desmorona en arena del desierto. 

Algunas de las secciones de cuerdas parecen anunciar el mundo del 
Lutoslawsky de los años cuarenta. 

Cuauhnáhuac es un buen resumen de los conocimientos de Revueltas 
en 1931 , parece como si se estuviera haciendo a sí mismo un examen. Ahí 
puede estudiarse su capacidad para desarrollar materiales, a la manera de un 
smfonista consumado, su habilidad para tratar la orquesta como un juego de 
mgenio, su destreza en el tratamiento del contrapunto, su imaginación prodi­
giosa que resuelve a la perfección la texturas orquestales complejas. Los ins· 
trumentos son como actores y hay que saber qué papeles les vienen bien. Eso 
lo sabía Silvestre. 

La obra está dividida en rres movimientos que se suceden sin interrup­
ción, precedidos por un breve pasaje introductorio que, nuevamente, me ha 
hecho pensar, por sus consecuencias en la elaboración de la forma, en el Con· 
crerto para orquesta de Béla Bartók. No olvide que Bartók, como ya le dije, 

escribió esta obra diez años después. 
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Revueltas trata a los trombones con flexibilidad de clarinetes y a la tuba 
con romanticismo de violonchelo. 

Las obras que compuso entre 1931 y 1932 bastarían para darle un lugar 
privilegiado, aunque no hubiese escrito más. 

El Dúo para pato y canario fue sugerido por el texto mismo de Carlos 
Barrera, porque así procedía siempre Silvestre, necesitaba que el texto le diera 
una cierta idea instantánea de la música que podía contenerlo: 

Cuando toca para que baile la foca 

se disloca con la boca 

en la oca oca, oca en la oca oca, oca, 

ocarina 

gato re-mi en tres movidas salva vidas 

con borrasca sibilina. 

Y una cuatro con un salto 

de caballo de ajedrez 

para empezar otra vez. 

Gato, rato, reto, reno, re mi do re mi fa so la si 

si bemol 

do mi sol, tornasol 

bajo la chispa del sol. 

Cuando danza la esperanza 

con el fiel de la balanza 

traspasando los tejidos de la panza 

en la lonta, lonta, lonta, 

en la lonta lontananza. 

Va cubriéndose el paisaje de tisú, Klo, Kla, Klu, 

Belcebú. 

A e i o u. 

Porque el burro sabe más, 

además, porque sabe mucho más que tú. 

Para la doncella flaca, phytolaca, 

receta de homeopatía. 

Para el violinista obeso 

miel y queso 

sobre el pan de la alegria. 

Y es espasmo rubicundo 

del segundo, 

desdoblado en carcajada 

sobre el. mundo en desbandada, 
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que se aleja, 

mal Jtnete, sobre el rocín mata siete 

que surg1ó de los ab1smos de la 
nada. 

Y este texto le daba su estímulo favorito: el juego. Con ese ingrediente Revuel­
tas escribe otra obra de búsqueda, en la que se enfrenta sobre todo a la re­
lación entre un texto y su música, cosa que ya había experimentado en varias 
canciones juveniles, pero ahora se trataba de su primera verdadera canción. 

Destaca su capacidad para decir las palabras con naturalidad, aunque 
me parece que lo agobia un poco el exceso de texto, pues se ve en la obliga­
ción de decirlo, en varios pasajes, con más prisa de la que parecería natural. 
En canciones posteriores elegirá, con alguna otra excepción, quizá, poemas 
breves, lo que le da oportunidad de un despliegue más pleno de los valores 
musicales de las palabras. 

Las notas mencionadas en el texto le sirven de referencia musical evi­
dente ... 

El registro de la voz es más bien grave para una soprano, como quería 
Revueltas, pues escribió esta obra especialmente para Lupe Medina. En el 
registro agudo llega apenas a un sol, pero en cambio en el grave exige un do. 
Parece más bien un registro de mezzo. Creo que el trabajo con los registros de 
la voz fue algo que Revueltas resolvió con mayor propiedad en canciones 
posteriores. Entiéndame bien, no es que el registro grave sea imposible para 
una soprano, pero es un registro débil, y Revueltas no toma esto en cuenta y 
por lo tanto el balance general no está resuelto de la mejor manera. 

La orquestación funciona exclusivamente con instrumentos que suenan 
como patos, o como parientes grandes y pequeños de los patos, en primer 
lugar el fagot, que tiene pasajes solistas predominantes, y luego toda la sección 
de alientos: piccolo, flauta, oboe, clarinete, trompeta y trombón. Además hay 
percusiones y piano. Esta relación tímbrica, que incluye piano, es también un 
descubrimiento importante para la orquesta de Revueltas, le dará algunas de 
sus obras maestras: el Homenaje a García Lorca, y por supuesto, Planos. 

Yo creo que esta obra, el Dúo para paco y canario, no le importó especial­
mente, pues el manuscrito no fue pasado en limpio, digamos, no escribió nun­
ca la versión definitiva, fue como un boceto, y eso se nota no solamente por el 
punto y porque puede verse que en cada página escribió simplemente lo que 
ahí cabía y no lo que sería práctico para la ejecución, sino porque hay notables 
errores ortográficos que no se hubiera permitido al hacer un manuscrito de 
concierto, como por ejemplo, la aparición en un mismo acorde de un sol sos­
tenido en un instrumento y de un la bemol en otro. Además, las dinámicas 
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va n a menudo contra la voz, que en alguno pa aJeS, por eJemplo, nene anota­
do un ptano, mtentra e acompañada por un trombón y un fagor en mezzoforce. 

Revuelta e trena ademá en e ta obra un recur o que le dara uno Jc lo ­
tema de El renacuaJo ... , me refiero al gl1ssando del t rombón. orprenden ram­
btén recur o como el fla uerzunge en la t rompeta. 

O tra canCtón , Ranas, e a mt jutcio una nueva obra de bú queda, de 
exploración de recur o . E de tacable la opo ictó n entre onon dade grave y 

aguda , a l unir, por un lado, a l corno y al fagot en el regt tro grave, y a do 

piccolos en el agudo. Más tarde dará preponderancia a la tuba ... 

Ranas: 

Islas verdes 

de las charcas ... 

Ocannas de las tardes, 

can catos de strenas, 

que hacen ctrco en el trapccto 

del e pacto ... 

Entre el stlbo 

del carnzo 

de las flautas 

y el fagot del ahuehuete carcomtdo, 

cuántas 

qutntas 

paralelas 

van a dar a la estrellas ... 

¡Y qué dulce dtsonancia 

-en vtgencta 

desde nempos pnmtttvos­

nos anuncta 

el amor entre las ranas! 

Ranas: 

Ocannas 

y sirenas 

de las charcas .. . 

El texto, a decir verdad, como en el caso del Dúo para paco y canano, no con­
tiene la mejor poesía, aunque permite ciertos efecto humori neo , maten a 
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icm¡ r\? proptd.l a RL'\ udr.ts. Hay alguno · halla:go-. a mvd de la r~xtura ) d 
rt[(no, rumo ~n la tr¡1..,e qul' aban ... l lo-. LOmp<bl''- l 7 al 19: 
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E" tamht~n notable la manera en que Revuelta - tmita el croar de la ranas con 
un güiro, y la plastiudad con que crea el ambiente descripnvo del poema: 

Gutro 18 C t Í .gliss. 
p fff 

11 

fff 

In ·uumcntalm~ntc e · una obra de gran tntcrc , aunque, tn 1 to, la medianta 

Jd poem.l la ltmtta. 
Con \'c..nwna ... e enfrenta por' ez pnmera a un gran formato orquestal. 

'omo que quena mo rrar us dote de muralt ta. La ecuone de tucu sorpren­
den por d balanle y la nquc:a de textura . Los metale e u an ya con maes­
tria indt~<.:uttble. La tuba t.:mptc:a :1 teJer u papel de protagontsta. La secCJon 
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de percusiones es enorme y juega un papel definitivo. Recuerde que hacía poco 
que Revueltas había dirigido Ionizacion, y asimiló bien la influencia de Varese. 
Una vez le preguntaron por qué ese titulo, Vencanas, y contestó que cuando lo 
puso quería tal vez transmitir alguna idea definida, pero que había olvidado 
cuál era esa idea. 

Y no salgo de mi sorpresa al pensar que en estos mismos dos años es­
cribió también Colorines, el segundo, tercero y cuarto cuartetos de cuerdas, 
Parián, El tecolote, Troka, Tres piezas para violín y piano y Alcancías. 

En Colorines se retoma el concepto de pequeño ensamble instrumental y 
es probablemente la primera obra de la cual Revueltas nos deja un comenta­
rio escrito: Música de chirridos, dislocada, según respetables opiniones. Con un 
poco de imaginación, o con mucha, romántica, según otras. De todas maneras, de 
un definido carácter mexicano. Música irónica, ruda, tierna, cal vez hasta un poco 
dolorosa (¿para los oídos?). 

Y con los cuatro cuartetos nos ha dejado un corpus textual sin duda 
imprescindible para el género. Es curioso, piénselo, que haya escrito solamen­
te cuatro, si le salieron tan bien. Quizá no escribió otros porque entendió que 
constituían un ciclo unitario perfecto en sí mismo. No creo que le haya im­
portado mucho fracasar ante el público. Lo que le interesaba era enfrentar 
nuevas formulaciones instrumentales. 

Como lo hizo en Parián, para soprano, coro mixto y orquesta de cámara. 
Es una obra poco conocida, explícitamente mexicanista, digamos que 
mexicanista por programa. Se basa en un texto de Carlos Barrera: 

Ruido diuñas, ruido diuñas, 

agua de chía y limón, 

los quintos de jitomates 

y los diez de coliflor. 

Ha volcado primavera 

sus huertos por un tostón 

en el mercado del grito 

y la feria del color. 

Con el huacal a la espalda 

desde el Bajío llegó 

despedazando los aires 

su lastimero pregón de dolor. 
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Jarro de Guadalajara 

agua de chía y limón. 

Ruido de oro sonoro, 

agua limpia de ilusión, 

ramillete de caricias 

en subterfugios de amor. 

Ha trocado vanidad 

sus carnes por un doblón 

en tienda de juventudes 

envuelto en seda el pudor. 

Pregonera de ideales 

que por el Parián pasó 

sin vender sexo ni alma 

déjame oír su pregón triunfador. 

Jarro de barro nativo. 

Agua de chía y limón. 

Tampoco fue una obra con suerte. Y, a diferencia de los cuartetos, aquí creo que 
hubo algo de razón, pues no es la mejor obra de Revueltas. El texto de que parte 
es como de tarjeta postal, y el coro está resuelto sin demasiada elaboración. Es 
una obra, digamos, sin ironía, de un nacionalismo a grito pelón, que es un caso 
único, por fortuna, en la obra revueltiana. Resulta interesante por sus materia­
les musicales mismos, a través de los cuales Revueltas descubre algunos giros 
melódicos, algunos trazos qtie se volverán, propiamente, un tono. La partitura 
tiene sin duda muchos méritos, pero me inclino a pensar que todos ellos son 
como el anuncio de otra obra, Alcancías, ésta sí ejemplo de ejecución magistral. 

Troka es la música de una pantvmima infantil bailable, que a su vez se 
basa en un cuento de Germán List Arzubide. Es, una vez más, un acierto total. 
La forma es tratada con un dinamismo que no sería disparatado adjetivar 
como cubista. Hay un constante fluir de materiales, un contraste violento de 
pasajes de opuesto tempo y carácter, hay algo de collage, de multiplicidad 
de acontecimientos, que es el último recurso de la voz de Revueltas, sólo este 
aspecto faltaba para completarla. Ha aparecido algo de la violencia escritural 
de Gómez de la Serna, de su concisión, de su exactitud cortante. Troka el po­
deroso es el personaje. Gloria Campobello, la coreógrafa. La tuba: la bella 
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eñora felltmana de la fte ta. Es una de la poca obra que contienen cita lite· 
rale , como A la dbora ~.~íbora de la mar o Una mex1cana que fruta tendía, por 
eJemplo. Pero la ctta on fragmenta na , momento · de un collage vcrrtgmo· 
o, u armoma y u orque ración on tempre orpre ·iva , y on ·tcmprc como 

una buena broma, no trven de ba e para e tructurar el dt cur o porque e o 
ena tomarla en erio, darle una funCton de generacton, cuando ma. bten 

parecen generadas por el contexto del discur o, aparecen como mevttable y 
huidiza , como un trozo de realidad, un pedazo de penodico pegado a un 

cuadro ab tracto. Revuelta ha llegado al punto en que maneJa u palera con 
vtrtuo i mo de pre tidtgitador, la gama de u colore parece mftntta. 

Otra canción de e ta etapa e El tecolote, con texto, e ra vez, Je Dante! 
Ca tañeda: 

Cuando el recolore cama 

el andao muere; 

Estaba late que late 

-como qUJen ra ·ca en d gutro­

un corazon de ranchero, 

porque de amore dt cure 

su cnolla con un Jinete ... 

Vuelta y vueha a la pulscr. 

de corales y chaqlllra, 

estaba JUra que Jll ra 

amores rra un meiqum: 

su crtolla con un pcryuro ... 

Y maenrras late que late 

el cora¡on del ranchero, 

recuerJa que e tndio puro 

y solo e.,pcra, en de q\.lltc, 

que le canre el recolote. 

eso no es caerro, 

rcro sucede. 

Dacho popatlar 

La relación entre texto y mú ica e ·tá bajo la lupa le nueva, bu queda . y hay 

en con ccuencta una economía formal evidente. Lo compa cs 2 al 25 son 
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otra mue tra del uso del ptano como un ingrediente de cohe ión colorí rica y 

texrural: 

A ¡.;~ ~ ~ .. ~ ~ ~1'"-~ 
Fl 

t. mf 

1 
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A : -Cor f·• .., 
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mf 
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El uso de pizzicati en funciones estrictamente percu iva , la uceston y super­
posición de oscinatos, la cla ridad de la forma y la econo mía de recur os son 
otras tantas virtudes de e ra obra. C laro, lea con benevolencia el poema. 
Porque yo creo, con riesgo de escandalizado, que la primeras cancio nes de 
Revuelta no son obras maestras por cu lpa de lo poemas, carecen de e a 
perfección de las cancio nes de López Velarde o García La rca. 

La Tres piezas para violín y prano con tituyen , con una excepción , el 
único homenaje que Revuelta le h izo a su in trumenro, el violín, como oli -
ra. Las dedicó a su amigo Francisco Mo ncayo. Son una e pecie de drvertrmento' 

d ividido en tres movimientos, en el cual aparecen de manera evidente proce­
dtmientos que podríamo cali fica r de barrokiano , no por su re ulrado a no­
ro, claro , sino por la manera de t rata r los materiale . Quizá ería oportuno 
mostrarle algunos ejemplo . Para empezar, un ritmo fijo e el generador de 
roda la actividad de la obra. Se presenta en el piano, en una e critura iJiománca 

admirable: 

Allegro 

Puo. 
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El vtohn responde al mottvo in istenre de lo d1eci eisavo del piano al unt ono, 
y agrega un motiVO formado por dos octavos que ampltan el patsaje mtervahco 
de la obra, y el ptano re ponde a su vez, reinterpretando el monvo de octavos. 
Se con erva la dtrección del mov1m1ento, aunque cambtan lo intervalo . Pero 

lo que está haciendo Revueltas e de plegar con gran sabtduna su material 
interváltco y rítmtco, como un mago echa a andar los onidos aqUt y allá. La 
sección intermedia diseña un oscmaco de enorme interé armónico: 

V1 

1\ 

La segunda pieza muestra de manera muy clara el npo de trabaJO que hacta 
Revueltas con lineas melódica fijas, en la cuales m embargo algo cambta 
sutilmente: 

1\ ¡j 1! V ...,......... .. .. 
V 1 1 - ... 

1\ " " 

1 .. .....__.,- .....__, .....__.,- .....__, ~ .....__, 
~ .....__, __., ....__.., 

p = 
~ . .... .. ~ · . -~' r-, · -,.,-~· 

( 

St ve u ted la lmea de la mano izquierda encontrará como logra dar movi­
mtento a la notas fiJa de la mano derecha. El violín surge Jel movimiento de 
la mano izqUterJa, pero e hace mdependiente en el tercer compa . El violín 
dtaloga ltbremenre con las Jo melodtas del ptano. La voz . upenor del piano, 

por otra parte, consta de tres nota ( ~ol#. fa#, m a) que se mueven en corcheas. 

Pero no deJe de ohservar que cambta sutilmente lo acentos. Creo que es un 
buen eJemplo, gractas a su sencille:, del laboratorio rcvucltiano. Y podría 
egmr, podna dectrle que en el septimo compá el violin toma literalmente la 

lmea lntcml Jel ptano, pero invterte el contorno. podría ~eguir pero no quiero 
propmarle una \·acuna hermenéutica. 
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Aunque no puedo terminar sin mostrarle siquiera el inicio de la tercera 
p1eza: 

1\ L l. 

V1 

t.l 

" L l. H,.. _.. # ### _.. _.. _.. H,.. * * _.. _.. _.. _.._.._.. 
1 

t.l - - - - - -
Puo. 

( 

La armonía está formada por el tricorde (0,1,3), integrado por las notas do#, 
re y mi, y por su inversión, que aparece en las notas sol, la, la#. La segunda 
mayor que contiene este conjunto interválico es extendida hacia el color de 
tonos enteros, vea usted el cuarto dieciseisavo de la obra, y así completa su 
formulación interválica. La textura polirrítmica que se forma entre el violín y 
el piano es también digna de análisis. 

Alcancías es sin duda uno de los grandes prodigios poéticos del arte 
mexicano. Todos los recursos que Revueltas ha ido adquiriendo y madurando 
en las obras anteriores se resuelven en una especie de culminación, todos sus 
logros anteriores están aquí resumidos, explorados en sus relaciones recipro­
cas, resueltos con la maleabilidad con que se dobla una laminilla de oro. Esta 
obra es una verdadera alcancía en la que Revueltas ha echado toda su sabidu­
ría y todos sus ímpetus, una alcancía que e llena y que se rompe. Todo es 
perfecto en ella: el uso de una batería de percusiones no muy grande, pero sí 
esencial para el color orquestal resultante; el uso de dos clarinetes, uno en si 
bemol y otro en mi bemol; el carácter solista del trombón, que hace que no 

extrañemos la tuba. 
Esta vez ha recurrido a una forma dividida en tres movimientos. El 

primero, Allegro, nos muestra sus materiales desde el primer gesto, con niti­
dez de acróbata: poco a poco iremos descubriendo, conforme avanza la obra, 
que todo surge, de alguna manera, de estos primeros compases. Entre el pri­
mero y el quinto compás queda expuesta la materia de la obra. El elemento 
generador mín1mo es un ntmo y unos cuantos intervalos: 
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A /legro 
> 

~ _!.__ ~ ~> 

P ICC .., 
.ff 3 

~> 

Ob .., 
.ff 

jfk > 
1 J.l 1!_ > 

Cl. Eb .., 
.ff 3 

1 ~· ~ > 

Cl. Db .., 
.ff 1 ~ 

3 -
Sord. ~t'L ¡¡> 

Trb. . 

.ff 3 

3 
>~ 1 .. 1 

VI 1 .., 
.ff 1" 

3 

~ _j -~ · _l 

VI. // .., 
.ff " 

Ya en el segundo compás aparece la primera elaboraeton, que con 1 te en 
eliminar las dos pnmcras notas de la frase, si nos atenemos al aspcLto n tmtco: 

m :r 
> 

' 
i r f r 

11 r 
ff 

Los mterva los tntetales on: tercera menor, qutnta, tercera mayor, su mver­
sión , y trítono. Los intervalo con tentdos en el segundo compás mantienen 
ba tcamente esa relación. La primera semtfrase consta de stete notas y la se­
gunda, de cmco. No obstan te, el contorno de la pnmera tnfluye en el c.ontor-

124 



no de la segunda. Las últimas notas, en ambas, bosquejan una escala de tonos 
enteros. A la mitad del mismo compás, y para no dejar dudas sobre sus inten­
ciones, Revueltas agrega una línea en el trombón, que a su vez confirma el 
colo r de los tonos enteros: 

Trombón Sorrl. 

J 

ff 

Sm embargo, el asunto no es tan sencillo, pues la armonía que escuchamos no 
es de tonos enteros, es una armonía, en ese último tiempo del segundo com­
pás , que más bien conforma , a partir de sus notas (fa#, sol , la# ), el tricorde 
(0, 1 ,4), es decir, un conjunto que no contiene segundas mayores, que hasta 
aquí todavía no hemos escuchado horizontalmente. Vertica lmente sí, pues en 
el tercer compás tenemos d siguiente movimiento de corno y trompeta: 

Corno . 
somdos reales 

...... 

mf 

Trompeta 
sonidos reales 

'l.f ..... 
H~·· -,J ' --------mf 

Encontramos dos sorpresa : primero, la segunda mayor que aparece vertical­
mente por vez primera, como ya d ije; y luego, el movimiento simétrico de 
tercera mayor, pero en dirección contraria, la trompeta va al si y el corno al la, 
de tal forma q ue se crea un eje de simetría en la nota mi. Parecería una exage­
ración ver así a Revueltas, pero curiosamente la cuerdas tienen esta línea, en 
el mismo compás: 

11 

ff 

125 



Con ello Revuelta nos deja claro a qué está jugando, y nos demuestra que no 
hay un solo movimtento que no sea resultado de un proceso orgánico. En el 
inicio de la segunda frase, en el sexto compás, las cuerdas tienen esta figura: 

' i r r ¡ El 11 

f 
J 

Es una nueva elaboración del material básico, en la cual se mantiene el ritmo 
como elemento unificador, pero se integra a esta idea el intervalo de segunda. 
Pero no sólo eso: al mismo tiempo se vuelve a insistir en los movimientos 
simétricos, pues el re es equidistante del mi y del do. 

En el octavo compás, antes de que termine la frase de las cuerdas, irrumpe 
la trompeta, apropiándose por unos instantes del, digámosle así, tema, en una 
nueva metamorfosis: 

11 

f 

Encontramos en primer lugar una variación del contorno: ahora la línea es 
ascendente. Tenemos ahora una segunda menor, que fue introducida por las 
cuerdas en el último tiempo del compás anterior, una cuarta y una tercera 
mayor, intervalos que no han variado. Pero además, volvemos a encontrar una 
simetría: re#-mi, sol#-la, dos segundas menores relacionadas por una tercera 
mayor. 

En el compás número doce hace su aparición una variación más, ahora 
en los timbres del piccolo y del trombón, que tocan a distancia de doble 
octava: 

r r f= j' 18f" 
J 

pp 

Se trata en esta ocasió n de una tercera mayor y de una segunda menor, ya 
mrroducida, como vimos, por la tromrcta. Y me dtrá usted, pero aquí se 
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rompe la tdca de ·¡mctna que u -red venta propomendo, e le rompe u qucn· 
da tc:ona. A mt ve: yo conte rana: no tan de pri a. Mire, 1 tenemo , egun 
e: ta úlnma fra e, la nora 1, re, re#, renemo un tncordc (0,1,4). Y no 
faltaría un do natural para e tableccr la relaClon de tmetna. Vea entonce la 
tra e que -tgue, exactamente en el -egundo ncmpo del compá número 14: 

' 
J 

1 l aJ J 3 1 J¡~ 11 

mf 
~J. 

El corno le cante ta al dúo ptccolo-trombón. Hace la relación mver a, la que 
no dana el eqUilibrio simetnco, pero no lo hace de manera obvia, pue el 
corno re pende una quinta abajo. Nos da la relación, pero al mi mo tiempo 
no la oculta, Revuelta empteza a borrar us huellas, a de aparecer todo lo 
que pueda er evtdente. Pero ademá termina la fra e en un do#, lo que no da 
nuevamente el tncorde (0,1,4), tambtén invertido. 

o me gu tana terminar in mencionarle el olo de clarinete del tercer 
movtmiento. Es de un humor que adelanta, pién elo bien, el mundo de Fellmi. 
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, 
Angela Acevedo 

M E DECÍA F UENSANTA. A UNQUE TAMBIÉN ME DECÍA A NGELUCHA, EN LAS CARTAS. 

A Eugenia le decía Pizzicato, y a veces Visigodo. 
Lo conocí en el conservatorio, yo fui su alumna, cuando estudiaba can­

to. Él era un hombre muy cariñoso. Y guapo. Primero vivimos con los Centre­
ras, un tiempo. 

Tuvimos tres hijas: Natalia, Eugenia y Alejandra. Natalia y Alejandra 
murieron antes de cumplir los dos años, de una infección intestinal. Él les 
compuso El renacuajo paseador. Por las noches las arrullaba con el violín. 
Tocaba casi siempre alguna partita de Bach ... 

Era muy casero. A las nueve de la noche ya estaba en su casa , salvo en las 
malas épocas. 

Tenía muchos amigos. Nuestra casa era un desfiladero de personas duran­
te todo el día. Salvador O choa, los hermanos Oropeza, Sonia Berbitzky, Lupe 
Medina ... Alfaro venia también con frecuencia, y O rozco. C uando ocurrió lo de 
Trot ky, Siqueiros pasó por aquí. Salia huyendo, dijo, y pasó a despedirse. 

Silvestre se sabia de memoria todo López Velarde. Leía mucho. 
Comía de verdad y con gusto. Sus guisados favorito eran las rajas po­

blanas con queso. Devoraba las cazuelas. También le gustaba el mole. 
C uando murió mi primera hija, Silvestre estaba filmando la película Los 

pescados, que de pués e convi rtió en Redes. Murieron dos hijas, la mayor y la 
más chica: N atalia y Alejandra. La primera murió al año nueve meses y la otra 
al año un mes. Ya no hubo más hijos. 

Estaba en un ensayo y Ansermet había ido a escuchar, y en medio del 
ensayo le dieron la noticia de la muerte de mi hija y aventó la batuta y se fue 
in de pedirse de nadie. Y Ansermet preguntó que qué pasaba y cuando le 

explicaron él mi mo tomó la iniciativa de acompañar a Silvestre al velorio y 
vino con mucho otro mú ico . 
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Jo é v1vía a una cuadra y media de nuestra casa ... 
Todos los sábados por la tarde nos reuníamos en la casa de Kostakowsky. 

Y allí iba toda la palomilla. Hasta Andrés Segovia pasó por ahí en alguna 
ocasión. 

A Nicolás Guillén le daba por recitar. Fue en una de esas que a Silvestre 
se le ocurrió hacer la música de Sensemayá. Conoció a Guillén y Marinello 
cuando vinieron al Congreso de la LEAR, el que se hizo en Guadalajara. 

Copland también nos visitó en varias ocasiones. 
Su estudio, una pequeña habitación en la que él se encerraba a compo­

ner, fue siempre un ejemplo de pulcritud. Generalmente trabajaba de noche. 
Se meóa a su estudio a las nueve en punto. Todos los vecinos guardaban 
silencio para no interrumpirlo, y para escuchar cuando probaba algo con el 
violín. Toca tan bien que ha ta parece que son dos violinistas, me comentó 
una vecina, si hasta parece cosa del diablo. Yo entendí a qué se referían, a las 
partitas y sonatas de Bach, que tienen varias voces al mismo tiempo. 

Los Saloma se enojaron con él un tiempo porque los reprobó en la clase 
de violín. Le tocaron Paganini en el examen. Y él les dijo: el arco está mal, tó­
quenme una escala. Y se sintieron como rebajados, como si Silvestre no apre­
ciara su talento y el hecho de que estuvieran tocando algo tan difícil. Pero lo 
que él quería era organizar toda su técnica desde el principio. Después lo com­
prendieron. 

Ansermet también estuvo en nuestra casa muchas veces. Una vez, casi 
cuando acababa de llegar, dijo de Chávez: ¡Pero qué barbaridad! ¡Quién le dijo 
a este hombre que era director! 

Pero Silvestre y Carlos nunca fueron enemigos, como dice la gente. 
Era curioso estar en sus conciertos, en los cuales Carlos dirigia una obra, 

y enseguida Silvestre, y luego Carlos otra vez y así. Rivera llegaba, andando así 
como era él, y todos sus amigos se sentaban del lado de la sala que él elegia. 
Chávez Morado se sentaba en el otro extremo, también con su grupo respec­
tivo. Así que, según quién dirigia, o de quién era la obra, se oían los aplausos 
de un lado de la sala o del otro. Pocas veces hubo aplausos unánimes. Eso 
ocurrió, recuerdo bien, con Janitzio. 

Silvestre le dedicó Janitzio a Carlos Chávez, imaginese, una de sus obras 
más queridas. Chávez dirigió el estreno y estaba feliz, radiante, porque sabía y 

senóa, como Silvestre, que era un éxito de los dos. 
Y es que era tonto que estuvieran peleados, siendo que fueron ellos los 

que empezaron a dar a conocer la música moderna, que resultó una cosa tremen­
da. La gente los abucheaba, y entre más e cándalo hacía, ellos más felices 

estaban. 
Yo no vi los disgustos entre Silvestre y Carlos, simplemente noté que se 
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fueron alejando. A Silvestre le gustaba mucho ir a los ensayos de Carlos, decía 
que era un gran músico. Yo creo que mucha gente colaboró para dañarlos. 

Pero Silvestre era amigo de todos, nunca le hizo ningún mal a nadie y 
nunca pasó por su corazón una sola gota de envidia. Era amigo de Novo 
y Villaurrutia, y del pintor Agusón Lazo. De Ermilo Abreu Gómez, que era 
funcionario de Relaciones Exteriores. Fui a verlo cuando Silvestre necesitaba 
350 dólares para volver de París. Estaba allá y no tenía un solo centavo con 
qué venirse. No tenía ni para comer. Los 350 dólares llegaron a París muchos 
meses después de que Silvestre regresó. 

Era amigo de Mancisidor, y la lista se me va a quedar incompleta. Otto 
Mayer-Serra iba mucho a la casa. 

Luis Cardoza decía que en cuanto aparecía Silvestre en escena la sala se 
cargaba de una tensión eléctrica con su sola presencia. 

Silvestre compuso mucha música para sus amigos. Ya ve Guillén. A 
Lupe Medina, que tenía un registro muy amplio, le escribió unas canciones 
que ella cantaba como ángel. Ahí está también Carlos Pellicer. Y tantos otros ... 
Las canciones para niños las escribió para la Casa de España en México, en 
Morelia. 

Yo recuerdo haberlo internado una sola vez, en 1938. Tomó más que 
nunca y empezó a alucinar. Delirium tremens, dijo el médico, pero yo lo llevé 
consciente al hospital, él aceptó que lo llevara. Lo metieron en un cuarto y no 
me dejaron verlo en varias semanas. Le dejé lápices. 

Le ponían unas inyecciones y se convulsionaba. Ya sabía yo, había las 
temporadas malas. 

Sus camisas eran siempre azul claro o blancas. 
Tenía una corbata que era como un pentagrama vertical. 
Siempre platicaba mucho después de un concierto. Que falló esto, que 

falló lo otro, que qué maravilla tal cosa más. Es necesario platicar después de 
un concierto, decía, es el único camino para que las cosas salgan mejoraditas 
la siguiente ocasión. 

A veces íbamos a la carpa y nos poníamos unos sarapes de colores cuan­
do hacía mucho frío. Él usaba mucho su sarape durante el invierno. Llegaba a 
los ensayos de la sinfónica con sarape, feliz y como si nada. Muchos se lo 
tomaban a mal, pero él decía que no necesitaba de hábitos para ser monje. 

Con José, mi cuñado, siempre estaba hablando del partido. Y ahora me 
acuerdo que hubo una reunión del Partido Comunista en el teatro Hidalgo. Y 
entonces lo invitaron, ya cuando estaba en el teatro, a que hablara para todos, 
no se lo dijeron antes, lo ponían de ejemplo y lo admiraban, y entonces él se 
subió y empezó a decir y a gritar ... Yo no me imaginé que tuviera esos talentos 
para dar un discurso. Pero eso sí, él nunca fue miembro del Partido Comunis-
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ta, nunca tuvo u carnet. Ya ve, nt iquiera qui ieron darle vi a para entrar a la 
URSS, y eso que estaba en Parí , ya nomás le faltaba un brinquito, au nque, si le 
digo la verdad, me dio gu to que ya mejor se regresara. Él era simpatizante 
solamente. A él y alguno otro de us amigos le chocaba e o de ir dos o tres 
vece por semana a la reunione Je la célula, no ólo porque era una perdedera 
de tiempo, ino porque ahí e meóan en los a untos más privados de las 
per ona . La célula son peores que lo confesionarios, me decía. 

Murió hacia la media noche, fije e, la misma hora a la que nació. H abía 
estado enfermo de de la noche anterior. C uando le noté que estaba respiran­
do muy feo le hablé a u hermano y al médico. 

Silve tre quiso mucho a María Izquierdo. 
Comía bien, como le dije. Por la mañana le gustaban us chuletas de 

puerco y su litrito de leche. 
Un día e preocupó por estar gordo, egún él, y recurrió a las cerezas de 

pitolaca. Se le quitó el apetito, e cierto, pero se me pu o muy grave. 
-No hay que exagerar -me dijo cuando se compuso-, por poco me 

quedo más flaco que una calaca de Po ada. 
Sufría mucho del cuello cuando e ponía frac. 
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Ausencia Contreras 

¿EL PLEITO ESE QUE AGARRARON CONTRA Lu ts?9 lA MERA VERDAD ES QUE TRATÁN­
dose de él eso no era raro , padecía la en fermedad de decir lo que le pasaba por 
la lengua. Pero yo creo que ten ía razón , y lo que ocurrió le dejó a Silvestre dos 
o tres dudas sembradas entre las costillas, corno a mí. Todos en el fondo le 

dábamos la razón a Cardoza, pero no era fácil decirlo, y menos en ese momen­
to preciso. 

Mire, si me tiene algo de paciencia le cuento la historia de cabo a rabo, 
la cosa estuvo más o menos así. La Liga de Escritores y Artistas Revoluciona­
rios, a la que por brevedad llamábamos LEAR, se fundó a principios de los 
treinta. Dio a la luz su primer periód ico, que llevaba por nombre Frente a 
Frente, allá por el año de 1934 . Silvestre y yo nos poníamos a repartirlo en las 
esquinas durante las marchas y manifestaciones. En el ejemplar de noviembre 
se dieron a conocer entre otras muchas cosas los así llamados "principios 
declarativos" , que eran las reglas del juego para quien quisiera afiliarse. Mire, 
aquí lo tengo a mano, déjeme que le lea: 

l .-La ü ga de Escritores y Artistas Revolucionarios es una organización de fren­

te único al servicio de la clase trabajadora contra el actual régimen capitalista y 

sus funestas consecuencias de crisis y degeneración con sus secuelas de fachismo, 

imperialismo y guerra. 

2.-Como tal organización de frente único revolucionario, el reconoci­

miento de la lucha de clases y el decidido propósito de impulsar ésta, por medio 

de la más vigorosa y amplia campaña intelectual en favor de las grandes masas 

obreras y campesinas, es el solo requisito indispensable para ser miembro acti­

vo de la LEAR ... 

9 Luis Cardoza y Aragón. [Nota del editor.! 
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S.-Mediante la literatura, la pintura, la música, el teatro y demás ex­

presiones de labor intelectual, hemos de mostrar incesantemente el indefecti­

ble contenJdo de clase, en favor de la dominació n capitalista, que entraña la 

llamada "cultura" que proporciona la burguesía en todos y cada cual de sus 
sectores ... 

Puede usted encontrar en esta revista hartas cosas interesantes. Como por 
ejemplo que no era necesario ser miembro del Partido Comunista para perte­
necer a la LEAR, todos estábamos invitados a entrarle con tal de tenerle odio a 
los burgueses y al gobierno, o de que al menos eso dijéramos. O bien puede 
usted hurgar en busca del abecedario del realismo socialista, hay muchos 
artículos ahí que se acicalan con el tema. 

La cosa estuvo en que la LEAR organizó una exposición de pintura en los 
muros de la Biblioteca del Congreso. A mí no me llamó particularmente la 
atención, pero eso no es raro, porque soy malo para ver. Pero Luisito no tardó 
en lanzar sus críticas devastadoras desde las páginas de El Machete, que era el 
órgano del Partido Comunista. El texto de Luis empezaba hablando de la 
mediocridad fatal de la muestra, en la cual sólo se salvaban unas cuantas 
obras, entre ellas una debida al pincel de Julio Castellanos. Pero eso no era lo 
más grave, imagínese, pues se dedicó a demoler con toda su lengua filuda 
nada menos que el programa estético del comité ejecutivo de la LEAR, que había 
sido publicado en las páginas de Frente a Frente. Sostenía Luis que producir 
arte por consigna no representaba sino una profunda ausencia de autocrítica, 
que conducía sin defensa a las posturas contrarrevolucionarias que se pretendía 
combatir. Ésas fueron más o menos sus palabras. La LEAR, según él, resultaba 
por consecuencia la única organización creada en México contra el arte. Eran 
las tesis del realismo socialista las que estaban en disputa, según me explicó 
Alfredo. 

La liga se defendió en la voz de Juan de la Ca bada. Reconoció ciertas me­
tidas de pata en la selección de las obras, pero acusó a Cardoza de estar distan­
ciado del pueblo por sus gustos exquisitos y refinados, así decía, porque era 
dado en sus escritos a las figuras deliciosas, pero sobre todo acusó a Cardoza 
de no ser militante de verdad, pues intervenía muy poco en los asuntos de la 
liga, y por lo tanto no se le reconocía ningún valor moral a sus alegatos. Yo 
cFeo que el asunto fue tan escandaloso porque mezclaba ingredientes incen­
diarios. Por ejemplo, según me contaba Alfredo, Cardoza le seguía los pasos a 
André G ide, aunque no lo dijera, po r eso argumentaba como lo hacía. El 
escritor francés había encabezado uno de los grandes escándalos de la época, 
al haberse atrevido a criticar no sé cuantas cosas en los congresos parisinos 
que se hicieron en defensa de la cul tura. El pleito no era solamente un asunto 
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loca l, ino que exigía que uno defendiera sus criterios en temas que eran igual 
de enchilo os en todo el mundo. Y por i todo e o fuera poco, Lui de pilfa· 
rraba opiniones que sonaban muy parecidas a lo que decían los Contemporá­
neo y los surrealistas france es. A é tos los corrieron de lo encuentros inter­
nacionales desde 1935 cuando menos, porque según e o eran trotskistas. 

Traigo a cuento el incidente para que usted vea cómo era Silvestre. Luis 
lo recordó más tarde en las página de su autobiografía con algo de amargura, 
pue nunca en su vida, decía, consiguió pugnacidad tan unánime y brutal. 
Mire, me parece que también puedo mostrarle eso. Aquí está, en la página 
582 de las Novelas de caballería, tengo de separador una foto de Silvestre: 

Se convino en que el diálogo se publicaría en folleto. Lo que pensé como esclare­

ctmtento lo transfo rmaron en controversia que tuvo lugar en un salón, si bien 

recuerdo, en las calles de Donceles o tal vez en Beltsario Domínguez, en 1936. 

Aquello no fue busca de esclareci miento alguno, una discrepancia cor­

dial; se trató - lo mismo que con los Contemporáneos- de abatirme intelectual 

y económicamente. Supuse lo que ocurriría pero sólo he tenido miedo a 

tenerlo y acudí al patíbulo con tranquilidad , seguro de mi conducta. 

El acto se difundió por la radio, se colmó la sala y la sesión fue violentisima. 

Antes que comenzara, habían circulado papelitos anunciando que atacaría a la 

Unión Soviética y eso no había que tolerarlo en manera alguna. De antemano, 

sumaria y someramente, mi proposición la consideraron fascistoide. 

No se conocían aún las grabadoras y las estenógrafas permanecían inmó­

viles cuando hablaba queriéndome expltcar y queriendo mltlgar el tumulto. En 

vano reclamé que las estenógrafas recogieran mis argumentos: fue un lincha­

miento ideológico, se quemaba al hereJe, se le leía el catecismo, se establecía 

precedente con la mejor intención y tal rigidez inverosímil, que se diría que soy 

exagerado, cuando en verdad me quedo corto. 

Amigos más o menos conformes con mis ideas, decidieron no tomar 

parte por la parcialidad. Desde luego, era inútil argüir con la Santa InqUisició n. 

Me batí solo denodadamente. El público ad hoc me interrumpía con griteríos 

sin fin. Según ellos, adalides de un marxismo totémico, de un clencalismo, era 

yo esa abominación: ¡un formalista! 

No eran necesarios los argumentos, en mi opinión. Disparaban a matar con es­
copetas de adjetivos expansivos: fascistoide, aristocratizante, descastado, arte­
purista, extranjerizante, imperialista, montparnasiano, burgués, trotskista .. . 

Silvestre estuvo atento a todo este borlote. No me lo dijo, pero de segu­
ro pensó, como muchos pensamos, en cuántas de esas acusaciones podrían 
hacérsenos a nosotros mismos, dado el caso. 
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Y es que, fíjese bien, Silvestre no fue nunca militante del Partido Comu­
nista. Y tampoco aceptó las tesis del realismo socialista. No lo escribió en un 
libro, no estaba en su estilo hacerlo, pero lo dijo de muchas otras maneras, en 
su música, principalmente. En su amistad con Cardoza, que sostuvo sin som­
bras. En su amistad con los Contemporáneos. ¿Le parece insignificante el 
hecho de que haya escrito las Horas de junio? Tuvo sus flaquezas realistas, 
tampoco quiero taparle el ojo al gato, pero pienso que son insignificantes en 
el marco de su obra total. Le voy a enseñar un ejemplo para que vea que no 
quiero engañarlo: la canción No sé por qué piensas tú ... , que parece una canción 
romántica hasta que escuchamos el segundo verso, soldado, que te odio yo, si 
somos la misma cosa, yo, tú ... Es un poema, aunque usted no lo crea, de Nicolás 
Guillén, panfleto dirigido a los soldados en el cual se les dice de manera 
bonita que el pleito no es con ellos, ¿no? La intención quizá no es para criticar­
se, pero a mí me suena muy jalada de los pelos en un poema. Tome, le doy 
una copia del texto para que no vaya a pensar que exagero. 

No sé por qué piensas tú, 

soldado, que te odio yo, 

si somos la misma cosa 

yo, 

tú. 

Tú eres pobre, lo soy yo; 

soy de abajo, lo eres tú; 

¿de dónde has sacado tú, 

soldado, que te odio yo? 

Me duele que a veces tú 

te olvides de quién soy yo: 

¡caramba!, si yo soy tú, 

lo mismo que tú eres yo. 

Pero no por eso yo 

he de malquererte, tú: 

si somos la misma cosa 

yo, 

tú, 

no sé por qué piensas tú, 

soldado, que te odio yo. 

¡Ya nos veremos yo y tú 

juntos en la misma calle, 

hombro con hombro tú y yo, 

sin odios, ni yo ni tú, 
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pero sabrendo tú y yo 

adónde va m os yo y tú! ... 

; No sé por qué prensas tú, 

soldado, que te odro yo! 

Visto de mala manera podría decirle que Silvestre recrea el aire de humor 
involuntario del poema en la música, especie de danzón sabroso y cachondo. 
Es tan extraña esa combinación, y es siempre tan sagaz Silvestre que muchas 
veces me he preguntado: ¿no se tratará de una parodia, de una de esas bromas 
cabronas que hacía Silvestre? 

Es curioso observar que fue Carlos Chávez quien tuvo su resbalón rea­
lista socialista, y no Revueltas. En 1934 escribió su Sinfonía proletaria, que 
estrenó en el concierto de inauguración, ni más ni menos, del Palacio de 
Bellas Artes. Ese hecho desató otra polémica sonada y memorable, e incluso 
yo creo que actual en muchos sentidos. Y no me refiero a la critiquiza que le 
pusieron desde las páginas de Frente a Frente, sino al fusilamiento con dardos 
venenosos de Jorge Cuesta. Creo que nadie que comprenda lo que ahí e dice 
podría atreverse a escribir música por tesis, sea ésta del signo que sea. Lo que 
decía Cuesta puede usted leerlo en cualquier antología de sus textos: 

.. .la doctrina de Chávez se funda en que la mús1ca y el arte deben estar, y 

necesariamente están, al servicio de una tesis. Si se acepta esta base, sólo hay 

un método para criticar la música así concebida; juzgar, primero, el valor de la 

tesis, y después, el valor del servicio que la música presta a la tesis. Pero la con­

secuencia es obvia, si la tesis es valiosa por sí m1sma, es Improbable que nece­

site el auxilio de la música para valer¡ y si la tes1s no vale por ella m1sma, es 

improbable que la mús1ca la haga valer con un valor que la mús1ca se empeña 

en encontrar en la tesis ... 

.. . En consecuencia, cuando Chávez piensa que la mús1ca debe ser propa­

ganda, su propósito no es propagar una 1dea que no c1rcula, vinculándola a una 

mús1ca que circula¡ su propósito es valerse de una idea que circula -la 1dea 

proletaria-, para propagar una música que de otro modo no tendna circu­

lación ... 

La tesis puede ser, como mencionaba Jorge Cuesta, la idea proletaria, pero 
puede ser también la idea nacionalista, o cualquier otra que nos endilguen 
antes de la música misma. 

Yo me imagino que Carlos Chávez aprendió la lección, pues no sólo 
borró esa obra de su catálogo, sino que renunció a escribir otra obra en la que 
la mústca fuese el resultado de una tesis cualquiera. Inclu o fue radical en eso. 
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unqu~ ~scribió un pur1adu d~ obra · que pueden n algún ·cnndo aJ cribtr e 

.11 nncionalt,mu, note u · red que tue d pnmcro en abandonar e ca ornenrc. 

uando el nactonah mo 'e htzo moda, cuando ·e volvió ce 1 , con lo · ones de 
mariachi y LOn d 1-hmJJcmgo, ya Chavez andaba por otro rumbo~ y nunLa 
volvió lo-, OJO arra . A mt me tuvo siempr\.: ·orprendtdo que ·e manruvo en la 
vanguardta mu tcal de Mextco La 1 ha ca ·u muerte. 

Pero dve trc también pu o u · barba a remoJar, nunca deJO que le 
pu ieran ltmtte · a la capactdad de renovaetón de ·u lenguaje, y no le tmportó 

que u m u tea pudtera cr cen u rada por lo · acolito del rcahsmo ociah ta. 
unque hubo u rumore , a e palda de t!ve tre. El encargado de de parra­

maria por todo lado fue LUt andt, qUien decta en voz baja co ·a terribles 
de tlve rre. Pero ólo e ganó con ello u propto de crédito, que no e contra­
dtCtono con el hecho de que fue calando pue ro · en la LEAR, ha ca llegar a 

cr u pre tdentc, pue lo verdadero arn ta empezaron pronto a jalar por u 
rumbo. Aht e tá como ejemplo la creacion del Taller de la Graftca Popular. .. Y 
dema , ¡cómo poJria haber e objetado a R vuelta ? Era una autoridad mo· 

ral, y e o ·e con tgue de manera natural y al margen de la tdea , porque por 

otra parte dve tre no era un tdeologo ni un polltlco, nt pretenJta erlo, u 
cerreza · eran hija del enndo común. Era un arn ta y tenía la . abiduría del 
arn ta, que e algo que urge de la entraña , un poco de la-:, tnpa y un poLo 

del corazon. u conviccion revolucionaria, como decíamo5 en aquella épo­

ca , quedaba ma clara en lo que hacia que en lo que decía, y e o no podría 

haberse Jtcho de mucho . Adema , ¿cómo deetrle ari tocrattzante a un arnsta 

que v1v1a Lomo un verdadero obrero, en el hambre! 
Revuelta uc pre ~tdente Jc la LEAR por meno de un año, de mayo de 

19 36 a febrero de 193 7. Le tocaron todavía lo coletazo del pletto de ardozt, 

per logr mantener e tmparetal, que en e ca ·o ~tgntfteaba dejar pa ar, ha­

cer e de la vi ta gorda. 
Y no fue mtlaranre del Partido Comum ta, yo pten o, por ra:onc de una 

frivoltdad encantadora: porque la dt cu tone · de la célula le aburnan ha ta el 
p. roxt mo, porque e can aba Je cambtar e de nalga Jurante la rcumone 
tnterminable . Y ademá ·, porque lo quendt tmo camarada. , apena · empeza. 

la la reunion, erran formaban, y pareciah adquirir d derecho de meter e en 

lo que no Le importa, en la vtda exual, por qcmplo, con el argumento de que 
la celula era el itio de labranza Je la, como le llamaban, moral revoluc10nana. 

Y no e que Revuelta ruvtera nada que e conder, el era tran parente ha ta la 
andtde:, ·tno porque no le gu taba andar ·c enterando de lo a unto aJeno . 

-MeJOr vamono a re olvcr lo crucigrama comunt..,ta de Fr ... ntt! a Fren· 

le -decm. 
A tlve trc le daba roña LOn la 'ienedad, omo u red abe. Y la reunio-
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ne de las célula del partido eran ante todo seria , ¿qué hacer? Yo creo que e 
dteron la dos co a , Silve tre no qut o entrar, pero i hubtera querido no lo 
habrían aceptado, o habría tdo expul ado a las dos emana ... 

tlve tre comulgaba, le repito, con las tdea expue ta por Cardoza, qwen 
ademá tenía sentido del humor, en vivo y en el papel, como Silvestre. Tenían 
ambo en común, ya que e me dio este encuentro, la fiereza eléctrica de la 
escritura y la salud irreverente de los locos. 

En una ocasión, lo camarada de una célula censuraban con nnte 
morali tas, y revolucionarios ... no lo dude, el alcoholismo de Silve tre. En el 
fondo, dijo alguien, no es má que un pequeñoburgués que sufre. Su borra­
cheras son el eco de sus conflicto de clase. Sin embargo, repuso alguien má , 
tenemos que admitir que su música es alérgica para los montparnasianos. Y e 
cambió de tema. 

Lo cierto es que Revueltas tuvo éxito en algo: logró que u música, stn 
respetar ni remotamente una ola cláusula de los agrados preceptos del rea­
li mo ocialista, fuera recibida como portadora de un contenido de clase, 
como se decía entonces, era música del pueblo, nadie oía en ella u propuc -
tas modernista y anárquicas, nadie prestaba atención a u andamtaJe. Había 
en primer lugar una gran mú ica que nadie discutía. 

Pero el run run de su inconsistencia doctrinal igutó por ahí, entre lo 
rincones, porque, como le dije, no era necesario ser militante del partido co­
munista para pertenecer a la LEAR, pero era mal vi toque alguno de sus miem­
bros prominentes no lo fuera. Yo creo que por eso Stlvestre duró poco como 
pre idente, porque no upo o no qui o ser un e talint ta reglamentario, por­
que no podía ni quería mediar entre conflictos absurdos y porque la fuerza 
para creer se le e taban acabando. 

¿Quiere una prueba de lo que le digo? Nunca le dieron visa para entrar 
a la Unión Soviética. Intentó con egwrla muchas vece , tncluso cuando esta· 
ba en Francia y mediando amigos poderosos. ¿No le parece so pechoso que el 
que fue pre tdente de la LEAR no haya con egUido ni siquiera e a vt a? 

Lo comuni ta del poder del partido, qutero dcetr, no lo comunt tas 
decorativo , nunca lograron confiar en Silve tre, por una razon muy stm· 
ple: porque no aceptó nunca que le diJeran cómo pen ar, y por e o el siguio 
eltgicndo a u amtgo tn llevar a su vida privada nmgun ttpo de ortodoxia 
ideológtca. Sigutó iendo amigo de Marinello y de Cardoza, a t como de lo 
Contemporáneo , que admiraban a Joyce y a Proust y a Gide. Vamos, siguió 
siendo amigo ha ta de Canttnfla . 
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Sebastián Rossi 

O ES QLE TODO HAYA LLEGADO JUNTO, CLARO. U PRIMER DESEO FUE LOGRAR UNA 

forma Intensa de concentración, de ta l manera que eliminó las transtciones 
munle , la conexiones prescindibles, como en un poema de Eliot, dejándonos 
en el oído la apretada antología de los momentos culminantes de un drama. 
También pien o en Apollinaire. QUtero decir, Revuelta no es un compo 1tor 

narranvo, como lo grande autore de infonía , Revuelta e un composi­
tor poeta, ¿me igue? Y el asunto no queda ahí, pue encontramo en toda 
·u obra orpre a gongorina de intaxi , 1ntru tone , ruptura repentina . 
Practica el virtuc i mo de la elip i . 

Y e curio o que mencione poeta y no noveli ta , y lo hago a propó 1to, 
porque Silvestre, por naturaleza, no tenía mucho que aprender de e to últi­
mo . Pues hay compo 1tores narradore , como Beethoven o como Wagner, y 
hay compo ttore poeta , como Debu y o como Stlve tre. Por e o no escri b1ó 
mfonías ni o nata , porque la materia narrativa no e la uya, procede por 

movimiento contrario a la acumulación, de ba ta, pule, aguza lo son1do 
para que e claven en la piel como alfilerc de cri tal, qUtta lo que sobra, 
y iempre sobra a lgo, ha ·ta que el can ancio o la noche lo derrotan. 

Lo primero fue confiar en í mi mo, 1n que le importaran la frecuen­
te critica de que fueron obJeto u obra . De pronto, por ejemplo, e cribió 8 
x radro, una obra de la parentela conceptual del e tridenti mo, aunque la 
explicación de u nombre e una de u tanta broma . E muy imple, explicó 
en alguna oca ión, éramo~ ocho y e tabamo a punto de a ltr al atre, por la 
radio. Pero en la nota que e cribió para el programa de mano del e treno 
prefirió continuar con la nota humorí tica: 8 x radro. Ecuacrón algebrarca sm 
solución posible, a menos de poseer profundos conocrmrenros en matemát 1ca. El 
auror ha 1ncencado re olt,er el problema por medro de mscrumentos mus1cales, con 

é.xrtos medranas, de los cuales la críuca conocedora en achaque de números podrá 
Juzgar con su habitual ecuanrm1clad. 
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.\ radio e lntCta con uno de los grande. solo Je trompeta, , 1 que 

responde un cuarteto de cuerdas (vaolm l, vtoltn 11, vaolonLhclo y conrral ajo, 

sm vaola) LOn un tono que n~·..ul ta un gran homenaJe a las orque~ras purepecha~, 

que Revueltas apreuaba e"pectalmente, y emula no olo su. dotaunnes, sino 

C\ll" ntmos caractensttco en 6, : 
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E , JUnto con Janm:io, una de las obraC\ ma claramente tonale~ Je Revueltas. 

unosamente e trata de us Jos obra mtchoa ana , una como un homenaje 

explícito y la otra al ntvcl de lo. contenidos mu llales. !aro, m contar las 
canelOnes para mño que C\Crtbto en Morelta algunos años de-;pues, para los 

mño de la guerra e pañola. En este ulnmo ca o no hay rastros mtchoacanos, 

ma bten parece que el autor e tuvtcra pa ando unas vacauones en Granada. 

Pero volvtcndo a 8 x radio, re~ ulta muy intere ante un hallazgo ritmtco que le 
Jará materta cxplostva en mucho pao.;aJe de obra po')teriores. e trata de 
un Jo illo pue ·to en dtcct et avo , en un campa Je 3 
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() es el ritmo en Sl In relevante, sino ~u u o, la me ncr. en que le ayuda e 

r<lmper con la rcgulandad de una fra~c que parecía caminar p.tct icnmente. Y 

no pn):-.tgn porque l. vcn.la 1 e~· que me intimidó u l rom. acere. de las edan­
reria h ~rmcneuric.1 . 

~~ro mencione JtmHtto, y qui;a no e m. 1 m mento p. r. t.:ñal. r que e 
tr<H.l le la obra má cxiro • de Revuelta~ . . in dull:l. B.1stó p~r. crcnr líl leycnd • 

.......... 
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de Revueltas como compositor, a pesar de que nunca faltaron objeciones a sus 
obras posteriores, con excepción quizá de Redes y Sensemayá. 

]anitzio es una obra importante por muchos motivos. Entre ellos, por­
que cumple mejor que ninguna otra de Revueltas con los entonces nacientes 
preceptos de la música nacionalista. De hecho, esta obra es uno de sus pilares, 
y Revueltas lo supo, aunque ése le parecía un mérito más bien risible. Janitzio, 

escribió, es una isla de pescadores que arrulla el lago de Páczcuaro. El lago de 
Pátzcuaro es feo. Los viajeros románticos y sentimentales lo han embellecido con 

besos y música de tarjeta postaL Yo, para no ser menos, también pongo mi grano 
de arena, en un infinito anhelo de gloria y renombre. La posteridad agradecerá, sin 

género de duda, estos esfuerzos pro turismo. 
Además del humor siempre fresco y vital de Revueltas, hay varias cosas 

que leer entre lineas. Por ejemplo, sabe que la tesis nacionalista ya expuesta en 
el nombre le puede garantizar un cierto éxito a la obra, de lo cual se burla. 
Porque además no quiere escribir, ni ha escrito, una obra de tesis. Incluso el 
lago de Pátzcuaro le parece feo. Entonces, me adelanto a su pregunta, ¿por qué 
le pone precisamente ese nombre, que por otro lado le viene tan bien? Yo 
creo, si me permite aventurar una respuesta, que ese nombre era inevitable, 
es parte de la naturaleza de la obra, no sólo porque sus ideas centrales se le 
ocurrieron en alguna fiesta purépecha a la que asistió, sino porque bebió, 
literalmente, los fraseas y ritmos de los músicos en los abundantes jarros de 
charanda perlada que conocía tan bien. 

Es una obra perfecta, por otro lado. Su estructura ternaria está balan­
ceada hasta en sus últimos detalles. Cada sección muestra las habilidades de 
Revueltas para desarrollar sus materiales. Es una prueba más de que no fue 
sinfonista porque no quiso, porque su sentido del drama musical tenía un 
sentido propio que no era susceptible de adaptarse a ninguna retórica. Pero si 
observamos la tercera sección, el regreso a A, podremos encontrar múltiples 
recursos de los que se vale para renovar el material de la primera sección. 
De hecho, lo único que le falta para ser una sinfonía es solemnidad, y enfren­
tar sus dos grandes temas en una lucha mitológica, porque el desarrollo, como 
tal, lo cumple cada sección sobradamente. Pero ¿no implicarla, el hacerlo, 
arruinar la obra? ¿No podemos más bien percatarnos de la sabiduría de Re­
vueltas al plantear sus materiales como lo hizo? 

Es particularmente relevante el trabajo con los metales, que son una 
completa familia: cuatro cornos, dos trompetas, dos trombones y tuba, que 
además suenan como si fueran el doble. El tema inicial (y creo que en esta 
obra sí podemos hablar con propiedad, excepcionalmente, de tema), es con· 
fiado precisamente a los metales. De hecho, es el color mismo de los metales, 
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su textura, uno de los elementos a desarrollar en la obra. El tema es una 
conjuración alquímica de metales: 

Con brlo 
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Se t rata de una frase casi mozartiana en su estructura, ocho compases dividi­
dos en dos semi frases simétricas, a la que responde otra frase de ocho compa­
ses, para formar un periodo de dieciséis compases estrictos. 

C laro, si la primera frase les pertenece a los metale , la segunda la sos­
tienen en un eficaz equilibrio los alien tos y las cuerdas, hasta que en los últi­
mo cuatro compases se agregan los meta les para formar un tutti en {ortissimo. 
Sin embargo la armonía no es tan senci lla como parece a primera vista. Es 
cierto que e trata de una obra tonal, pero Revuelta se vale de mil argucias 
para salvarse de los lugares comunes y para crear sus propios argumentos 
armónicos al margen de las funciones tradicionales. 

En las votacione que organizaba la sinfónica para e tablecer las prefe­
rencia del público, }anitzio llegó a ocupar un indi cuti ble primer lugar. Se 
volvió una obra favorita del público, por encima de muchas obras clásicas. 

De }anitzio Silvestre e cribió también dos versione , co a que hizo con 
muchas otras obras: Cuauhnáhuac, Homenaje a García Lorca, Esquinas, Redes, 
Sensemayá ... Yo creo que Si lvestre lo hacía cuando no quedaba conforme, co a 
que era frecuente. Escri bía una obra, la probaba en la orque ta, y luego la lima­
ba, la limpiaba de grumos, la dejaba pulida y lozana. Algunos intérprete hoy 
pretenden darles a las primeras ver io nes el papel de obra autónomas. Yo creo 
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que Silve rre no e equivocaba, que iempre sus segundas ver ione fueron 
superiores. Sin embargo resulta intere ante conocer el camino por el que llegó 
a las obra defini tivas, nos ayudan a comprender cómo trabajaba Revuelta . 

Por e as fechas e cribió también la Toccata (sm fuga), nuevamente para 
ocho instrumentistas: piccolo, tres clarinete , corno, trompeta, timbales y vio­
lín. Es, como 8 x radio, un d ivertimento, y en cierto en tido una e pecie de 
concertino para violín, ya que este instrumento tiene un franco ca rác ter 
de solista, y requiere de un gran virtuosismo por parte del intérprete. Los tres 
clarinetes y el piccolo son usados para crear una textura homogénea a la que 
se oponen el corno y la tro mpeta, por un lado, y el violín. Los timbales son 
usados con d iscreció n y sirven apenas para colorear y apoyar cierto ritmos. 
E una obra más abstracta que 8 x radio, sin ninguna alusión mexicanista. 

Y por la misma época realizó también una de sus obras más divertidas: 
El renacuajo paseador. Surgió la obra de la invitación a participar en un proyec­
to teatral. Una de las primeras producciones del Teatro del Niño estuvo ins­
pirada en un cuento de Rafael Pombo, "Rin-Rin Renacuajo" , que se hacía con 
títeres. Germán y Lola C ueto, directores de este teatro , le propusiero n a Re­

vueltas que escribiera la música inciden tal de la obra, que poca veces se ha 
hecho con títeres, aunque la obra se ganó muy pronto un lugar al margen del 
elemento e cénico que le dio origen. No puedo deja r de recordar la obra Rá­
banos, que hizo para emular a Erik Satie. Rábanos se perd ió, pero se quedó el 
renacuajo para compensarnos. La historia consi te en que un renacuajo se en­
cuentra con un amigo ratón , y juntos e van de parranda a un sitio de rato nas, 
pero no contaban con los gatos, que los hacen huir precipitadamente. El 
renacuajo, en su carrera, va a parar al gaznate de un pato , con lo cual y de ma­
nera inevitable e acaba el cuento. La obra se volvió célebre, al grado de que 
en 1940 Anna Soko low creó una coreografía para bailarine de verdad. 

Tiene algo de la Toccata y de Alcancías en sus ritmos que e estiran y con­
traen como resortes, pero tiene la característica de que cuenta, o parece contar, 
o inventamos que cuenta, gracia a la mú ica, la hi toria del renacuajo . Y la 
verdad es que no narra lo episodios con una eficiencia, d igamos, literal. Má 
bien crea el ambiente de fie ta, de aventura, que e el igno di tintivo de" Rin­
Rin Renacuajo", y pasan en la mú ica mucha cosas que pueden er equivalen­
tes de las muchas cosas q ue le uceden al per onaje. Por ejemplo, no me queda 
muy claro, a menos que lo vea en escena, en qué momento e encuentran el 
Renacuajo y el Rató n, o en qué momento e meten a la ca a de las ratona . Lo 
que parece evidente es que el Renacuajo está repre entado por el t rombón, 
y que el mo mento climático de la obra ocurre cuando cae en el gaznate del 
pato . El recurso descriptivo de Revuelta en e te mo mento e formtdable: 
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Gliss. y \'ibrando exageradamellle 

Y ahora que lo pienso, el Ratón podría estar representado por el piccolo, cosa 
que no le va mal. Los gatos son la muchedumbre de abigarrados dieciseisa­
vos que se unen en los clarinetes y violines, en un ritmo constante y frenético. 
Las ratonas, cómo podría ser de otra manera, están acechando a la vuelta de 
cualquier corchea. 
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Doctor Falconi 

¿ Mt NOMBRE? No ... NO ES NECESARIO, NO LO MENCIONE. EL APELLIDO SUELTO DA 

un cierto matiz de anonimato que conviene a mi profe 1ón. Cuando un médi­
co nene el privtleg10 de ser reconocido solamente por su apellido se puede 
deClr que ha hecho carrera, ante no. El méd1co sin nombre se vuelve una 

espec1e de ser irreal, tan irreal como una enfermedad o como la muerte. Pero 
i in i te, llámeme Manuel, aunque podría llamarme Jeremías, o Carlos o 

Gu tavo o Segi mundo. ¿Qué agrega el nombre? Incluso el de las medicinas es 
apenas una clave para hacerse entender en la bonca. 

Yo no tenía mucho tiempo de haberme graduado cuando hospitaliza­
ron a Silve tre por vez primera, allá por 1933 o 1934. Lo atendí a l principio 
como a cualquier otro paciente, pero pronto me llamó la atención por sus sín­
tomas peculiares. No conservé su hi toria clínica, es cierto, pero recuerdo bien 

el ca o. No era el npo de persona que uno olvida. 
Yo oy ps1qU1atra, pero en esa época todo teníamos algo de psicólo­

go , de psicoanali tas y de neurólogo . Nuestro negocio era el cerebro, ¿me en­
tlende? Una máquina especial, porque cualquier otra máquina simplemente 
funciona o no func10na, pero esta máquina que es el cerebro a veces elige una 
tercera opción, la de funcionar de manera única y peculiar, sin desperfectos 
evidente . Y lo que yo pen aba del ca o en aquel momento, además, no tiene 
relac1ón con lo d1agnó ticos meno imaginativos que hacemos ahora Así que 
no e pere de m1 palabra un cuadro clín1co prec1so. Voy a hablarle de mis 

recuerdo . 
Lo trajeron muchas vece , no é cuantas. Aunque también lo llevaron a 

otra clínica . é que estuvo con el doctor Lav1sta y con el doctor Ramírez 

Moreno, y quién abe dónde má . 
El ho piral p 1qU1átnco quedaba en la calle Goya, en Mixcoac. E o le 

paree1a d1verndo a tlvestre, nunca entendí por qué. Pero en su dehno, cuan-
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do podía aún hablar, decia que Goya estaba ahí para cuidarlo, que Goya era su 
hermano, y hablaba dirigiéndose al aire como si Goya estuviera ahí. Lamenta­
blemente no sé mucho de arte, por eso no puedo decirle qué le impresionaba 
de ese pintor específico, si hubiera tenido tiempo lo habría investigado. 

En ocasiones fue internado en condiciones realmente graves, en estado 
de coma alcohólico, y llegó a tener convulsiones peligrosas. Lo traían cargan­
do tres o cuatro personas como un bulto, en medio de la noche. A veces, in­
cluso, lo trasladaban en un carro de la policía. Aunque nunca fue violento, los 
policías venían por ayudar, decían, porque según eso era alguien importante. 
Ellos pensaban, no sé por qué, que se trataba de algún político. 

Nunca fue violento, como le dije, nunca tuvimos ningún problema con 
él. Al contrario, era un ser enormemente pacífico y yo más bien temía por sus 
depresiones que por sus euforias. Pero una vez que superaba la etapa crítica en 
realidad yo me quedaba tranquilo, porque él se convertía incluso en un apoyo 
para las enfermeras, y en un amigo para los pacientes. 

Y no crea que exagero, mire, por ejemplo, ayudaba con la limpieza, que 
no es un asunto sencillo en un lugar como este. Ayudaba a limpiar el vómito 
y las materias fecales de las enfermas más graves, que llegaban a tragar lo que 
vomitaban y defecaban, y mientras lo hacía, hablaba con ellas como si se tra­
tara de la hora del té. Yo asociaba ese comportamiento con una patología espe­
cífica, pues Silvestre quería hacer a toda costa cosas que lo torturaran, cosas 
que lo dañaran de alguna manera en el aprecio de sí mismo. Esa especie de 
bondad empezó a darme las claves. 

Por supuesto, todo el mundo lo buscaba, hasta el doctor Rores, que era 
un hombre distante y de una insobornable frialdad profesional, y el doctor 
Hurtado, quien llegó a decir que Silvestre le había recomendado algunos li­
bros que leer. Entre paréntesis, yo le dije que esos títulos y autores los acababa 
de inventar Silvestre, pero el doctor pensó que yo bromeaba. Lo menciono 
para que vea usted a qué grado podía ser convincente su conducta saludable. 
Cuando lo dejaban en paz se ponía a escribir en una pequeña mesa que había 
junto a su cama. A veces se dedicaba a llenar de signos extraños unas grandes 
hojas rayadas que le traían sus amigos. Él decía que eso era música. También 
leía. Le gustaba, cuando no tenía más, darle vueltas a un libro de Dostoievsky 
que alguien olvidó en la sala de espera. 

Y fíjese qué coincidencia, porque no hace mucho leí en un periódico que 
alguien lo había comparado con Dostoievsky, precisamente. Yo creo que es 
una asociación certera, sobre todo por los aspectos patológicos. El camino de 
Dostoievsky para autodestruirse fue el juego, y los estados epilépttcos, pues yo 
estoy de acuerdo con el doctor Freud en que éstos eran de alguna manera 
generados por una necesidad de aucoca tigo. Silvestre Revueltas eligió el aleo-
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IHll \' 1.\ mt ~n.t, uno qu~ ttl' tk' v~ udo de ftl: t .l urra qu~ uenc aura Je 

dtgnt~J .td moral. P~ro no, d~ mngun.1 man~ra . Eso~ eran tgno de pacologt .\~ 
mu · dar l . E ... o l.le que dab.1 u ... uddo al pnmer porl.hosero LJUC e entontraba 

pl r r.t:onc' hunumtaria · yo nt> me lo ~...ret nunLa. Lo haua para dañar e, para 

n 1 pt:rnuurs~ un solo pa 1. hacta la ..,,,luJ. o hay que engañar e al re pccto. 

ltntl.tml·nrc, la humildad no extstc. 

E e uH'lfltdO, lOmo en d li.l ·o Dostoiev k y, ·e generó a on ·ecuencia de 

uru rdauon Cl)nt lal nva con d padre. Ha ra donde ·l:. Y e · que, t el padre fue 

t\'c ro} \ tolentu, d ~upcr-"io toma de d c'ra. condicto ne , y en u rclacton con 

el )O--~ r~,t.lhk·le aquella pastvtdaJ quc preu amente Jd ... ta t.:r repnmtda. El 

upa yo e vuclv~ sadllo, y d 10 e hace ma oqut ra, e ·ro e , fementnamente 

pa tvo cn d k>nJo. ' c forma cntonu.~ en el yo una violenta nece iJad Jc ca -

ttgo, que permanece omo tal, en partt:, a dt po ictón del de tino, que no e 

sino una ulrenor proyeceton Jd padre, y encuentra ati facción, en parte, a 

rr.lY~' del rnaltrattl organt:ado por el supt!r·)'O, y cuya mamfe ractón ma reft­

nal..la e una tonfuc;;a y cont hlttva mezcla de ennnuento de culpa. 

En la mente de Rcvuelta~. d mato a -u padre, y deJO de ·amparado a -u 

madre y ,1 u herm.1no ·. Era e e el cnmcn por el que Jebta er casttgado. En­

ticndaml..~ bten, para la p teología no tmporta qlllen ha ometido un crimen, 

~ int' quacn, en algun remoto lugar de ~u fuero tnterno, en alguna parncula de 

:-.u tnlonsucnre, lo ha de t:ado. Mtre, no ponga esa cara de de concterco, ¿no 

tue d padre Je Revudta - d que lo eparó de ·u madre a muy temprana edad, 

rr:1y~nJolo a vtvtr a la etudad de Mexteo? ¿ o vtvto, como con ecuencia de 

ello, una Je u má ternble crap, s le depre 10n? Revuelta quena regresar 

~l l u rango, pero ·u padre no se lo permmo. En lugar Jc e ·o lo aleJO aún má , 
y lo cnno a lo ~ E ·raJo: mdo . uand Revuelta volvto, t no me equavo­

co. 'a e-,t.lha ,l,ado, y volvto provi~ionalmente, de vacacaone , ólo para con­

firm.u la · dtflculraJc que renta para relaetonarsc con u padre. ¿Y recuerda 

¡u~ pa..;o tnmedtaramcnte de pues? La muerte del padre. Ahí empteza el de · 

moronamtento de Revuelta, , pten::-.clo hten. e dtvorlta, y t:mpteza aromar ma 

que nunca. E de pué de la muerte Je ·u padre que empteza la tragedta de 

· tl,·e, t re . 

... u enfermedad e htzo ma grave con el ttempo, porque en realidad 

nunl:l llcg ha tl la rat:: de su' conf ltcto , a pe"ar dt: mt e fuer-o . 

Tt:>nta tendcneta - Jcpre''''·' de,Je u JUVentud, Lomo le dtje, lo e por lo 

que me JtJO u maJre. e tba a hapultepcc ~ tnticndo e Reethoven, caminan­

l.lo con la~ mano arras, a~t. .. E un tgno caract n neo ... M tre, lo p tqUtatra 

vcmo · el akohoh m) com<.' una masLara: deforma y e conde la penurbacto­

nt: que lo ~..au an. Por e o e · que, mentalmente, d cuadro dtntco no era tan 

d,uo. H. ca donde me fue po t ble dtagno -ncar el lJ o de Revuelta , e tuve 
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incltnado a llamarlo ctclottmtco, o qutza, en menor grado, mantaco-dcpre tvo. 
Ot cúlpeme la Jerga de médtco, qUtero dectr con e o que u alta no eran tan 
altas ni sus baJa tan baJas, como en los maniaco-dcpre tvo clá tco . La de­
pre iones que lo hacían entrar en el ciclo eran endógena , e to e , o rigmada 
en el interior más que en cau as externa , aunque le afectó de manera enfer­
miza la guerra de E paña, que vivió de cerca, y el hilo que mantenta apena u 
exiguo equilibrio se romptó con la muerte de su madre. Otro dato que refuerza 
mi interpretacione : un día Silve tre le dijo a su madre que en realidad po­
dría er su hermana, pue apena le llevaba dieci éi año ... 

Puedo decirle entonces que era, en lasco a pequeñas, ádtco hacta afue­
ra, y en las de más alcance, sádico hacta adentro, o ea, ma oqut ta, e to e , un 
hombre benigno, bondadoso y cuidadoso de lo demás. Yo lo ubicaría, ademá , 
entre los llamados "caracteres mstmtivos", pue en él las inhibtciones e abrían 
paso con dificultad. 

Sería inútil repeti r aquí la patología del alcoholi mo, que no llega a con­
clusión alguna que ea definmva. Excepto por lo que e obvto, que el alcoho­
li mo e en sí mismo má cara y autode trucción. 

Silvestre nece itaba que su entimiento de culpabilidad quedara ati fe­
cho por los castigos que él mi mo atraía sobre í, para que ce ara u mcapact­
dad de trabajo. Entonce arribaba a etapa muy productiva , etapa que a 
menudo empezaban aquí mismo, en el ho piral, ante de salt r. 

El castigo extremo, el caer en la miseria má profunda, matenal y moral­
mente, le proporcionaba una especie de ati faccion patológica. E o e tan 
claro, que las cosas nunca marchaban mejor que de pué de haberlo perdtdo 
todo. Cada vez que salia del hospttal empezaba de de cero, bnllantemente. La 
torturas y las culpa reaparecían poco a poco, en un tiempo no muy largo. 

Usábamos ueros y tranquiltzantes, de lo que había entonce ... lo 
primeros barbitúricos, lo bromuros, ya ea tomado o myectado . Nunca 
usamo con él la llamada técnica del dolor, que se apltcaba a enfermo muy 
agitados. 

La creciente gravedad de su alcoholi mo podta ver e a tmple vt ta por 
la mflamación cróntca de la ptel, y porque cada vez e taba ma gordo. El 
alcoholi mo dificulta la a imilación de nutriente por dt mmuctón de oxtgeno 
en los tejidos, y la materia nitrogenada, que se de a tmda m quemar e, se 
convierte en gra a. 

C lintcamente, el alcohóltco e un uicida en potencta. Pero tlvc tre no 
murió por eso, di rectamente. M uno de una neumonta upurattva o gangrena a, 
a mi me tocó a i nrlo en us último momento . 

Cuando era nece ano le dabamo amttal ódtco para dormtr, pue la 
pe adtlla a menudo lo torturaban durante el penodo de recuperacton . 
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No entré má a fondo en el caso porque él mismo no me lo permitió, 
nunca aceptó hablar conmigo en erio, y cuando yo insistía él sabia defenderse 
con una aguda do is de ironía que no he visto en ninguna otra persona. A 
veces se ponía solemne y yo bajaba la guardia, hasta que de pronto descubría 
que u solemnidad mi ma era parte de la broma. A menudo caía en las tram­
pas de su humori mo. Por eso dejé de pre ionarlo. Un d ía me dijo que estaba 
escribiendo un homenaje a no sé quién, que estaba imaginando una trompeta 
que era como del Apocalipsi , y pasé junto a u cama al fin convencido de 
que, emboscada en su inteligencia, se encontraba como rectora sutil una men­
te enajenada, y le eché un vi tazo a su caligrafía enigmática. Traté de ser abier­
to, y de hablar con él como si estuviera sano, pero nunca estuve seguro. A 
veces empezaba a creerlo y me hablaba de sus sueños y de sus proyectos y 
volvía a alarmarme. U na vez me leyó un poema de un tal Francisco García 
Loarca, algo que tenía que ver con Nueva York o algo así. No entendí nada. Es 
más, estoy seguro que él lo inventó en ese mismo momento para desconcertar­
me, para burlarse de mí. Pero esa vez no lo logró, no. 
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Rosaura Revueltas 

• D E UNA ENTREVISTA CON PABLO EsPINOSA. 10 

De quedar liberados este 5 de octubre los derechos de au.cor, ¿sería posible ahora sí 
edrcar la obra de Silvestre en Méxrco? 

Pues njese que no qut tera edttarla aqut, porque no tienen una edtton al adecua­

da. La mera verdad. A ver, que me en eñen dónde han edttado una smfonta. 

Desde que el murtó vtnteron a buscarme para edtta r la mu tea. Vmo Halffter y 

vmo Mayer-Serra y les d tje, a ver, que me dijeran dó nde estaba una edt torial de 

mústca en Méxtco. No la tenían , la quenan fundar con la mu ica de Silvestre. 

Por ello prefen dar la mustca a una edttorial extranjera que hace bten las cosas. 

¿Cuál era la visión, la preocupación de rlt1estre Revueltas acerca del desuno mate· 
rial de su. obra? 

Pues eso no se lo sabría decir, pero yo me tmagino que cualquier artt ta lo que 

qutere es que su obra se publique, y realmente la idea de tlve tre era hacer 

mústca para el pueblo, para su pueblo. Pero no creo que el pueblo mextcano la 

enttenda ... 

¿Cómo fue el it inerario del archivo musical de Re~lu.e lcas? 

Me lo entregaro n a mí porque yo era la untca que podta ocu parme de el. 

Eugenia era una niña y la viuda de Silvestre no podía ocuparse de e o porque ... 

no, porque no podía ocuparse. Francamente, si me ofrecieran hacer otro con­

t rato de edtción de esa música, lo volvería a acepta r. 

10 La Jornada, marres 25 de septiembre J~ 1990. 
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¡En Mé>.1co? 

No, en Estados Untdos ... 

• De una entrevi ta con Jo é Ángel Leyva. 11 

Yo vtvta aún en Méxtco C\Jando leí el hbro Sdvescre Revuelcas, gen1o acormenrado, 

de Gutllermo Contreras. Recten habta sahdo la pnmera edtctón. Él mtsmo me 

leyó algunas hoJas y me lo dejó para que después yo lo conociera. Lo leí comple­

to y volvtmos a hablar sobre los contemdos del texto. Le htce saber que había 

muchas cosas mexactas, pero él me replicó diciendo que conoctó a Silvestre 

meJOr que yo, pues mi hermano había vivtdo en su casa. Puede ser que tuviera 

razon, pues yo apenas lo traté. Pero sé datos exactos sobre su vtda, conozco 

muchas cosas que los btógrafos externos a la famtlia no maneJan. Por ejemplo, 

que se casó con una norteamericana cantante, Jule Klarecy, y con ella tuvo una 

htja a la que llamaron Carmen. El señor Contreras alegaba que no, que ésa no 

era htja de Stlvestre y su primera mujer, sino de Ángela y Stlvestre. Una cosa 

sin Importancia que pretendía saber mejor que yo, que era parte de su familia. 

¿Y usted ha visto a la primera hija de Srlvestre? 

Cuando adolescente vino de vacaciones a visitar a su padre, pero como él no 

tema un lugar adecuado para huéspedes en la casa que habitaba en la ciudad de 

Mexico la mandó conmtgo. Yo vivía entonces en la coloma del Valle. Allí 

estuvo durante tres semanas y se fue. No le gustó el ambiente en el que vtvía su 

papá, m el país, ni nada de MéXICO. 

Su lrbro Los Revueltas, publrcado por GnJalbo, representa una labor ardua de 
recopilación de materiales, documentos, cartas, recuerdos de amrgos y familiares. 
Un ejercrc10 de memoria tremendo. ¿Qué fue realmente lo que la motivó a empren­
der semeJante tarea? 

Es una narractón bastante sencilla, porque francamente estaba un poco fasti ­

diada de que se d1jeran cosas mexactas sobre la familia. DiJe, bueno, voy a hacer 

un libro para que sepan de dónde vienen los Revueltas, qu1énes somos, cómo 

fueron m1s padres. La editorialtmprimló d1ez mil eJemplares, pero ignoro dón­

de quedaron, no sé s1 se agotó la ed1c1ón, SI re1mpnm1ó Grijalbo, si los al mace-

11 "La sal de la e cena", en El naranJo en flor [Nota del ed1tor.J 
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nó, si los quemó. Aún me sigo preguntando si el libro habrá tenido tanto éxito 

como para que no haya un solo ejemplar en las librerías, para que le digan a 

uno que está fuera de catálogo. De las regalías se olvidaron ellos y me olvidé yo. 

La verdad es que me agarraron en un momento en que no tenía necesidades 

económicas. Hace más de diez años que lo escribí y no poseo ni un ejemplar. 

Creo que me dieron veinte volúmenes de obsequio. Los repartí entre la familia 

de México y otros los envié a los familiares y amigos de Alemania. 

Empecé a escribir el libro como un juego, como una evocación de las 

cosas de familia. En gran medida lo terminé por presiones de mi hermana 

Cuca, quien cada vez que me visitaba en México, pues vivió casi toda su vida en 

Alemania, me insistía en que continuara con mi escritura. Por cierto, Cuca 

falleció hace dos años. A esa insistencia se agregaban las caricaturas de una 

señora, que no sé si todavía exista, de Silvestre tirado en la calle, descalzo. 

Seguramente a los intelectuales de aquella época les parecían muy originales, 

pero a mí me caían de la patada. Luego todos esos corridos que le hacían y 

desvirtuaban su imagen me enfurecían. Así que no podía quedarme inactiva 

mientras otros destacaban las partes oscuras o folclóricas de mi hermano y no 

reparaban en el ser humano, en el creador. El artista quedó debajo de esas 
caricaturas. 

Por cierto, no estoy a gusto con las descripciones que Elena Garro hace 

de Silvestre en el libro Memorias de España, que le acaba de publicar Siglo XXI. 

Pone a Silvestre como a un viejo gordo, borracho, sin otorgarle otras virtudes. 

¿Qué nadie puede ir más allá de su alcoholismo? Mi sobrina Eugenia, la hija de 

Silvestre, vino y le dije, ya viste la mierda que escribió esta señora Garro. Para 

mi sorpresa, Eugenia me respondió que su padre era una gran figura, la mejor 

del libro. Yo pienso lo contrario, que lo reduce, que no dice nada de su música 

ni de su talento. Es una porquería. 
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Sebastián Rossi 

MIRE, A LOS MÚSICOS NOS DA A VECES POR LA PARANOIA DEL ANÁLISIS, NUESTRA 

materia es tan fugitiva y etérea que buscamos puntos de apoyo, ahí donde 
vemos un mar queremos construir un archipiélago, una seguridad mínima, 
un sistema de puntos de referencia. Pintamos, como decía Octavio Paz, una 
raya en el agua. 

Nos da incluso por buscar una teoría anterior a la obra que nos ayude a 
comprenderla, no sé, un sistema armónico, un mapa de creencias mínimas, 
una estética, como dicen los que se quieren adornar. Pero lo cierto es que lo 
único que yo he descubierto es que ninguna obra de arte verdadera es precedi­
da por una teoría. La teoría, si acaso, se gesta a posteriori: es ulterior a la obra. 
No digo que el compositor no tenga recursos fij os, ideas generales de lo que 
busca. Pero a la hora de la verdad lo único que cuenta es su astucia para com­
prender qué fuerzas ha desencadenado con el primer acorde, o incluso con la 
primera nota, o más aún, con el primer silencio, el que está antes de la obra. 

Eso ocurre hasta en los compositores más prolijos y teóricos, como 
Schoenberg, por ejemplo. Schoenberg tiene la virtud, por eso es un gran com­
positor, de que la teoría de sus obras supera con mucho la teoría de sus libros. 
Si sus obras fueran la ilustración práctica de sus teorías, nadie las escucha­
ría: bastaría con leer los libros. Como no es así, leemos sus libros en busca de 
pistas, conscientes de que no encontraremos explicaciones totales. Hay un 
elemento de misterio que se cuela incluso en los argumentos más racionalistas. 
Al menos, al hablar de música, ésa es mi experiencia. 

Aunque hay autores que hablan poco, o nada, de sus recursos. Es el caso 
de Bartók, por ejemplo. Como dejó poquísimas pistas, no nos queda sino 
inventarlo todo a parti r de sus obras. Sobra decir que hay casi tantas teorías 
como teóricos de Bartók. Y es lógico, la música es tan rica que una teoría no 
puede aspirar sino a ser una explicación parcial, un ejercicio especulativo. 
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rravinsky e un ca o tmila r. Mucha veces le preguntaron cuál era la 
ba e c.le u lenguaje, y él conte tó e cuetamente: cuento intervalos. Es una 

re pue ta tan clara e irónica que pudo haberla dicho Revueltas, porque final­
mente, ademá , eso era todo lo que él hacía, contar intervalo . Yo podría 
añadi r que no lo contaba como contador, no: lo contaba como cuentista. 

A í que no e asu te con mi perorata analítica. Es una e pecie de tic 
profe ional. E , inclu o, un modus IVendr. Aunque también tiene algo de 
meterse en el taller a bu car con qué serrucho serrucha y con qué lima pule un 

autor que nos gu ta. Es una manera de a lertar la conciencia auditiva, de abrir 
los oídos para o ír. 

El análisi debe abordarse con un di cur o limpio, clínico, seco como un 
diagnó tico adverso. Aunque hay los médicos que o nríen y los que no, ¿me 
entiende? El tono es por sí mismo una fuente de significación. 

Así que lo que voy a decirle de la música de Revueltas es apenas una 
aproximación, como poner cruces en un mapa. Júntelo con lo que ya le dije en 
otras ocasiones y encontrará seguramente contradicciones y fracturas. Anali­
zar una obra es como hacer con ella un rompecabezas, cortar la piezas en 

forma de muñequito o de cruces de Lorena, según el ánimo y el enfoque. 
La de Revuelta es una música diatónica y no cromática, como ocurre 

con Schoenberg, por ejemplo, pero e trata de un diatoni mo ba ado en una 

nueva concepció n de la e cala cromática, que es común a Bartók y travinsky. 
E como si las doce no ta de la e cala cro mática estuviesen a disposición de 
diversa organizaciones no e trictamente cromáticas, pero mucho más allá 

de lo que permiten los proceso modulatorios de la armonía clásica. 
Es tona l, en la medida en que existe centricidad en ella. Pero nn lo es en 

el entido de que cumpla con la funciones armónicas tradicionale . A menu­
do con erva el entido de tónica y dominante al nivel de la superficie, como 
una especie de fachada. Pero lo que e encuentra dentro, estructuralmente, e 
muy complejo y re pende más bten a procedimiento interválicos puro . De la 
to na lidad tradicional no conserva má que eso, pue us propios acordes no 
son con truido por terceras, o meJor dicho, el acorde menor, que e el ser 

(0,3, 7) en la terminología de Allen Forre, es apena una entre muchas de las 
colecciones interválica con la cuales trabaja. 

Consigue la umdad formal a partir del trabajo con un pequeño número 
de conJunto interválico e pecíftco , y de la derivaciones que encuentra 
mu icalmente (no teóricamente) a travé de ellos. Ademá , el ritmo tiene siempre 
una función vital en la construcción de la forma. Una frase, por ejemplo, 
puec.le er repetida con intervalo completamente dtstintos, pero guardando 
el contorno, o inclu o cambtando lo intervalos y el contorno, pero basta la 
permanenCia del ritmo para hacerlo inteligible y coherente. É ta es una mane-
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ra con la cual amplia lo recur o m tcrváhco de una obra con una naturah­
dad ta l que el recur o pa rece tmpercepti ble. 

En mucha obra puede ob ervar e una preferencia por secc10nes armó­
mea e tánca , que a menudo toman la forma de ostmaws o pedale . En e o 

ca o compen a la fa lta de progre ión tonal por med io de la manipulación de 

pequeña unidadc moávtca , ca i iempre derivada del mtsmo repertorio 
de a ltura , pe ro con igue la ten ión y la dirección del dt cur o obre todo a 
t ravé del ritmo. 

El ntmo e fundamental para e tudiar la to talidad de la mú ica. El rit­
mo a la vez o rganiza y e organizado por todo lo elemen to que crean y 
forman lo proce o mu tcale . El ritmo no ólo e la ba e de la vitalidad 
mu ical de Revueltas, ino la clave de su organización fo rmal. 

El ntmo e motricidad , mducción eléctrica, gravedad horizonta l, ener­

gía tempora l. E , al mi mo tiempo, la parte casi táctil de la poesía. Para Re­
vuelta , es un factor primario de organizació n estructural. Las duraciones no 
e o rganizan , como en la mú ica tona l, por la ubdivi ión regular de una 

unidad con tante, como e el ca o del compá , ino por la urna de b reve uni­

dade de iguale que e reúnen en patro ne irregulare mayores. 
Fra e irregula res rítmicamente, yuxtapue ta obre ostinacos, le dan a u 

obra una riqueza politextural, polirritmtca y de gran complejidad armónica. 

Con truye lo ejes de centricidad po r medio de énfa i melódicos y rít­
mtco. 

u pequeño trazo melódico de simplicidad ca i popular e reúnen a 

partir de una sintaxi compleja para formar frase exten a . É a e una de la 

clave de Revuelta , que nunca cita o e cribe un tema propiamente hablando, 

ino q ue trabaja a partir de breve motivos que dan naturalmente el carácter 

popular y mextcano, pero in que tengan tiempo de e tablecer requenmiento 
de sintaxi al di cur o. Oigamos que la cita e integran a una sintaxis más 
ampha, y no nenen nempo de imponer us propia norma . 

Ta le fragmento , motivo o pequeña célula , aunque normalmente 

diatónico , on mtegrado en contexto cro mático . E é ta ademá una alter­
nanva a trabaja r con cualquie r t ipo de e cala . La mú ica de Revueltas, alvo 
eterto pa aje , no e tá e crita, le repito, obre ba e e cali tica ni obre acor­

de tradtcionale por te rcera , au nque haya acorde por terceras. 
H ay no ó lo una interdependencia entre la melodía y la armo nía, ino 

un e trecho nexo de dcn vac10n reetproca. E contrapun to de alta e cuela. 
La textura compleja ~ en van o mvele o n frecuentemente punto 

chmático a lo que conducen textura má imple . 
u oscma u nenen una e ·pecie de funetonahdad pohéJ n ca. De pron to 

cumplen una fu netón mclódtca y m darno · cuen ta pueden adquirir una 
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funcionalidad armónica. La superposición de oscmaci de valores rítmicos dis­
tinto y de duraciones totales desiguales es otro recurso frecuente, que permi­
te variación armónica a pesar de la repetición . 

Todos estos recurso ocurren en la obra revueltiana entre dos extremos, 
el de lo tradicional, representado, digamos, por Janiczio, y el de la experimen­
tación total, representado, en dos sentidos distintos, por Planos y por Sensemayá. 
Así que hay que matizar nuestras reflexiones, según vayamos en una o en otra 
dirección. Pero aun en sus extremos, el lenguaje de Revueltas e uno solo. 
Cambia, es cierto , pero lo hace a la manera de un calidoscopio, en el que el 
material de origen es siempre el mismo. 

Vea, le he hablado ya de algunos ejemplos, por decir así, del Revueltas 
conservador, con relación a sí mismo. Ahora le mostraré unos compa es real­
mente fascinantes de Planos. Entre ambas obras hay apenas un año de di tancia. 

El acorde inicial del piano es sin duda una especie de milagro, si es que 
no lo escandalizo con esta palabra en el ámbito de un análisis. Vale en primer 
lugar por su textura, aunque, obviamente, inicia ahí la exposición de u mate­
ria l interválico. Pero si cambia usted la disposición del acorde destruiría u 
magia, parecería otro acorde por completo distinto. Al decir esto pretendo 
simplemente enfatizar el papel fundamental de la textura. 

El acorde se repite dos veces, en fortísimo, como para darno oportuni­
dad de asimilarlo plenamente, sin variación, o con una variación mínima, 
pues el final de la frase, en el cuarto compás, está en 4/ 4 , cuando debería estar 
en 2/ 4. Eso permite que la sonoridad del piano casi desaparezca cuando, en el 
quinto compás, aparece un nuevo acorde de cuatro sonidos en la voces del 
violín 1, del violín ll , del clarinete y de la trompeta. Aparece en pianísimo, por 
lo cual se asimila a la sonoridad esfumosa de la frase del piano. 

Con ideremos12 entonces que la frase del piano consti tuye un elemento 
A, y que el acorde del quinto compás conforma un elemento B. El elemento A 
pre enta iete notas: sib, si, do, re#, mi, fa# y sol#. El elemento B, además de 
repeti r el sol#, el do y el sib, agrega una nota: sol. Y entonces, en el sexto com­
pá , nos aguarda una gran sorpresa, el que llamaremos elemento C, que con-
¡ te en una frase, con color de pizzicacos en las cuerdas, que además es de un 

ritmo completamente claro, y de un color modal. Es un elemento de enorme 
importancia, porque, debido a u forma, resulta claramente reconocible, y 
agrega otra nota: la. Sobra decir que aparece en un registro libre hasta enton­
ce , e agrega en un e pacio vacío, y lo llena. En el séptimo compá , cuando el 
elemento e e repite con una única variación en su última nota, que en lugar 

" e ~ omo ~:n un L<lso ~nrenor, m~nr~:ncmo solamente los textos bas1cos para hilar d J1scurso El 
lcuo r pod ra l~:c r los a n.\l1 s1 wmplew ~:n los Ct,adernos de Sebcuudn RoSSI !Nota Jd cJuur 1 
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de ser fa# es fa natural, aparecen también las voces del clarinete bajo y del 
fagot, con un mi, que ya nos había sido presentado, y con un re natural que 
aparece por vez primera. Es deci r, hasta aquí contamos con once notas del 
total cromático: sib, si, do, re#, mi, sol, sol#, fa#, la, re y fa natural. Falta sola­
mente el do#. Al siguiente compás se repite el elemento A con dos sutiles 
va riaciones en la textura, pues se agrega, con gran efecto , el sib en el fagot, y 
un re, con valor armónico, en la línea superior del piano. Pero al fina l de la 
frase, en el compás trece, encontrará el do#, que coincide con el desen­
cadenamiento de un nuevo material, que es una derivación, claro, nada ocu­
rre a partir de este punto que no sea consecuencia de lo expuesto en los 
primeros trece compases. 

¿Qué podemos sacar en claro? Primero, que existe , muy bien disimulada, 
sin el menor gesto de obviedad, una voluntad por utilizar el tota l cromático, 
no digo que serialmente, pero sí con una concepción que nos lleva otra vez a 
las obras que Bartók estaba escribiendo en ese momento. Esa voluntad por 
usar el total cro mático con tal sabiduría y naturalidad nos muestra el alcance 
del pensamiento musical de Revueltas. Estaba sin duda a la vanguardia de su 
tiempo, y tenía plena consciencia de las principales búsquedas de sus co ntem­
poráneos. Pero si los procedimientos nos llevan a Bartók, y a través de él, a 
Schoenberg, también es cierto que las onoridades nos llevan más lejo aún , 
al Messiaen de la siguiente década. 

Los crí ticos no descubrieron nada de eso, y borraron la obra de un plu­
mazo, o pretendieron hacerlo, sostenidos en el argumento de que e ra un pla­
gio de Stravinsky, de Las bodas, concretamente. Quizá le llamó la atención el 
uso del piano , instrumen to que tiene una importancia fundamental en la 
obra, pero el piano, u ted lo sabe bien, había estado ligado a la mú ica de 
Revueltas desde mucho antes. La verdad es que no entiendo e a acusació n . Yo 
más bien creo que la obra resultó demasiado avanzada para que pudieran 
tragársela. 

Lo que Revueltas había ganado un año antes en el aprecio del público y 
de la crítica con ]anitzio, de plano lo perdió con Planos. Y creo que fue en mu­
chos a pecto definitivo, pue a partir de entonces no dejarían de reclamarle 
que sus nuevas obra no fueran tan buenas como ]anitzio. 

]anitzio fue u caba llo de Troya. La obras menos exitosa , como decían, 
e taba n lejo de ]an Hzro, y la mejores, pocas, eran ca i tan buenas como ella. 
U no de esto casos fue, sin duda, Redes. 
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Bestiario 

ANIMALES MITOLÓGICOS 

Su cabeza de Mmocauro ... 
Pablo Neruda, Para nacer he nacrdo. 

Caballito 

Canción con texto de Antonio Trueba: 

Caballo 

Caballrro que uncido al carro corres, 

dime cú, para que brille ru pelo canro, 

¿cómo ce las compones? ¿Cómo? 

Sudando, sudando ... 

Canción con texto de Federico García Lorca: 

Duérmete clavel 

que el caballo se pone a llorar. 

Duérmete rosal 

que el caballo se pone a llorar. 

Duérmece clavel 

que el caballo no qurere beber. 

Duérmete clavel. 

Duérmere rosal. 
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Cocodrilo 

Tenía aquel hombre msrgne una cosca y enorme cabeza de cocodrilo, con ancha crca­

cnz de un navaJazo en la mejilla. 

Luis Cardoza y Aragón. 

El renacuajo paseador 

Pantomima para mños sobre un cexco de Rafael Pombo y música de Silvestre Revuelcas. 

Lagarto 

Canción con texto de Garcia La rca: 

El lagareo escá llorando. 

La lagarea está llorando. 

El lagareo y la lagarea 

con delancalrcos blancos. 

Han perdrdo sm querer 

su anrllo de desposados. 

¡Ay, su anillito de plomo, 

ay, su andl!Co plomado! 

Un crelo grande y sm gence 

monea en su globo a los páJaros. 

El sol, capitán redondo, 

lleva un chaleco de raso. 

; M~radlos qué vre}os son! 

;Qué vreJOS son los lagartos! 

¡Ay, cómo lloran y lloran, 

¡ay!, ;ay!, cómo están llorando! 

160 



Foca 

Como ya no rengo c1po de nov1o, aunque sí de foca ... 
Silvestre. 

Osos 

The Bear: marca del primer cuaderno pautado que usó Revueltas para escribir 

su música. 

Contaba Pedro Garfias una anécdota. 

Silvestre se encontró un día a un hombre que pedía limosna. El gancho para 

atraer a la gente era un pobre oso que debía dormir en la cama del mendigo, en 

alguna de las tantas vecindades de Tepito. El oso, un oso negro enorme, se 

llamaba Tiburcio. Pero la gente empezaba a acostumbrarse a él, y las limosnas 

eran cada vez más escasas. Así que a Silvestre se le ocurrió una idea: trabajar a 

dúo con el oso. Uegaba de vez en cuando, sacaba su violín y ponía al frente el 

estuche abierto, como sugiriendo una limosna generosa, y tocaba. Tocaba con 

tal ritmo y donaire, y el oso era tan musical e inteligente, que bailaba con ele­

gancia al ritmo que Silvestre le marcaba. Pedro Garfias juraba que él lo vio con 

sus propios ojos. Llegaba Silvestre y le decía al oso, hermano, vamos a trabajar. 

Después de un rato se despedía del oso como de un colega, sacaba el dinero del 

estuche, se lo entregaba al mendigo, guardaba su violín y se marchaba con una 

ligereza que no guardaba proporción con su lastre. 

Perro San Bernardo 

... me gustaba más aquel texto en el que me comparabas con un perro San Bernardo. 

Silvestre, en una carta a José. 

Toros y leones 

Se parecía a Balzac, con su cuello de roro y su cabeza de león ... 

Octavio Paz. 

Zopilotes 

Curas, en la jerga revueltiana. 

........... 
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José Revueltas Sánchez 

DEJEME DEURLE PARA EMPEZAR QUE ESO DE 1 VENT. RME l ' 'A \QZ MI, Q E INVt.'l"T"E 

tanta . es una e pecte de ironía, obre todo porque pretende que diga co a. que 

pude haber dtcho, o que debt dectr, o qUten sabe. Pero me digo, si yo llegu · ~ 

encontrar mt voz en personaJes creados por mt, o vistos en l, calle o oñado , 

no veo por que no pueda usted encontrar u voz en la m la, o en la que ere· qu · 
es la mta, que eso e realmente lo que tmporta, lo que uno cree, pue. al fm. l 
stempre esmremo equtvocado . atrá de la verdad o adelante de ella, pero nun­

ca en el punto exacto de la verJad, preguntemelo a mt, que me ~, é 1 vid, de 

una can:el a otra, tgualito que mi hermano rvando, el frail . fue ron tanta 
circelc que ha ta la antena de televt ton de la. az tea. me h. ·en ntirmc 

t davta enrejado, aunque corra ·m problema entre ella como el • trc qu ~ 

Yo conoct a tlve en~ ha~ra que sah de la i. la . . Estaba he ho una htlacha 

y la· enfermedade me corroían ha m el cogote, pero venta ehz de 1 ~jar mi 

pnmera carcel. tlvcsrrc me dirigí(> una mirada e ·cudriñadora, y m pare 10 

que sen na compa ton por 1 mtsmo e puso en 1 plan de J. rmc con cji o de 
pap.· . e o a que nt el ·e creta. Termtn fastidi · n ose y , .. m.u h . En cacrt 

forma lo había conocido de de ante , cuando \'enia a vi i arno de E wdo 

nido ~ llegué a hablar con el varia vece como u hermano nmo, er 
no lo cuento. Así que tengo ara m1 que lo con 1 e )mo trc vece . .1 te 

b verdaderamente imrlortantc, uc ricm o de u de la muer e le F "rmm. 
tlve~ tre dirigía l. arque~ t y yo llc uc y me quede parad JUnto a 1 

J • i ·iquiera e dio cuenta e que y e • , ht, . unqu v lcear 
para dar las entrada , orque m ir. • '1 e tr:l e , m: .tll.í le mt, m· 

lo in~ crumento~ . Ent nce com ren !1 l que igna te. r m u tco. en ten 

que hay en ello lgo que n e puede c.:c1r con palabra . T: mh1 ·n n 1 ltt""rt · 

tur. , le dije. en un cucnro p r ejempl . h. y o , que no ue len dcctr n 
pat1bra , aunque }a l1 r, Ce n ef unico Ce ffitn cHil l TCc r . 
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ue era charla de colega empezaron poco después. Le dije que yo era 
e ·Lritor, que quena erlo, y me orprendió descubrir que sabía de literatura 
má que yo mi mo. Me recomendó libros, pero yo también le regalé algunos 
que el no cono ía. Entre ellos, el que se convirtió en nuestra biblia: La monta· 
ña mág1ca, Je Thoma Mann. Ese libro fue como un guiño en nuestras rela· 
ctone . Para no otros era el libro mágico, así le decíamos. Estaba minado de 
tmbolo , no ayudó a entender sin explicaciones, a reconocernos sin palabre­

na. Han Ca torp no pu o ante lo OJO lo que ya sabíamos, que la enferme­
dad, e a lacerante cercanía de la muerte, es nuestra oportunidad de reden­
cton. La enfermedad es la forma extrema del sufrimiento, aquello que nos 
culttva mas a fondo, ya e llame cáncer o tuberculosis o alcoholismo. Pero 
hablábamo también de Goro tiza y de Novo, de Nietzsche y de Chéjov, de 
Gtde y de Mayakov ky. Stlve tre vivía en un perenne estado de exaltación y 
de pa ión: nadie que e acercara salía ileso, a menos que fuera un imbécil. 

Re ulta natural entonces que él haya sido el primero en leer mis textos, 
a él recurría en primer lugar cuando buscaba un interlocutor sagaz y feroz. Un 
dta le mandé, porque entonces vtvíamos en ciudades distantes, mi primer 
relato, que acababa de dar a luz en espasmos violentos: El quebranto. Me 
mandó una carta que todavía anda guardada por ahí. 

Morelra, Mrchoacán, 19 de abnl, 193 7 

Quendo hermano: 

He leido con mucha acencrón y canño, mt~cho canño, cu trabajo El quebranto. 

Me parece que ce domrna una gran preocupacrón licerarra y de forma, que 

¿screcha y oscuuce tu relaco. Hay sobra de 1deas metrdas en un puño, apretadas, sin 

lrbercad. El tema es magnífrco y vrvrence, y vrvrdo, además, lo que me conduce a 

pensar qtu podrías fácrlmence amplrarlo más y darle una finalrdad más concreta. 

Me parece que trenes el cemor de caer en una cosa prolrJa y vulgar, temor de codos los 

comrenzos, pero creo que debes desecharlo. En cada capitulo hay para drez más que 

harían más transparentes las rdeas. 
Hay pasaJeS emocronados y srnceros, muy bren logrados. La úlcrma escena de 

cobardía e rngraca cweldad me parece de lo mejor, pero no nos conduce a ningún 

lado, la comprendemos pero nos desalrenca Y luego ¿de qué prrvilegro pretende Cris· 

cóbal, o para qué prrvars~ sr se srence con derecho para poner tanta drstancra entre él 

y sus demás compañeros? No sabemos por qué está allí. Lo t(nrco que podemos pensar 

es qut? es un upo más sensrblt, más "crt•rlrzado", pero no podemos saber si es o no más 

crrmrnal que el resro; su comporcamrenco final nos deja perplejos. Creo que ese Cris· 

cóbal más sensmvo, arcrsta, poeca o qué sé yo, podía haber mostrado más amargu· 

ra de t rcro, por aquel dolor srn remedro y haber, ya que no haber ensayado o rngerrdo 

.......... 
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el remedw, cuando menos msulcado, escup1do sobre los causantes de aquellos males. 

Yo creo que Cristóbal podía haber inventado, si le repugnaba acercarse para oírlo de 

viva voz, la hiscona más cruel que la de él mismo, de alguno de aquellos mfor· 

tunados, es decir haber demostrado aunque fuera un pequeño mterés en la degrada­

ción de los otros. Todos pasan como en la noche de una pesadilla y no cuentan srno 

como sombras. Sólo conocemos el dolor y la angustia personal de Cristóbal y apenas, 

y ya como una magnanimidad extraordmana, algo del dolor y la angust 1a de Abel. 

Desde luego no es fácil penetrar en el pensamiento verdadero de un autor y es 

mucha audac1a de mi parte meterme a crítico literario, pero tú me pediste algunas 

opiniones y yo te doy las que sug1ere una pnmera lectura, y el recuerdo de m1s pnme· 

ras composiciones que adolecen de los m1smos defectos que la tuya: acumulación de 

tentaciones e ideas en un espacio muy reducido, en donde se encarnan y confunden, 

se entrechocan y a duras penas logra salir alguna limpia y diáfana por un espacio de 

relámpago. Yo creo que hay que ser menos manirroto, menos despilfarrado. Qu1ero decir 

que con ese jugo se pueden llenar muchos vasos y dar de beber a muchos sed1encos. 

Así que de tu trabajo puedes hacer algo muy bueno, ya tienes el matenal, la 

base; ahora diafaniza tu material, cuida cada idea y háznosla conocer íntegra. 

Escríbeme luego, quisiera saber qué es lo que piensas. 

Saludos. Fraternalmente ... 

Silvestre 

Yo le contesté que ya no cambiaría nada porque ya había dado los originales a 
la imprenta, y porque finalmente el cuento así había salido, sus límites eran 
mis límites, que me sentí al escribirlo como un burrito que se acaba de dar 
cuenta que puede pararse y caminar, y del puro gusto se pone a dar de brincos 
atléticos y temerarios. Pero le di la razón en sus observaciones, y le prometí 
que trataría de aprovecharlas en algún texto futuro. Y así lo hice. 

Por otro lado, creo que la prosa de Silvestre tiene algo de mi prosa, o 
viceversa. No sé cómo ocurrió ese parecido, pero ahí está. Hay con frecuencia 
en sus cartas frases que pude haber dicho yo, o algún personaje de mis nove­
las. Mire, voy a leerle algunos pasajes, como este en el que describe el París 
que vio en 1937: 

Nada se fija defmltivamente. Cada cosa es asaltada por la otra. Cada mmuco se 

echa encima del s1gu1ente srn miramientos. El viento frío del ocoño lleva a las hojas 

y a los hombres agitadamente. En las estaciones del metro las gentes se apnetan, 

corren presurosas, baJan y suben mcansables escaleras bajo túneles mtermmables. 

Parece un río negro que habla, que grita, que se amontona lleno de preocupaciones, 

de mtereses, de penas. A veces una pareJa se besa precipitadamente, ansrosamence 
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como SI se preparara para un largo viaje ... Despedidas, llegadas con el cansancio entu· 

mec1do, sordo, mdiferenre ya al descanso; ávido de un poco de placer fugaz, de un 

poco de nsa, de VICIO o de olv1do sm sueño, hiperestesiado de alcohol, de amor, de drcr 

gas. lnfangable laCir de la v1da, obsesionante, temeroso, ululanre como un grito des· 

pavorido, como un gnto de manos extend1das en un anhelo imposible, manos rab1cr 

sas, áv1das, lu.Junosas, avaras; manos mqu1etantes y dolorosas empeñadas en retener 

la v1da que se escapa, que no da reposo ni cuartel. 

O bien: 

Lloran sm lágrimas, con esos OJOS secos que tiene el dolor. 

No me sorprendo demasiado, finalmente, porque después de la música, creo 
que su gran pasión fue la literatura. Leía todo el tiempo, converóa las monta­
ñas de libros en colinas insignificantes, y por alguna época hasta le entró la 
comezón de ser escritor, incluso le llevó algunos textos suyos a Alberti. Desde 
muy pronto memorizó su López Velarde y lo decía en voz alta a la menor 
provocación, especialmente después del tercer tequila. Y es que son muchas 
las cosas que los unen: la energía voltaica que parece guardada inofensivamen­
te, hasta que uno lo abre, en un azul (eléctrico) frasco de farmacia; el amor por 
la patria en tono menor; la percepción de la mujer como fuente de luz; la 
brevedad; la agilidad elíptica del movimiento; la poética del fuego; su muerte 
precoz; su avidez de frescura; su vida angustiada y dramática. 

Hasta hizo una canción con el poema que seguramente usted conoce, Si 
soltera agonizas ... 

Amiga que te vas: 

quizá no te vea más. 

Ante la luz de tu alma y de tu tez 

fui tan maravi llosamente casto 

cual si me embalsamara la vejez. 

Y no tuve otro arte 

que el de quererte para aconsejarte. 

Si soltera agonizas, 

irán a visitarte mis cenizas. 
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Porque ha de llegar un ventarrón 

color de tinta abriendo tu balcón. 

Oéjalo que trastorne tus papeles, 

tus novenas, tus ropas y que apague 

la santidad de tus lámparas fieles ... 

No vayas, encogido el corazón, 

a cerrar tus vidrieras 

a la tinta que riega el ventarrón. 

Es que voy en la racha 

a filtrarme en tu paz, buena muchacha. 

Cuando veía una mujer hermosa cantaba, con impostación de ópera: yo vivo 

quasi in ciel... Luego se volteaba y me cerraba un ojo y remataba el comentario 
diciendo: un poco pez espada y un poco San Isidro labrador, ¿ve?, una vez más la 
cita de López Velarde. Así, en la situación más insignificante o pícara, podía 
cantar algo de Verdi que venía al caso, o citar a Shakespeare o a Quevedo sin 
que nadie se diera cuenta, pero volteaba a verme seguro de que yo había com­
prendido la broma. 

La literatura, vuelvo a repetirle, fue una influencia definitiva para su 
música. López Velarde le reveló un país nuevo y luego los estridentistas le 
dieron una descarga de miles de voltios de poesía pura. Los conoció por 
Fermín y se empezó a reunir con ellos en el legendario Café de Nadie. Ellos le 
dieron la pista de nuevas lecturas, pero sobre todo le ayudaron a encontrar su 
tono, le dieron los esómulos que le hacían falta para descubrir su voz. 

Y es que el estridentismo, que a menudo critican los bisoños, fue cuan­
do menos un acto higiénico, un sacudimiento indispensable, una inyección de 
vitalidad. El estridentismo le enseñó a Silvestre una sintaxis, le hizo circular 
una sustancia eléctrica por la sangre, le dio un sentido de la modernidad y lo 
libró para siempre de la herencia romántica que le había dejado el conservato­
rio. Lo puso en la hora actual. Le ayudó a comprender la maquinaria del silen­
cio y la orfebrería del grito. Le regaló los caballos de vapor de la elipsis: apren­
dió la importancia de omitir las frases medianeras, los nexos gramaticales 
gastados, los adjetivos inútiles, las basuras ornamentales. Comprendió la im­
portancia del verso suelto y de la imagen explosiva, del predominio del verbo 
activo sobre el intransitivo. Y todo ello lo tradujo a su música. La obra sinfónica 
Esquinas fue un homenaje a Germán Ust Arzubide, quien había escrito un 
libro con el mismo nombre, pero en singular. Los poemas radiográficos del 
estridentismo dejaron su alma surcada de semillas aritméticas. No ... borre 

166 



ll lt1~, . un u~ me ve .tn lllc ndolu en un.t 
l. me nr fUe R d10: J~ rna anal mbn o, El 

cl1 fll\CI l 

hrt < l ra . 

¡ • que cr.tb. JO me ue t,t 

qucrcne om te fUtcr ! 

r r ru .un r me lude el tlrt.•, 

d r.lt n 

y el l ml rl'f\). 

i lile n me ompran.a .1 m a 

e te unnllo que rcng 

y e t.l t n re:.1 de halo 

lm o, p.tr.t ha er p.u1udo ! 

¡Ay que tr.tl :lJ me ue t.l 

ucr nc lOmo te quacro! 

Y m r.uclc aún en ontn. una e peci~ de rcla(.lon de hermandad con 1 ol d 
Pclltccr, ' le dlt:cl uno ver t a Hora de Junao para regalir ~los a los trom-

1 nc y ·' l.1s tul a . Hi:o una dt..• u ohra:oo más radicalc- y extraña : Tres so-
n w , que l.1ml icn conllc e n d nombre de Horas de Junao . 

... tlvc u~ n u mú ica -fue- d es u~ ro ero 

u;nh: e mene. rio de n pocr. la i ist., obrio y armóni-
vc en t renr. do ,, l.1 l ttc. dd ucgo r vudria no. E! la obra de un. · ptca 

e 1 gar.1 un e pacil enorme mente inemar graftco, y tn 

n los Trc 'onecos tlve rrc e ri bi ~u propio 
c Utem. 

nunc. rne h. que d lar , · ilv ere no dcj ninguna indica­

n nc u en .. nt . 

e m a del e le r C' n la mú i • de ond , o bien i 
e t a la mú,ica que de :tlgün m do lo rraduce. Y 

nmcr , LUando e rcali:. ingeni amente, 
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1 
Vuelvo a ti, soledad, agua vacía, 

agua de mis imágenes, tan muerta, 

nube de mis palabras, tan desierta, 

noche de la indecible poesía. 

Por ti la misma sangre -tuya y mía­

corre al alma de nadie siempre abierta. 

Por ti la angustia es sombra de la puerta 

que no se abre de noche ni de día. 

Sigo la infancia en tu prisión, y el juego 

que alterna muertes y resurrecciones 

de una imagen a otra vive ciego. 

Claman el viento, el sol y el mar del viaje. 

Yo devoro mis propios corazones 

y juego con los ojos del paisaje. 

Il 
Junio me dio la voz, la silenciosa 

música de callar un sentimiento. 

Junio se lleva ahora como el viento 

la esperanza más dulce y espaciosa. 

Yo saqué de mi voz la limpia rosa, 

única rosa eterna del momento. 

No la tomó el amor, la llevó el viento 

y el alma inútilmente fue gozosa. 

Al año de morir todos los días 

los frutos de mi voz dijeron tanto 

y tan calladamente, que unos días 

vivieron a la sombra de aquel canto. 

(Aquí la voz se quiebra y el espanto 

de tanta soledad llena los días.) 
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lll 
Hoy hace un año, Junio, que nos viste, 

desconocidos, juntos, un instante. 

Uévame a ese momento de diamante 

que tú en un año has vuelto perla triste. 

Álzame hasta la nube que ya existe, 

líbrame de las nubes, adelante. 

Haz que la nube sea el buen instante 

que hoy cumple un año, Junio, que me diste. 

Yo pasaré la noche junto al cielo 

para escoger la nube, la primera 

nube que salga del sueño, del cielo, 

del mar, del pensamiento, de la hora, 

de la única hora que me espera. 

¡Nube de mis palabras, protectora! 

Y en esa trama apareció el cubano Nicolás Guillén, recitador eufórico y comu­
nista, quien le daría, con sus ritmos plagados de acentos y de síncopas, la 
materia nutrida de su obra maestra: Sensemayá.13 

Canto para matar una culebra 

¡ Mayombe-bombe-mayombé! 

¡ Mayombe-bombe-mayombé! 

¡ Mayombe-bombe-mayombé! 

La culebra tiene los ojos de vidrio; 

la culebra viene y se enreda en un palo; 

con sus ojos de vidrio, en un palo, 

con sus ojos de vidrio. 

La culebra camina sin patas; 

la culebra se esconde en la yerba; 

caminando se esconde en la yerba, 

caminando sin patas. 

13 En los Cuadernos de Sebas[ián Rossi se incluye un análisis completo de Sensema:yd. [Nota del editor.] 
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¡ Mayombe-bombe-mayombé! 

¡ Mayombe-bombe-mayombé! 

¡ Mayombe-bombe-mayombé! 

Tú le das con el hacha y se muere: 

¡dale ya! 

¡No le des con el pie, que te muerde, 

no le des con el pie, que se va! 

Sensemayá, la culebra, 

Sensemayá. 

Sensemayá, con sus ojos, 

Sensemayá. 

Sensemayá, con su lengua, 

Sensemayá. 

Sensemayá, con su boca, 

Sensemayá. 

La culebra muerta no puede comer, 

la culebra muerta no puede silbar, 

no puede caminar, 

no puede correr. 

La culebra muerta no puede mirar, 

la culebra muerta no puede beber, 

no puede respirar, 

no puede morder. 

¡ Mayombe-bombe-mayombé! 

Sensemayá, la culebra ... 

¡ Mayombe-bombe-mayombé! 

Sensemayá, no se mueve ... 

¡ Mayombe-bombe-mayombé! 

Sensemayá, la culebra ... 

¡ Mayombe-bombe-mayombé! 

Sensemayá, se murió. 

He escuchado discusiones entre los entendidos de música, y unos dicen que 
Silvestre siguió fielmente el poema, y que incluso los ritmos de las sílabas 
corresponden a los ritmos de la música. Yo no soy quién para decir que no, 
que lo que Silvestre absorbió del poema fue su sabor de magia, de cosa re-
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cóndita, telúrica y terriblemente sagrada, y no los aspectos anecdóticos de la 
forma. 

Yo escribí alguna vez una semblanza de Silvestre. No pude evitar un 
tono algo melodramático y lloricón, quizá para protegerme de la verdad, de 
saber que Silvestre pudo haber sido uno de mis personajes más oscuros, más 
dolientes, más entrañablemente ligados a la tierra. Cada palabra que escribí 
me dolió físicamente dentro. Quería tocarlo honda, seria, honestamente, sin 
filisteísmos, pero abandoné el proyecto varias veces, y en cada una de ellas se 
fue quedando algo de mí mismo. 

Silvestre lamentó mucho no haber ido a la Unión Soviética. Así que 
tuvo que conformarse con lo que yo le conté de las cúpulas bizantinas de 
Moscú y de esas torres rusas que parecen cebollas paradas por la cola. 

Su nombre, Silvestre Revueltas, oiga como suena, dígalo varias veces en 
voz alta, le daba grima a Juan Rulfo: le hubiera gustado inventarlo. 
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Sebastián Rossi 

CUANDO REVUELTAS ESCRJBIÓ EL PRJM ER SI DE LA TROMPETA, NO IMAGINO QUE RE­
des iba a ser su obra más famosa, al menos fuera de México, ni pensó tampoco 
que ese si era como la firma de ruptura con Carlos C hávez. Estaba más bien 
concentrado en las imágenes de la moviola, quería hacer una música que fuera 
cómplice de lo que veía, no sólo como luces y sombras, sino también como 
ritmos y movimientos, y más aún, como carácter, la música deberla comuni­
carnos el más allá de las imágenes. 

Fue invitado por Paul Strand a escribir la música sin ser enterado de que 
Carlos C hávez había sido invitado antes, y que había sido relegado sin las 
suficientes explicacione . 

Corría el año de 1934. Carlos C hávez era entonces director del Departa­
mento de Bellas Artes de la Secretaria de Educación Pública, antes de la fun­
dación del 1 nstituto Nacio nal de Bellas Artes, claro. El proyecto cinematográ­
fico era una iniciativa del fotógrafo Paul Strand , quien reuniría en torno suyo 
a un sorprendente grupo de no mbres prestigiosos. Carlos C hávez apoyó el 
proyecto , pero no contaba con que antes de llevarlo a su fin iba a verse obliga­
do a dejar la d irección mencio nada. Su ucesor, Anto nio Castro Leal, aceptó 
el compromi o de concluir la película, pues finalmente era un proyecto ya 
iniciado. Pero nadie contaba con que el cambio de administración traería 
con igo tanta modificaciones y replanteamientos. De hecho, la primera idea 
fue filmar un documen tal que llevaría por nombre Pescados, pero que poco a 
poco fue evolucionando por el camino de la ficción hasta convertirse en un 
melodrama político q ue recordaba en mucho el único episodio terminado de 
;Que viva México!, de Scrgei Ei enstein. La historia es compleja, y como todo 
a unto de cine, involucra a muchas personas y por tanto muchas historias, así 
que me limitaré a contarle lo referente a la música. 

Cario C hávez, como dije, había apoyado el proyecto en su ca lidad de 
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director del Departamento de Bellas Artes. Pero ademá había sido invitado 
a escribir la música de la película. Esta invitación le fue refrendada cuando 
C hávez dejó su ca rgo. De hecho, hay una rica correspondencia en la que Paul 
Strand no pone en duda que Chávez escribirá la música, y le da detalles de la 
filmación para que vaya empezando a trabajar, y lo conmina a que vaya a Al­
varado para ponerse en contacto directo con la materia de la película. Hasta 
ahí todo parece bien, normal. Pero de pronto, C hávez recibe una carta de 
Antonio Castro Leal en la que le comunica que el Departamento de Bellas 
Artes, ahora a su propio cargo, ha decidido encomendar la composición de la 
música para la película Pescados, que más tarde se convertiría en Redes, a Sil­
vestre Revueltas, entre otras razones porque se consideraba que la participa­
ción de C hávez en la inauguración del Palacio de Bellas Artes, en la que 
tomaría parte como director de la orquesta, pero también como compositor 
de la Sinfonía proletaria, no debía ser obstaculizada por una comisión más. 

Es 21 de agosto, C hávez le dirige una rápida carta a Paul Strand: 

Quendo Paul: 

Recibí su telegrama ... 

M1enrras canco, se desarrollaron aquí algunos hechos que parece que usted debe 

conocer, para lo cual le acompaño copia de la correspondencia mrercambiada entre el 

L1c. Antonio Casero Leal y yo. 

Por ella podrá usted enterarse de que he quedado desl1gado como colaborador de 

la película. 
Me he encerado de que Antonio ha resuelto apoyar defm1t1vamenre la continua· 

ción de los crabaJOS de la película, lo cual me complace enormemence. 

Con saludos afectuosos, soy su afectísimo amigo que lo esc1ma. 

Carlos Chávez 

La carta dirigida a Antonio Castro Leal a la que hace referencia es fundamental: 

Sr. L1c. Antonio Castro Leal 

Presente 

Quendo Antonio: 

Rec1bí tu carca fechada hoy. Antes que nada qu1ero dec1rce que comprendo la verda­

dera s1gnrf1cac1ón de las expl1cac1ones que me haces con relac1ón al asunto de m1 

colaboración en la película Pescados y que agradezco y escimo verdaderamente esca 

expresión de cu am1srad hac1a mí. 
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Es claro que yo, a m1 vez, desl1gado, como ttt, de coda cons1deracrón ofrctal, 

debo comtmlcarce a ti m1smo, dtreccamence y con coda lrbercad, el aspecto qul! presen· 

ca esta cuestión de acuerdo con todos los antecedentes. St no lo h1c1ese así faltaría a 

la am1scad que nos une. 

Después de nuestra úluma conversación escnbí un borrador de carta a Paul 

Srrand, en la que me limuaba a relatar hechos: 1. Que supe md1recca o mcrdental­

mente, que tú habías mvuado a Revueltas a hacer la mús1ca de Pescados; 2. Que no 

hubo nmguna med1da previa relativa a pedirme que cesara m1 compromiSO de escn· 

bir dteha müs1ca; 3. Que en v1sta de que hace varios meses decrd1mos m1 colabora 

c1ón musical en la película y de que en la úluma v1sHa que Strand h1zo a Méx1co 

hablamos hasta de ciertos detalles de real1zac1ón, yo no podría prescmd1r stib1ta 

mente de Llevar a cabo un trabaJO de verdadero mterés cultural al que estaba com 

prometido y l1gado no sólo por antecedentes oficiales, smo por motiVOS de amiStad 

personal y artística con el propio Strand; 4. Que postenormente a la noucra que 

md1rectamenre tuve de que Revueltas había stdo mvuado para hacer el trabaJO que yo 

iba a realizar, tú me comunicaste que durante tu estancta en Alvarado habías, en 

pláuca con Scrand, hablado largamente de la eJecuctón y problemas de la paree mu· 

sical, sm que Strand hub1era Jamás mencionado m1 nombre; 5. Q1te este hecho apa 

rentemente ms1gn1{rcante pero en el fondo s1gniftcat1vo, me obl1gaba a comuntcarle al 

propio Scrand codos los hechos esperando ms not1cras, para deetdtr respecto a mt co· 

laborac1ón con él. 

El borrador de esta carca no pasó de cal, pues tba yo a em•tarla a Scrand, hoy 

mtsmo, cuando rec1bí tu carta. Tú y yo almorzamos Jtmtos el vternes pasado 'Y queda· 

mos en que esperaríamos la concestactón de Scrand . 

En tu carca de ayer me comt~ntcas que el departamento ha conf1ado ya a R~ 

vuelcas el trabaJO de que se traca y por lo tanto ya no hay más cuest1ón relauta a la 
colaboración mía. Es claro que es grandemente sac1sfaccono para m1 que sea Retud· 
tas quten haga este trabaJO en m1 lugar. 

En cuanto a las razones que ce strves expre~arme y que te mot•1eron a no con· 

s1derar practicable mt colaboración, deseo expresarte, con coda sinccndad, que al co­

nocer la rev1s1ón del argumenw y el úlc 1mo plan de trabaJO, documento que no me 

fueron mostrados, ht~btera yo podtdo detcrmmar, con coda Cl!neza, '! h:ntendo en 

cuenta m1s compromisos ancenores, s1 estaba yo en cond1c1one~ ele reol1zar d trabaJo 

o de renunctarlo. 

He quendo cons1gnar wdos esws antecedentes al contestar tu carta, porque no 

qu1ero que pueda pensarse que tengo remmcw y opongo d1{rcultades para que un 

compañero trabaje M1 colaboracrón musteal en la pelicula ftu dec1d1da a pedtmenco 

expreso de Paul Srrand; Jamás he "acaparado trabaJOS en decnmenLO de m1s campa· 

ñeros ", ttt y ellos lo saben muy bt~n qut ha s1do todo lo con e rano. 

Ademas, pou¡u~ qu1ero anotar que preciSamente mt sen[ldo de responsabtltdad 
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en el trabaJO me rmprde olvrdar [ácilmenre los compromisos que he contraído con 

antenoridad y me veo obl1gado a darce escos antecedentes que Paul Strand, en su 

reciente conversación contigo, olvidó o no creyó necesario darte. 

La narración de escos hechos no significa tampoco, nr con mucho, una protesta 

-la que por ocra paree tendría JUSta razón-, ya que su único objeto sensato tendría 

que ser insistir en que yo realrzara el trabajo caneas veces mencionado, siendo cal cosa 

imposible después de lo suced1do. 

Por lo demás, fiJar estos hechos no tiene más que un puro valor documental, 

útil canco para ci como para mí. El asunto queda termrnado, y del natural pesar que 

me causa abandonar un trabajo grandemente interesante y úcil, me compensa la 

sinceridad cordial de tu carca y la buena oportunidad que con ella me has dado de 

dejar aclarado, sin reservas y con coda lealtad, la pos1ción que cada uno tuvimos en 

este asunto. 

Muy afectuosamente, 

Carlos Chávez 

Esta carta es interesante por muchos motivos. Porque nos aclara la historia de 
Redes, claro, pero también porque nos muestra la furia gélida y refinada 
de que era capaz Chávez, en un ejercicio de alta diplomacia. Su sencillo interés 
es de orden moral: mostrar con claridad quién es quién, dejar sin dudas la 
interpretación de los hechos, aun cuando ha renunciado ya a cualquier cosa 
en relación con la película. Es interesante también porque deja fuera de cual­
quier responsabilidad a Silvestre Revueltas. La carta en la que Paul Strand 
contesta a Chávez es también reveladora: 

Querido Carlos: 

Quedé sorprendido y apenado al recib1r ru carta. Es verdad que no mencioné ru 

nombre, ni el de nrngún orro compositor, al señor Casero Leal cuando estuvo aquí. 

Nuestra plática se confinó a las posibilidades de terminar la película esce año, los 

aspectos técnicos para mezclar el somdo, la absoluta neces1dad de que la mús1ca 

escuv1era l1sta para cuando saliéramos de aquí. En breve, que codo se moviera como 

un reloj para que la película fuera cermrnada a tiempo. Decid1mos que el composl· 

ror debería estar libre para vemr aquí en octubre y comenzar su trabajo, de modo que 

la mús1ca debería escar escrita y l1sra para ensayarse el 15 de nov1embre. La razón 

por la cual yo no mencioné tu nombre fue, absolutamente, porque nunca se me 

ocurnó que nadie sino tú escnbiría la música para Pescados. Srn embargo, cuando a 

través de Agustín supe que Revueltas escnbiría la música, concluí que eso era sólo 

porque rus compromisos ce hacían 1mpos1ble ven1r aquí (tú ya me habías escrito 
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cllgo acerca de eso) '1 de allí d camb1o Contra m1 srncera decepción estaba d scnt1 

m1enco de que con 1h ese re teníamos a otro artista, no uno de segunda. Euo es tocio 

lo que sé . 

Paul Strand 

Lo argumento de trand, me parece, no uenan tan convmcentc , aunque 
hay que tomar en cuenta la lentttud de la comunicacione en aquella época. 

A mí me uena o pecho o, no diJo lo que debia cuando debía, y e o e eñal 
de tontería o de inmoraltdad. ¿Por qué lo hizo? Hipóte 1 1: porque de pronto 
oñó para su película con una mú ica que se parecía má a la de Revuelta que 

a la de Chávez, y no tuvo e -crúpulo para re olverlo. Htpote ¡e; 2: porque 
Antonio Castro Leal quería meterle una zancadilla a Chavez y necec;ttaba de la 
complie1dad, que tuvo, de trand, u ted abe, palabra dicha a meJta , nece-
ttamo que el campo itor e té aqUl la próxima emana, y u red y yo sabemos, 

aunque esto e queJa entre línea , que Chávez no puede e tar aqUt la próxima 
emana, y a í. .. Hipóte i 3: que efectivamente lo ttempo de producctOn 

forza ron a tomar una deci ión, pero en e te ca o deberían haberle preguntado 
a Chávez en primer luga r. En fin ... 

Carla Chávez no reacctonó contra Revuelta , porque tema claro que el 
no habta tenido re pon abilidad en el a unto. Pero ería ilu o pen arque no 
quedó embrada una pequeña e pimta de re enttmtento. A esta ec;pmita e 
agregarían mucha otra en el tran cur o de lo me e iguiente . 

El ca o e que al final Redes fue un acontecimtento. Como en 1Que vit•a 
Méxtco!, un grupo de campe ino e enfrenta, a raíz de la muerte vtolenta del 

hiJO de uno de ello , a lo cactque , y orgamza una huelga de oltdandad. La 
película fue fotografiada en e cenano veracruzano por el propio trand, 
quien tiene aliado de Weston un honro o lugar en la invenc1ón del moderni 
mo fotográfico. El annnaturalt mo franco y deltberado en las actuacione y en 

la fotografía que caractenza el e tdo expre iom ta de E1 enstem tiene en Redes 
una con ecuencta notable. La e ttltzaCtón maniquea e llevada a su mayore 
extremo de refinamiento: lo pe cadore parecen e culptdos por la lu:, ro­
Jeado por un e cenano natural que no parece natural graCta a la violenta 
e nlt:ac10n fotograhca, y de hecho la fotografia Je pla:a a los demento 
narranvo propiamente cmematograflCo . Argumento e cuero, edtctón lineal. 

ca 1 ab oluta falta Je mov1m1ento en la camara conducen a un cinc, por decir 
a"'· fotográfico, en el que la mu tea, dado el vacío puramente narrativo, tiene 
un enorme margen Je acc10n que Revuelta comprendió muy hicn. Hay que 

recordar al fotograto de Et')en tein, AlcxanJrov, qlllen coloca su camara al 
mvd del suelo para "bajar" los hon:onrc · para mo. trar cielo tmponcnte 
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ante los cuale el hombre se ve como un pobre ser sin sitio en la naturaleza. 
Son antecedente todo ellos del México de Gabriel Figueroa ... 

La música, por su parte, se aviene de manera espléndida a las imágenes, 
parece que las imágenes surgen de la música, por su oportunidad rítmica y 
por su capacidad narrativa. La música parece llenar un lugar vital en la narra­
ción, la música es un personaje. Su perfección es tan nítida que no tenemos 
tiempo de pensar en su complejo sistema de articulaciones. Ni siquiera tene­
mos que prestar atención a su naturalidad, a su transparencia de cristal. Per­
mítame mostrarle algunas reflexiones que he hecho sobre la obra, sobre el 
primer tema, por ejemplo: 

Vivo J. 120 
Lento J. 60 6 Lento J. 60 

' 
Mr 

~ 

#J ~ Trp. e 2 ,. 
1 1 E de ~ 

~-
1 i J 11 ~ > 

p .ff 
molto 

Puede interpretarse, a nivel interválico, como un ser simétrico: de un lado las 
notas fa#, sol, la# y si, que tienen su espejo exacto en las notas do#, re, mi# 
y fa#. El fa#, que establece el ámbito de la octava, funciona como un centro 
de gravedad. Además, tenemos varios subsers comunes al mundo tonal: el 
fa# mayor, el sol mayor, el sib menor, el si menor, la séptima de dominante 
sobre sol, etcétera. Lo que quiero mostrar es que resulta sencillo hacer que este 
ser configurado por Revueltas, sin serlo, suene tonal, es un diamante de si­
metría que tiene facetas mayores y menores. Aunque, si lo vemos bien, lo prime­
ro que hace Revueltas es enfatizar el valor de simetría de su material. Pues, si 
pensamos en la secuencia mi#, do#, re, veremos que tiene su réplica exacta 
en la secuencia la#, fa#, sol, aunque con los acentos "desplazados", lo que 
contribuye enormemente a su interés. El intervalo que une estas secuencias 
es una tercera mayor, re-sib. Faltaría el si natural para completar nuevamente 
la secuencia de tercera mayor más segunda menor, y ese si es precisamente el 
que inicia la frase. Así que Revueltas nos da, en resumen, dos elementos: la 
secuencia ya descrita, y la quinta si-fa# que, por su contexto, puede verse 
como un acorde menor. Si ese acorde se convierte en un acorde mayor, co­
mo ocurre más adelante, sutil y gradualmente, tendríamos la dominante de 
mi. ¿Le parece gratuito que el último acorde de la obra sea precisamente un mi 

mayor? 
No pretendo abusar de su paciencia, pero quisiera mostrarle algo intere-

ante en la notación y en la concepción del ritmo. El primer compás es Lenco, 
el segundo Vivo, y el tercero nuevamente Lenco. Eso hace que los valores no 
sean matemáticamente exactos, por decir así, porque en realidad de ninguna 
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manera podrían serlo realmente. Eso le otorga un sentido de inestabihdad, de 
nerviosismo, a la figura que desciende, encerrada entre los dos sólidos compa­
ses de cempo lento. 

Todas esas observaciones tienen enorme importancia porque se trata del 
tema generador de la obra, en esa frase está expuesta la estrategia general de 
Revueltas. Si tomamos las dos primeras notas, es decir las notas del primer 
compás, si-fa#, y la nota del tercer compás, sol, tenemos las tres notas que 
ocurren en los compases marcados con Lento. Casualmente, volvemos a en­
contrar en ellas la secuencia de tercera mayor más segunda menor, sólo que en 
otro orden. Esa secuencia, que podríamos designar como el tricorde (O, 1 ,5), 
contiene una cuarta, o su inversión, una quinta, en su vector de intervalos. 
Así que esa quinta del principio tiene un rigor total. 

Pero no quiero repetirme, ni pretendo tampoco darle un análisis com­
pleto. Agregaré solamente que, aunque la forma se deriva de la secuencia 
cinematográfica, Revueltas creó en su versión de concierto una forma que 
funciona con sus propias leyes, logró configurar un mundo autónomo. Eso 
no ocurrió con La noche de los mayas, por ejemplo, porque no fue Revueltas 
quien realizó la versión de concierto. 
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Dos amigos 

La tuba 

No HAY MAS REMEDIO QUE ADMITIRLO, PÉSELE A QUIEN LE PESE, SILVESTRE REVUEL­

tas tenía debilidad por mí. Nunca me dejó sentir la impresión de que yo le 
parecía gorda, más aún, le gustaba danzar conmigo, y es que, si lo ve bien, él 
mismo era una especie de tuba masculina, teníamos afinidades profundas. 
Me escribió pasajes influidos sin duda por mis hermanas pueblerinas, y me 
dio un trato de diva de graves frecuencias. 

El mayor acto de amor lo sentí en el momento en que su mano, con 
trazos decididos, me confió el tema principal de Sensemayá. Casi llegué a las 
lágrimas. 

No dudaba de lo que yo podía hacer, de mi atletismo, de mis ímpetus 
románticos o militares. Le gustaba, también, mi humildad, no soy una presu· 
mida como la trompeta, yo puedo conversar amigablemente con cualquiera. 

Soy una exaltación de la curva, me lo dijo, y pensándolo bien, qué es 
una melodía sino un éxtasis de curvas. 

Se enamoró de mi cuerpo de soprano de peso completo. 

El flautín 

Concedo que hacíamos una pareja cómica. Las primeras veces yo salía con 
timidez, pero luego, debo confesarlo, me gustó. Y es que ella era una mujer de 
muchas carnes, bien formada y con carácter, que me quería bien. Mi tamaño 
tampoco importó, llegado el momento. Nos criticaban por envidia, por nin­
guna otra razón. Sépalo. 
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El cristal y la llama: apuntes 

He leído rectencemence que los modelos del proceso 

de formación de los seres vtvienres son por un lado el 

cnscal (tmagen de mvanabtltdad y regulandad de es· 

crucruras específicas), y por el ocro la llama (tmagen 

de consrancia de una forma global excenor, a pesar de 

la incesanre agtcación mrerna). 

lralo Calvmo, Seis propuestas 

para el próximo milenio. 

NACIERON EN 1899, UNO DESPUEs DEL OTRO, COMO ]ACOB Y ESAÚ ... UNO FUE PRO· 

vinciano y el otro capitalino. Carlos Chávez fue el primero en llegar, sobrevi· 
vió a Revueltas medio siglo. 

Su relación tiene al menos tres etapas: de 1923 o 1 924, fecha en que se 
conocieron, a 1935: es ésta una época marcada por los signos más entraña­
bles de la amistad; de 1935 a 1940, años en los que se percibe en ello algo de 
odio, de resentimiento y culpabilidad, y algo de admiración reciproca a toda 
prueba. Y finalmente, de 1940 en adelante: etapa en la que Carlos C hávez se 
ve obligado a dialogar sin fin con el fantasma de Silvestre. 

La primera etapa puede enmarcarse con varios hechos. Por ejemplo, la 
cartas tempranas, que abarcan un periodo que termina en 1929, año en que la 
música los reúne en México. Son cartas de un enorme afecto y de una cama­
radería sin sombras. En el periodo que las incluye organizaron los célebres 
conciertos de mitad de los veinte, conciertos que abrieron en México el grifo 
de la música moderna. Nada había sido tan radical en la historia de la música 
mexicana. Fueron verdaderos sismos, que no se notaron mucho en su mo-
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mento, un momento de i mo . Fueron un manifie ro, un manifie ro musical 
in palabra . Y fundaron también la Orque ra Sinfónica de México que ten­

dría bajo el mando de ambo una de la etapa má e pecraculares de su histo­
ria. Chávez era el de la relacione importantes, él fue quien invitó a Revueltas 
a veni r a México a trabajar con él: 

Méx1co, 18 de d1c1embre de 1 928 
Sr. S1l\'escre Revuelcas 

317 Wickes Srreec, San Anton1o Texas 

Quendo Srlvescre: 

Rec1bí cu carca úlc1ma que leí con mucho gusro al ver que esrás lleno de deseos de 

ven1r a México. M1 primera 1mpres1ón fue dec1ne que ce vinieras a colaborar conmi­

go, pues ya sabes cuánto necesito de una cooperación como la cuya. No pude rnmedia­

ramence decme que re vrn1eras, porque necesitaba ver s1 podía ofrecerce una cosa 

segura. Ahora estoy en cond1c1ones de hacerlo y lo que re ofre'{co es la drrección de la 

Orquesta de Alumnos y una clase de vrolín en el Conservacono. Además, en la Or­

questa grande, lo más que sea posible. Espero que me contestes inmediatamente por 

telégrafo sr re v1enes o no re v1enes. En codo caso, para los trabajos a que anres me 

ref1ero, cuyo sueldo asciende a $12.00 o $14.00 d1ar1os, es preciso que estés aquí el 

pnmero de febrero, de manera que trenes tiempo para levantar el perarico. No dudo 

que tu encus1asmo no habrá decaído y que tu contestación será af1rmarrva ... 

Rec1be un abrazo y el carrño de ru amrgo ... 

CarLos 

C hávez era una especie de usurpador a los ojos de la vieja guardia (a la que 
pertenecía el director del Conservatorio, Julián Carrillo, y en cierta medida, 
Manuel M. Ponce, viejo colaborador huerrista). Chávez, un joven de apenas 
veintiocho años, llegaba a ocupar los principales puestos musicales, necesita­
ba idea frescas para fortalecer e, y Revueltas era ya un músico reconocido 
como violinista y amigo de todos, incluso de Carrillo. Quiero decir, si Chávez, 
es verdad, le ayudó al invitarlo a formar parte de la Orquesta Sinfónica de 
México, también es verdad que Revueltas, con su sola presencia, fortaleció la 
imagen de legitimidad del notable mú ico de hierro. 

El trabajo en equipo de Chávez y Revueltas con los compositores que se 
unieron a ellos transformó radtcalmente el horizonte de la música mexicana 
en unos poco años, un trabajo realizado en la Sinfónica de México tanto 
como en la aula del Con ervarorio, un trabajo que se salía de las salas de 
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concierto para ir a la calle, a las fábricas, a los cafés, a las oficinas de los 
políticos y de los funcionarios. Un trabajo que buscaba sacudir al público, 
fomentar la investigación, estimular la creación. En unos cuantos años apare­
cieron más compositores que nunca. 

Ambos, Chávez y Revueltas, creían que la música mexicana acababa de 
nacer, y la verdad es que ante resultados tan insólitos, y ante la falta de inves­
tigación musical de la época, resultaba lógico pensar así, sin desconocer los 
elementos ideológicos que se sumaban al caso. 

Los dos se relacionaron con Edgar Varese y con Henry Cowell. Los dos, 
también, se integraron a la Pan American Association of Composers, frecuen­
taron la amistad de Aarón Copland, escribieron una música que fue abuchea­
da con entusiasmo por el público. En esta época todo es "ambos". El éxito de 
uno es el éxito del otro. 

Las temporadas de conciertos que juntos organizaron con la Orquesta 
Sinfónica de México siguen siendo más radicales que los conciertos organiza­
dos por la Orquesta Sinfónica Nacional medio siglo después. 

Juntos eran una termoeléctrica. 
Pero en 1934, en el concierto de inauguración del Palacio de Bellas 

Artes, algo empezó a romperse, lentamente. En este concierto estrenó Chá­
vez su Sinfonía proletaria. Fue Chávez y no Revueltas, el supuesto comunista 
feroz, quien adoptó las tesis del realismo socialista. Revueltas nunca escri­
bió nada que, por su contenido o por su nombre, hiciera sospechar siquiera 
la mínima adhesión a los dictados de la Tercera Internacional. Chávez sí lo 
hizo, y desencadenó con ello uno de los textos más radicales en su contra, 
escrito por la pluma acerba de Jorge Cuesta, aunque también le dispararon 
dardos venenosos desde la naciente tribuna de Frente a Frente, la revista de la 
LEAR. 

Corre el mes de noviembre de 1934. Frente a Frente estrena su primer 
número. En la portada aparece un grabado con múltiples calaveras, muy en la 
línea de Posada. Las dos calaveras principales, al frente, tienen dos nombres: 
Partido Nacional Revolucionario y IV Internacional. Las dos calaveras, gor­
das y alhajadas, le aplauden a Carlos Chávez, otra calavera, que aparece en el 
fondo con su sinfónica de calaveras, que acaba de tocar la Sinfonía proletaria. 
Se señala, al pie, el precio del boleto: 25 pesos, un precio exorbitante para 
cualquier obrero. Todo esto era ya suficientemente violento, pero en el inte­
rior de la revista hay además un aróculo titulado El plascodonte blanco. Permí­
tame mostrarle algunos fragmentos del texto: 

Arquiceccónicamente, su fachada es una plasta. Nos transporta a los tiempos de la 

dictadura porfiriana, en que se fomentaba la penetración impenalista europea ... 
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Después de lo mucho que se d1jo, esperábamos ver, aunque hubiera s1do de mo­

do arcificioso, colmado el teatro de elementos obreros. 

Pero no suced1ó así. No asistieron, no podían asistir ni el hombre ni la mujer 

asalanados. En cambio, aceptando la invitación del Gobierno, vinieron en aeropla· 

nos, para hacer acro de presencia, las estrellas de Hollywood, es decir, la podrida 

expresión del arre de la panralla con la no menos podrida de la burguesía nac1onal: 

generales, diputados, ministros 11redencores del pueblo", codos los 11Socialistas" de a 

45, 50, 100 o más pesos diarios ... 

Carlos Chávez parcicipó especialmente con su obra musical -llamadas prole· 

carias- en la campaña de demagogia asquerosa desarrollada d entro del Palacio de 
Bellas Arces .. . 

¿Que qué tiene esto que ver con la relación entre Chávez y Revueltas? Es muy 
sencillo: todo eso lo escribieron los amigos comunistas de los Revueltas. No 
Silvestre propiamente, pero sí sus amigos y sus hermanos. Además, Silvestre 
no participó en ese concierto por muchas razones, una de ellas, se me ocurre 
pensar, por suerte. Otra, porque le había sido hecho el encargo de escribir la 
música de la película Pescados, de la cual, como usted sabe, quedó fuera Chávez, 
y por tanto estaba muy ocupado. Aparentemente, Revueltas no participó en el 
concierto por razones circunstanciales, no conocemos ningún dato que nos 
haga pensar que se opuso, pero el caso es que eso lo dejó fuera de la polémica. 
Y ese mismo concierto lo metió a Pescados, porque Chávez quedó fuera con el 
argumento de que no tenía tiempo para trabajar en la película porque estaba 
ocupado en el concierto. 

Dicen que las ofensas provocadas por la ligereza escuecen hondamente 
porque suponen desatención con respecto al ofendido: quizá Chávez espera­
ba una disculpa de Revueltas. Sobre todo si en materia de composición lo 
consideraba su alumno, al lado de Salvador Contreras, Blas Galindo y José 
Pablo Moncayo, según consta en un artículo de 1934, escrito por el propio 
Chávez. 

Además, los amigos de uno y otro contribuyeron a la ruptura. Usted 
sabe que hasta se sentaban en lados opuestos de la sala. Ansermet fue otro 
factor: elogiaba públicamente a Revueltas, confrontándolo, voluntaria o 
involuntariamente, con Chávez, a quien describía como un inepto sin cultura 
musical y sin talento. 

A eso se agregó, dosis explosiva, la gradual politización de Revueltas. 
Chávez fue simpatizante comunista en una época en que todos eran comunis­
tas de nombre, hasta el gobierno. Pero Revueltas empezó a pararse en las 
esquinas a distribuir Frente a Frente y a participar en manifestaciones obreras, 
y a realizar actividades ya no muy ortodoxas para el gobierno. 
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El argumento de Chávez para desligar a Revueltas de la sinfónica pudo 
haber sido muy simple: alcoholismo. Pero al parecer Revueltas se fue por su 

propias razones. 
Chávez y Revueltas se fueron simplemente alejando, no hubo entre ellos 

ningún conflicto directo hasta que se fundó la Orquesta Sinfónica Nacional 
en el Conservatorio como una franca competencia a la Orquesta Sinfónica de 
México, competencia tanto en los aspectos artísticos como en la búsqueda 
de subsidios. La Sinfónica Nacional estaba destinada a tener una vida efímera, 
primero, porque era de esperarse que Chávez se defendiera bien y con todo, 
segundo, porque el grupo con que se reunió Revueltas para hacerla no tenía la 
capacidad de propuesta de Chávez, y tercero, porque Revueltas no era ni polí­
tico ni administrador. 

Y la amistad se acabó. 
Pero las simpatías y diferencias entre ellos son más vastas y profundas. 
A Revueltas, tanto como a Chávez, se debe que nuestra música haya 

asumido como propia la consciencia de la música occidental. 
Son distintos, radicalmente. La música de Chávez, hecha de trazos regu­

lares y seguros, otorga un valor secundario al color, gusta de las gamas cro­
máticas estrechas; la música de Revueltas, por comparación, es una constante 
efervescencia de timbres, de texturas, que dan la idea de un pintor que va a 
la tela directamente, echando mano de todos los colores que pueden caber 
en la paleta. Chávez es un dibujante. Revueltas concibe y realiza sus obras a 
pincel, sin la intermediación del dibujo, como Van Gogh: abunda en capri­
chos y en repentinos exabruptos y deja en uno la sensación de abundancia 
y de vitalidad. La espátula se siente bien en sus manos. Chávez es un creador 
de líneas. 

Revueltas es del tipo de compositor inspirado, en el sentido en que lo 
fue Schubert: su música es espontánea y expresiva de las emociones interio­
res, nada hay en ella que sea producto de una teoria, nada que no sea dinámi­
co. Cuando está bajo la influencia de la inspiración creadora, pasa días ente­
ros sin tomar alimentos ni descanso, consagrado a su labor, hasta que la 
composición está concluida. La música de Chávez, en cambio, es un lúcido 
comentario al clasicismo. 

Ambos comparten con Stravinsky la pasión por el ritmo. 
Revueltas no cuenta ni relata, por eso las formas beethovenianas le son 

ajenas por completo. Tampoco interpreta: se enfrenta a los hechos, lo inte­
rroga, busca en ellos una revelación. 

A Revueltas le interesó menos que a Chávez la búsqueda y la experimen­
tación puras: su genio no era especulativo. Es otro rasgo que lo acerca a Orozco, 
ya entero desde su primera serie de acuarelas. 
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Hay entre Revueltas y Orozco un aire de familia, o como diría Cardoza, 
un huracán de familia. 

Para Revueltas, como para O rozco, la forma es expresión: eso lo aparta 
de todos los formalismos. 

La forma, en Revuelta , es sucesiva, no arquitectónica ... De Stravin ky 
tiene la precisión , la claridad del trazo. 

Revueltas es nietzscheano, procede por aforismos, por fragmentos. C hávez 
es hegeliano, necesita un sistema para justificar un do sostenido, o hace del do 
ostenido la clave de un sistema. 

Revueltas tiene la explosividad de los tímidos. C hávez es cosmopolita 
por naturaleza, por carácter y por vocación. 

Revueltas es pólvora coloreada y luminosa. C hávez, la impertérrita y 

escueta estructura del castillo antes de quemarse. 
Revueltas es hamletiano ... 
Silvestre es antiwagneriano: no comprende la lentitud con que el agua 

elabora corales. 
Es gongorino en la imagen, nietzscheano en la luz. 
Chávez es mejor dibujante y piensa en términos puramente formales. Su 

color, áspero, rara vez cede a la expresión directa. 
A Chávez le preocupa la tradición; a Revueltas le estorba, le incomoda 

como el smoking o los zapatos de charol. 
Chávez tiene una técnica de composición; Revueltas, una poética. Uno 

es racionalista, el otro , romántico. 
Revueltas se parece a Alvaro de Campos; podría haber escrito: 

No soy nada. 

Nunca seré nada. 

No puedo querer ser nada. 

Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo. 

C hávez es más afín a Ricardo Reis: 

Vía que sigo, llega 

Aunque yo no la siga. 

É te cree en la forma; aquél, en la sensación. 
Las ambiciones clasici tas hacen a C hávez imper onal. Má aun, us 

procedimientos hacen una escuela de imper onalidad. Lo cual, visto de Je el 

clasici mo, es un acierto. 
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Revueltas escribió varias obras maestras: Cuauhnáhu.ac, Sensemayá, Ho­
menaje a García Lorca, Planos, Redes, los cuartetos de cuerda ... 

Chávez escribió varias obras maestras: Sinfonía Antígona, Sinfonía India, 
Tambuco, Toccata para percusiones, H.P., Xochipilli, los preludios para piano, 
Otscovery ... 

Silvestre Revueltas escribió varias obras que transformaron la faz de la 
música de América. Carlos Chávez escribió varias obras que transformaron 
la faz de la música de América. 
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Una tarde en París 

LA HOJA EN EL RODILLO DE SU MÁQUINA DE ESCRIBIR LE RECORDÓ UNA TORTILLERÍA. 

Estamos a miles de kilómetros de cualquier tortilleria, pensó. Pasaron la co­
mida hablando de Joyce. Escribo en una máquina que me prestó Mancisidor. No 

he recibido carta tuya. Silvestre parecía conocerlo bien . Hemos tocado playas de 
Irlanda, la isla esmeralda. Cobh, antes Queen's Town. Aquí todo es bruñido 
como una cafetera. Ya casi no tengo esperanza. Hace unos cincuen ta años que 
Silvestre estuvo en este mismo lugar, una tarde como ésta, t ratando de escri­
bir una carta en una máquina. Una Remington. No recuerdo el nombre del 
hotel al que llegamos, pero a mí me tocó en el cuarto con él. Tengo la carta de 
ese día. Es como una brújula. Pero los franceses no t ienen la costumbre lasciva del 
ba ño cotidiano. Tengo un hijo de d iez centímetros. ¿Por qué se suicidó Ofelia? 
Yo pensé que mañana iré a la exposición de Van Gogh correría al museo en 
cuanto llegara. Nada le ilusionaba más de su estancia en París, aunque nunca 
lo dijo claramente, porque le parecía que eso era andarle haciendo al turista, y 
porque quería ir solo , sin nadie que perturbara su conversación con los cua­
dros. La ci darem la mano, alguien cant urrea en el cuarto de junto. Pero se 
pasó dos días encerrado. ¿Por qué no te vas ya a ver esa maldita exposición? 
Nunca se sabe quién lo manipulará a uno cuando esté muerto. Hay una pala­
bra que lo expresa, pero no la sabe. Y las uñas siguen creciendo. Es que tengo 

miedo, dijo. ¿Podría armar el rompecabezas de los recuerdos? 
U nas semanas antes se hab¡a confirmado la invitación a Carlos Pellicer, 

a Octavio Paz y a José Mancisidor. Eran ellos los únicos convocados para par­
ticipar en el Congreso de Intelectuales Antifascistas. La invitación se publicó 
en los periódicos. Silvestre Revueltas, Juan de la Cabada, Fernando Gamboa, 
C hávez Morado, María Luisa Vera y yo iríamos de espontáneos, d igamos, nos 
apuntamos solos, eso quedó resuelto de manera automática desde el primer 
momento, no tuvimos que pensarlo mucho, dejamos para después el proble-
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ma de conseguir un dinero que obviamente no teníamos, pues ahí estaba la 
diferencia entre ser o no invitado, en que, si lo eras, tenías todos tus gastos 
pagados en la forma de unas intensas vacaciones revolucionarias. Lo que a mí 
me sorprend ió es que Silvestre no estuviera entre los elegidos, él, que había 
escrito su Homenaje a García Lorca y que acababa de dejar la presidencia de 
la LEAR. Él no lo tomó a mal, él profesaba en silencio lo que para otros era 
solamente un enredijo de palabras, él era solidario y no creía tener más dere­
chos que nadie, y además, todos vamos en el mismo tren, decía. Aunque no 

fue tren lo primero que tomamos. 
Canul nos esperaba en el zócalo con la camioneta que nos conduciría 

hasta el final del primer trayecto: Nueva York. Ahí nos separaríamos. Los 
invitados debían tomar un tren a Canadá, do nde embarcarían, según los bole­
tos que recibieron perfectamente en orden. Los demás no teníamos más re­
medio que quedarnos en Nueva York a la buena de Dios, a buscar un barco 
barato que saliera pronto. 

El 15 de junio de 1937 tomamos conciencia de que apenas habíamos 
llegado a Monterrey. El 16 ya estábamos en Laredo, donde tuvimos que arre­
glar más trámites que unos herederos en disputa, pero el 18 ya íbamos por 
Nashville y a Silvestre le había dado por cantarnos su canción esa que escribió 
con un poema de Nicolás Guillén, ha ta tenernos hartos. Caminando, voy sin 

rumbo, caminando ... Además, sí llevamos rumbo y no vamos caminando, le 
dijo alguien para que se callara. Vamos con rumbo a la revolución , vamos por 
la ruta de un futuro mejor. Esto último lo creía también Silvestre, y pareció de 
pronto comprender la impertinencia de su canción y se calló. O tal vez él 
también se aburrió. 

La noche del 20 nos agarró en Roanoke, y nos bajamos a estirar las pier­
nas y a comer más salchichas y más hamburgue as. Pagaría diez dólares por un 
plato de frijo les con tortillas y un chile jalapeño, dijo Silve tre. Ya para enton­
ces, despué de cinco días de viaje, nos aborrecíamos mutuamente, con bastante 
buena voluntad y revolucio nariamente, claro. Silvestre parecía el más huraño. 

¡Segurré fracasando coda mr vrda? 

Hotel Albert. Nueva York, 21 de junio. Oespué de una carre ra alucinante 
en medio de la noche, a 120 kilómetro por hora, hemos por fin llegado en 
punto de las cuatro de la mad rugada. Nos recibieron a la salida de un túnel 
que está por debajo del Hudson , nos e peraban de de las o nce de la noche. 

Me parece qtLe estoy donde empecé, que comrenzo ele nuet1o mr vrda. Yo prenso que 

para mí es decrsrvo esre tllaJe. 
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Alguien me diJO que e cond1era bien m1 revi ta, URSS rn Construcuon, en cuya 
porrada aparec1a una JOven rub1a ent re flore de manzano, con una onn a 
que no quedaba bien claro i e ra de mc1tac1ón o de e peranza. 

Salí solo y a la at•enrura a conocer un poco de la crudad. Solo se escá más en concacro 

con las cosas. e pren a, se sueña . He rdo al puenre de Brooklyn. He romado el eren 

subcerraneo. La prrmera vez es alucrnance. Escréplto de los crenes baJO los rúneles. He 

llegado al puence y he camrnado a pre por él. Nueva York grrs, negro y alro desplrega 

su panorama maJe cuo o. Los barcos, el río, abaJO. La escacua de la Lrbercad peque· 

ña y t•erde en la drscancra. He t'IVtdo en sueños estos lt.tgares muchas veces. Los ccr 

nozco hace r1empo, no son nuet•os para mí. 

i lve tre e perdió toda la mañana. No é dó nde e tuvo, porque cuando nos 
encontramo , ya cerca del medio día, no parecía muy dispue to a conversar. 
Y e toy con la manos vacía en el rumor de la de embocadura, fue todo lo 
que d1jo. 

Al iguiente día e no había pa ado la embriaguez de la novedad y 
empezamo a poner los pie sobre la tierra: no había pasaje , no quedaba otro 
remedio que e tar pendiente de la li ta de e pera. 

ilve tre qui o arreglar alguno concierto pero todo le alió mal, aun­
que encontró a mucho mú ico jóvene que lo conocían y que le auguraban 
un gran éxito . Traté de animarlo con e o y él me replicó: No te me alebreste , 
lo quepa a e que lo chico se sorprenden fácilmente. Éxito, entre las mucha­
cha , e o í, concluyó. Buscó a Aarón Copland pero no lo encontró. Era 
amigo uyo, lo había vi itado varia veces en u ca a, en México. Pero conoci -
te gente, le diJe, ya verá que el día meno pen ado recibe una carta que te 

cambia el de tino. 

Tengo qtu ser muy parco con los dolarrros. 

Quedamo varado por e1 día , y mientra tanto fuimo a la Merced de 
Nueva York, como le decía tlve trc, y a un coneterro, y a Harlem, y camina­
me como c1rquero . Pero a qUtén e le ocurre vemr a Nueva York en el 

verano, decía ilvc rre, omo un hato de loco . 

Ayer [u1 al Scadrum a oír un concrerro de la Frlarmónrca. EJecucanres marat11llosos. 

Sol1scas eswpendos. ConJunro de alrenros para hacerme llorar de crrsceza pensando 

en los nuesrros. El solo de corno del ueño de una noche de verano, para chuparse 

los dedos. ¡Ay, Hu ízar! ¡Ay, Blanco! 1Ay, malhadados cornos nue eros! 
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Por fin nos embarcamo , en el Britanntc, con u pi cina portátil y todo. No 
co tó trabajo recordar a dónde íbamos y por qué, sólo upimo que alguna 
cancelación no dejó un luga r libre a mitad de precio. El ímpetu frenetico de 
la ciudad y la angu tia de ver esfumar e los dólare no quitaron la concent ra­
ción y la lucidez. Pero ahora tendríamos tiempo de sobra para pensar con 
calma, para volver a ponerno en el riel de la vida. El Riel era una cantina de 
Tepiro que le gustaba especialmente a Silvestre. Así que la metáfora tiene 
triple ignificación . 

De pronto e tábamos en un barco in tiempo, como fantasmas no tálgico 
que e consuelan con el frenesí coloristico del crepúsculo o con el adagro de la 
ola . E o e , pasamo del Presto neoyorquino al Largo desolato del mar, que ha · 
ta ahora ólo ha sido interrumpido una sola vez, pues sucede que las 2 7 mil 
tonelada del Britannic e tuvieron esta mañana como indige ras y e acudie­
ron como queriendo libe rar e de su carga humana. Todos e tábamos marea­
dos, pero pasó pronto. Nue tro barco ha vuelto a ponerse sus tems y u ca­
mi a spo rt y su traje de tarjeta postal, d ijo Silvestre. Volvie ron a funcionar lo 
bares y el alón de baile y las alas de belleza, y la felicidad reinó nuevamen te 
entre lo turistas. Llegaremo a la revolución en crucero de lujo, d ijo Silvestre. 

A penas una que otra ch1ca, fresca y bttena como Jamón coc1do, pero sm más mcerés. 

Blancas y olorosas a Jabón y calco. 

Para curarnos el aburrimiento no pu irnos a organiza r expediciones por la 
cubierta. Vamos a ver la exposición de pantaletas, decía Silvestre , traje de 
baño, gorrita , garro ta , blu ita , blu ones, zapato , zapanllas, o rene y 
bodegone frutale . Llegamo a encontrar manjare que justificaban la tarde. 

A vece daba n película , pero el cine malo no me gu ta in novm, decía 
Silve tre, mejor vámono a 1mprovi ar uno blues con unas percusione de 
cri tal. O bien no d1vertíamo a co ta de lo demá . A C hávez Morado, quien 
derrotó a Octavio Paz en el papel de galán joven , le pu imo El mantlo, y no 
íbamo per iguiéndolo como quien no quiere la co a cuando e pa eaba por la 
cubierta en traje de baño, bu cando admiradora . 

Ya codo el mundo sabe que somo mextcanos, y de pertamos esa currosrdad y ese 

mcerés que los n1ños cumen por los zoológ1cos. Las muchachas nos m1ran con curros1 

dad románuca. Creen con segundad que cocamos la guHarra, damos serenacas y 

somos coreros. 

La com1da era de abrida y, claro, m chde. e no atro fió el gu to en uno 
cuanto dm y, má que comer, no nutnamo , una botella de uero no hub1e-
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ra dado 1gual. Silvestre e depnmía a rato , y se quedaba callado o e iba a 
encerrar olo a u camarote. Le daba por dectr que u obra no tenía ninguna 
importancia, que era inju tificado el martirio de andar cargando tantas parti­
turas, y que lo único que le daba aliento era el pensar que algún día tendría 
tiempo para escribir la verdadera obra, una, una ola que ería uficiente. Pero 
de repente parecía saltár ele un resorte, como el que mueve a los payaso de 
broma que se encierran en una cajita, se le ocurría un chiste alaz y espontá­
neo y pa aba a un allegro fe tivo que nos contagiaba a todos. 

Anoche uwe mt pnmera auentura de tltaJe. Sobre cubrerta. Una chrca se acercó a 

platrcar. Le habían hablado de mí. Le habían hablado de Redes. Ella es Judía cana· 

drense. Habla francés. Trene buenos y uerdes los OJOS. Vem[lcuacro años. Pres y manos 

grandes. Gruesa. Es profesora de una escuela de mños allá en Moncreal. Es román­

[ICa. Hace uersos. Es la pnmera uez que ua a Europa. Ha srdo el sueño de su urda. Su 

uoz destila miel poética y habla tiernamente del sol que en ese momento se esconde 

para no uernos. Ha de haber leído hrsronas de amor en los transatlán[lcos, donde 

hombres mistenosos y audaces se apoderan del corazón ardtenre y del cuerpo mmacu­

lado de las doncellas címrdas y deseosas. El vtento agrca mt cabellera y me da la 

apanencia de un Beerhouen bandido. Estoy en carácter. 

Y cuando empezábamos a imaginar que la eternidad era así, de embarcamos 
en El Havre. Nuevamente agitación, trámites, ahora en francé . Silvestre era 
el único del grupo que lo hablaba, así que tuvo más quehacer. Tomamo el 
tren y llegamos a París al filo del mediodía. ¡Oh, la, la!, dijo Silve tre, mien­
tras se puso de pie para comprobar que no e taba soñando. 

No sabemos a dónde tr y estamos araranrados. Hay que hablar a la embaJada de 

Méxrco para recabar mformes. ;Horror! Tengo que hablar por teléfono, ;;;celéfono!!! Sr 

en español paso las de Caín, ¿ce rmagmas en francés? Al fin , después de sudar [lnta 

me comunrco con la embaJada. Ahí me mforman de un hotel próxrmo a ella. Empaco 

a los compañeros en dos raxrs; a estas alturas ya no sé nt francés nt español, a mrs 

compañeros, que me preguntan codo lo rmagmable, y que ya se uan unos por ahí y 

o eros por allá, les contesto hase a en chmo, y ya no qwero nada con París ... 

Ahora estamos ya mstalados en nuestros cuartos ... Propongo rr solo a la embaJada 

para enterarme de las cosas. Por fm "amos eres. Nadre qutere quedarse solo. Y aquí 

uuelve a empezar la bacahola. Ct~acro días de un lado para orro sm parar. EmbaJada 

de Méxrco por la mañana. EmbaJada de España al medrodía. EmbaJada de Méxrco 

en la carde. Prefectura de la polrcía, donde sólo nos pueden dar permrso para pasar a 

España. Plantones de horas y horas. Yo creí qtu sólo en Méxrco teníamos esa desgra­

cia. Papeleo. Firmas. Y más francos . Eso francos que desaparecen como por encanto. 
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A veces me preocupo, pues yo soy el que vengo más bruJa . Y resulca que después de 

canco craquereo, no pudimos arreglar, m nadie nos lo pudo arreglar, irnos a España, 

pues el Congreso se hub1era cermmado ances de nuestra llegada. 

Para no hacerle el cuento largo, nos quedamos sin C ongreso. Así que quedó 
claro que iríamos a España ha ta que regresaran los que sí habían alcanzado la 
cita con el destino, y sólo en caso de que lo consideraran necesario. 

Lo cierto es que los que contaron con mejores condiciones económicas, 
aun saliendo de México más tarde, pudiero n llegar a tiempo para el Congre· 
so, pues no tuvieron que esperarse en Nueva York para buscar un barco más 
barato. Además , la verdad sea dicha, el Britannic caminaba como tortuga. 

Silvestre pasó de la decepción a la desesperanza, pues de pronto vio 
todo como un fracaso. No podía relacionarse con nadie, ni intentar nada para 
su música, porque todo es cuestión de dinero o de relación con los poderosos, 
decía. Eso aparte de que el principal objetivo del viaje, el Congreso de lntelec· 
tuales Antifascistas, había pasado a formar parte de lo que nunca ocurrió, al 
menos para nosotros. 

Y ento nces le dio por lo que siempre hacia cuando llegaba al límite: 
caminar. Y descubrió que París era una ciudad espléndida para eso. Pero de 
Van Gogh no dijo nada, aunque yo sabía que era su esperanza secreta, y en 
cierto sentido, la única. 

Pero fuimos primero al Petil Palais, a un lado de Campos Elíseos, que es 
como un Paseo de la Reforma más grandote, con más árboles y más ajetreo. 
Yo no sabía por qué Silvestre había elegido ir ahí , pero cuando entramos lo 
comprendí. Era una exposición de Picasso, Dufy, Derain, Braque, Laurencin, 
Modigliani. .. Además, porque esta nueva travesía le permitía aplazar a Van 
Gogh nuevamente. Nomás de pensar en ir siento mariposas en las vísceras, 
me confe ó a pesar suyo. Pero está en tu destino ir, le dije, hemos llegado tarde 
a todo , menos a eso, Van Gogh te está esperando. El propósito secreto de que 
perd iéramos el Congreso rad ica ahí. 

En los momentos importantes de su vida, Silvestre se quedaba callado, 
no sólo en el sentido de que no decía una sola palabra, sino también porque 
u mirada parecía desconectada de lo que, aparentemente, veía. Eso pasó cuando 
alimo del museo, Silvestre no volvió a abrir la boca. Seguía callado incluso 

cuando regresamos al hotel. 
Al día siguiente solamente dijo: es el turno de Van Gogh. Y cogió su 

aco, como esperando que no lo siguiéramos, pero lo seguimos, qué otra co a 
podíamo hacer, aunque mantuvimo la distancia, lo dejamos que arreglara a 
sola us asuntos con esos cuadros que parecían decirle tantas cosas. 
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Hace cerca de catorce años había yo leído su vtda, y había aprendido a amarlo. Las 

salas donde se exhiben sus cuadros son una biografía. Presentan primero al hombre 

en una sene de autorretratos. No creo que exista otro pmcor que se haya gozado tanto 

y tan amargamente en la contemplación de sí mismo. Cada día de su vida cal vez.. 

Sm embargo, no creo que se retratara a sí mismo. Su rostro refleja la angustia de 

codos los hombres, y él estudiaba con pasión dolorosa el rostro humano en su propio 

rostro. Sus autorretratos no tienen van idad. La muerte va invadiendo sus líneas en 

cada uno de ellos lentamente, sin remedio. Presenciaba su descomposición sin ningu· 

na piedad para sí. Sólo sus ojos se conservaron audaces, inquisidores, torturados. 

Contemplo con angustia esta figura de hombre que parece vivir en el silencio de la 

sala. Stenco su presencia. Siento su angustia, su dolor, su fuerza, dentro de mí, como 

si fueran mías ... 

Paisajes. Otros retratos y ocra gente. Llenos de fuerza, de color, de pujante domi· 

nio de la técnica; expresivos, vivientes, palpitantes, y sin embargo no pude encontrar 

alegría en ellos. ;Cómo el alma del artista siempre se trasluce, stempre está presente, 

no obstante usar los mismos materiales, Los mismos colores con que los otros expresan 

el amor, la alegría, lo amable! 

Dibujos. Fragmenros de carcas a su hermano, el único amigo. Viajes . Obsesión del 

espacio, del mfmiro, de la distancia . Enfermedades. Miseria. Locura. Suicidio. 

De los últimos años de su vida estas palabras de las carcas de su hermano: "No 

soy capaz de frecuentar el trato de las gentes que cultivan las buenas formas, en 

cambio, encuentro oportunidades, cariño, entre las gentes pobres 1 humildes ... En las 

figuras como en los paisajes yo no quisiera expresar sentimentalismo y nostalgia, sino 

un profundo dolor". 

En 1889 va voluntanamente al sanatorio. Está muy enfermo 1 ha tratado de 

suicidarse. 
Sale. Muere en 1890. Sus últimas palabras: "La miseria nunca tendrá fin". 
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Una temporada en España 

DECIDIMOS QUEDARNOS EN PARÍS HASTA QUE MANCISIDOR REGRESARA DE EsPAÑA, 

pero ya volvieron Guillén y Pellicer, sin él. Iba a venir a París, a las actividades 
en defensa de la cultura, pero a última hora decidió quedarse en Barcelona, 
con Octavio Paz. Guillén nos dijo que el Congreso fue un éxito. Nos dijo 
también que estuvieron en el frente, y esto nos ayudó a pensar que todavía 
podemos ser útiles en algo. 

Llegaron también dos compañeros de la URSS, dicen que yo ahí sería un éxito. Pues 

hasta ahorita purititos sueños. 

15 de julio. Gare D'Orsay. A bordo del expreso del sur. A la frontera de 
España ... Son las nueve de la noche, pasadas, y llueve. Hay en el ambiente una 
sensación de desamparo sin límites. Para defenderse del agua, los pasajeros 
han cerrado todas las ventanas, y el calor es bestial. Hay más gente en ese 
vagón de la que es posible imaginar. Gritos en varios idiomas. Nos subimos 
en un tren equivocado, pero lo descubrimos a tiempo y salimos corriendo a 
buscar el correcto. Y nuevamente subir y bajar escaleras y acomodar equipaje, 
cargando con la gordura y con las maletas, como dijo Silvestre, que parecía a 
punto de desmayarse de tanto correr, colorado y con las venas saltándole por 
la frente. Apenas a tiempo. Pero ya no hay asientos, fuimos los últimos en su­
bir. Vamos como sardinas en lata, pero al menos no amaneceremos enTran­
silvania, dijo Silvestre. 

La salida se retarda y el sudor me baña -y tengo ganas de ahorcarme. 

16 de julio. Frontera al fin. Una y media de la tarde. Cerbere: Francia. Port­
Blou: España. 
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Orra vez sudar, revrsar, abnr, cerrar maletas, maldectr las aduanas, las fronteras, los 
empleados, el desnno. 

Con tanta tramitadera no alcanzamos el tren de las tres a Barcelona, y no nos 
quedó otro remedio que esperar el siguiente, doce horas después, a las tres de 
la mañana. Pero la espera fue menos dramática de lo que pensamos en el 
primer momento. Port-Blou es un delicioso pueblecito catalán plácidamente 
echado junto al mar. 

Medaerráneo: tu nombre rluminó con su azul de tarjeta postal los sueños de mi 

infancta. Hoy ce realtzo felizmente porque no me llevas a la Cote d'Azur, sino a las 

roJas y crágtcas playas de España. 

Porr-Blou no sabe nada de la guerra. Sus calles pacíficas nos hospedaron con 
una gentileza que no habíamos sentido desde que iniciamos el viaje. Pero ya 

casi son las tres y es hora de partir otra vez. 
El mar va con el tren largo rato. Rambla de Cataluña. Paseo de Gracia. 

Tibidabo. El amanecer nos descubre un paisaje algo escalofriante de carros 
chocados o bombardeados, todos con las tripas de fuera, despedazados en las 
formas más fantásticas. No te asustes, me dijo Silvestre, es sólo la exposición 
de algún escultor catalán. 

Parece que he llegado a mi país. 

En Barcelona no parece sentirse la guerra. La gente sigue su vida normal sin 
muchas diferencias. Silvestre se sorprende del orden, de la disciplina. Le con­
mueve el rostro duro de la gente, que muestra una determinación sin conce­
siones. La gente tiene una idea por la que lucha, eso puede leerse en las mira­
das, que le han perdido el miedo a la muerte. La gente saluda con el puño en 
alto, gravemente, sin teatralidad. Nuestras revoluciones en comparación son 
pachangas y balaceras, dijo Silvestre, sin permitir que la tristeza del tono le 
marchitara el entusiasmo. 

Me parece encontrar una reooluctón organizada, muy lejos del lirismo charro de 

nuestras exaltaciones momentáneas. 

19 de julio. Llegamos a Valencia después de otra noche sin sueño. Viajamos 
parados en un vagón de tercera que venía abarrotado de soldados. Nos entre­
tuvo el paisaje negro de la noche, que a lo lejos se iluminaba momentánea­
mente por las bombas y los disparos. Silvestre me dijo que eran como los 
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fuegos de artificio de cualquier pueblo en día de fiesta. ¿Cómo sabes que no 
están celebrando a algún santo?, me dijo. 

Nos instalamos en la misma casa en que estaba Mancisidor, parecía que 
lo andábamos siguiendo por toda Europa. Él no estaba, regresaría al día si­
guiente. Pronto se hizo otra vez de noche, pero había algo distinto en esta 
noche, algo trágico laóa en el silencio, un silencio alerta y frágil. Por fin nos 
encontrábamos a unos cuantos kilómetros del frente. Cuando duerme, esta 
ciudad parece una lámpara votiva, dijo Silvestre. 

Al día siguiente nos regalaron unos puros. Silvestre se fumó uno con 
placer, pero con un sentimiento de culpabilidad, porque todo eso es muy 
difícil de conseguir aquí. Me siento como un turista en medio de la desgracia, 
dijo, pero a las mujeres hay que verlas sin restricciones circunstanciales. 

Rubias, morenas que son fiesta y música, luz y color por las calles tumulcuosas. 

¡Horchata de chufas, fresca horchata de Valencia! No sólo necesito un vaso para apa­

gar mi sed, necesito un baño eterno, largo .. . , con este calor y con estas chicas. 

Nos atascamos de paella en una reunión a la que fuimos invitados. Fue ahí 
que conocimos la frase "revolución permanente". También escuchamos hablar 
de las purgas de Moscú, y Silvestre no dijo nada, no supe si por discreción, 
pues todas las frases se decían en voz baja y con aire conspiratorio, o por un 
sentimiento de desesperanza que se le iba anidando en el alma como un ani­
mal definitivo. Nos enteramos además que el Congreso había andado itineran­
te, de Valencia a Madrid y luego de regreso a Valencia para terminar en Barce­
lona, y luego realizar unas últimas actividades en Paris, a las que tampoco 
asistimos. También nos contaron del pleito que había habido cuando a Man­
cisidor se le ocurrió que llevarla a la tribuna una acusación contra Gide, en re­
lación con las ideas de su libro Retour de l'uRss, y Malraux amenazó con aban­
donar el Congreso si eso ocurria. Las dos posiciones que pudo ver Silvestre 
cuando se dio el pleito contra Cardoza y Aragón en la LEAR, las volvió a encon­
trar en España, tan claras como inconciliables. ¿A quién asisóa la razón? 

21 de julio. Vamos todos apretujados en un cochecito del Ministerio de 
Guerra rumbo a Madrid, por la región de la Mancha, bajo el sol inclemente. 
Vamos por los rumbos del Quijote, dijo Silvestre, es la primera cosa con­
gruente que me ocurre desde que salí de México. 

Por las llanuras grandiosamente desoladas , ándas, rudas, la tarde se acaba en un 

silencio ilimitado y lleno de presagtos. Un enorme sol TOJO, solo en el ctelo sin nubes, 

cubre de sangre ilimitada la sierra del Guadarrama y desaparece lentamente. Esta· 

mos a las puertas de Madrid. 
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upimo , cuenta Elena Garro, que Revueltas no hizo alto ni en Barcelona, 
nt en Valencia, ni en Madrid, sino que fue directamente de la frontera al fren­
te de la Ctudad Universitaria madrileña. Sin guía, y sin nadie que lo aconse­
Jara, se menó corriendo en lo llanos que separaban las diversas facultades 
y recibió una lluvia de balas "rojas" y "azules". Silvestre corría en todas direc­
ciones para esquivarlas, agitaba los brazos y gritaba: "¿En dónde están mis 
camaradas?" Alguien a voces le indicó una trinchera abierta y abandonada, 
y ahí corrió a e conderse hasta que oscureció. Los españoles dejaron de ti­
rar, creyeron que el gordo de pantalón de mezclilla y en mangas de camisa era 
un loco ... 

Silvestre compró una postal de la Puerta del Sol y nos regresamos a 
Valencia. Estuvimos solamente cuatro días en Madrid. 

2 de agosto. Valencia. Por fin nos volvimos a reunir todos los que sali­
mos juntos de México. Vamos para Pozo Blanco, a la tierra de Andalucía. 

Una carde, a la salida de un pueblecillo, adelante de Puerco Llano, unas mujeres 

lavaban en la fuente. Eran JÓvenes, vieJas y n1ñas. 

Nos acercamos a pedir agua para beber y para los coches. 

Nos rec1bieron alegremente y nos preguntaron nuestro destino. Nos miraban con· 

mov1das y cordwles. 

Una de ellas, ya más VIeJa, hablaba con una sonnsa llena de luz; nos d1jo cómo 

había perd1do a sus dos hiJOS en la guerra; y al dec1rlo su sonnsa se oscurecía, y su 

esfuerzo enorme, sus lab1os apretados orgullosamente, no impedían el temblor de 

su voz n1 el bnllo de las lágnmas en sus ojos. 

Temblaba humanamente y daban ganas de arrodillarse ante su dolor. 

Luego partimos; y hasta que nos perd1mos en el cammo largo y recto, las pudimos 

ver de p1e, vueltas hacw nosotros con los puños en aleo ... 

MuJeres solas bajo la carde transparente, en el valle solo y grande. 

Hubo muchos días de ires y venires, pero Silvestre ya se quedó por fin insta­
lado en un solo itio. Le dieron un lugar para trabajar en la Alianza de Intelec­
tuales de Valencia, con piano y todo. También dirigió la Orquesta Sinfónica 
de Valencia, con Caminos y Jannzro, que tuvieron un gran éxito. 

La Secretaría de Educación crabaJa mtensamente. ¡Qué ejemplo más admirable! En 

un año, en guerra, se han ab1erro d1ez md escuelas; esperan abrir cinco mil más. 

Toda clase de man1festac1ones culturales (conc1ercos, conferencias, teatro) nenen lu· 

gar baJO la amenaza y la agres1ón de los cañones enem1gos. Se trabaJa como si se 

combauera. 
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Silvestre encontró un café fresco que lo salva del calor del mediodía. Ahí se 
pone a componer y a escribir y a no pensar en nada, según el ánimo. Ese lugar 
se ha convertido en su refugio, ahí nadie lo molesta y puede estar solo tanto 
tiempo como quiera. Así que está más tranquilo y de mejor humor. 

2 de septiembre. Otra vez en Madrid. Parece que ahora estaremos por 
más tiempo. Aquí sí se vive la guerra en cada instante, el peligro está al acecho 
sin tregua. Ya traigo confundido el zumbido de las balas con el zumbido de los 
zancudos, dijo Silvestre. 

Hoy anduvimos por el barrio de Argüelles. Una fiera soledad te mira 
con los ojos abiertos de sus ventanas destruidas, las puertas se abren hacia el 
horizonte, los techos caídos parecen avergonzados de su derrota. 

Silvestre ha estado trabajando infatigablemente, a su manera, claro. Ya 
se ganó el aprecio de los músicos de la Orquesta Sinfónica de Madrid con 
unos pocos ensayos. El día 17 dirigirá un concierto con música de cámara, y el 
19 habrá otro concierto con la Sinfónica de Madrid. Tocarán Janrtzio. 

He oído Janitzio como Jamás lo había oído. En el tiempo lento llegué a senCir los OJOS 

humedecidos. 

Con esos dos conciertos Silvestre se ha ganado la admiración general. Antes, 
como que lo ninguneaban , y es lógico, pues nunca se da aires de intelectual ni 
de sabelotodo, y nunca opina de política porque le parece más claro lo que ve 
y lo que hace. 

Incluso hubo el incidente ese por el que armaron todos un gran alboro­
to. Porque además de los dos conciertos, Silvestre debía escribir México en 

España, el himno de los combatientes mexicanos. Y empezaron a escandalizar­
se por sus borracheras. Cómo voy a desperdiciar tanto vino tinto, hermano, 
me dijo un día. Pero a los demás no les hacía gracia. Un músico español cuyo 
nombre no recuerdo, el encargado del proyecto, lanzó la primera piedra. Cuando 
se percató de que Silvestre no avanzaba en la obra desconfió de todo, hasta de 
los conciertos. Fue a hablar con Paco G il y le dijo: 

-Está loco, está loco, hay que hacer algo. 
Los mexicanos hicieron una junta de emergencia con un solo tema en la 

agenda: cómo controlar al camarada Revueltas. Se creó una comisión de vigi­
lancia que quedó integrada por un único miembro: Juan de la Cabada, quien 
se fue inmediatamente a hospedar con Revueltas para estar cerca de él. Regre· 
só a los dos días con cara de rendimiento. Entonces Mancisidor organizó una 
segunda junta para juzgar la irresponsabilidad del camarada Juan ... Éste sólo 
encontró un argumento para defenderse: ¡Es que Si lvestre Revueltas es un 
dipsómano!, estalló. No era posible confiar en él, y haría quedar mal a la dele-
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gación mexicana entera. Y con Trotsky en México, bonita cara íbamos a po­
ner. Era la confirmación de todos los malos presagios que corrían de boca en 
boca en torno a Silvestre. 

Pero cumplió, ante la sorpresa de todos. No sólo los conciertos fueron 
escalofriantes, ésta fue la palabra que usaron muchos, sino que su México en 
España y otros cantos de guerra resultaron de una contundencia definitiva. 

Pero no por eso le perdonaron el incidente. Al contrario, empezaron a 
decir que fueron ellos mismos los que, al presionarlo para que dejara de to­
mar, lo pusieron en el camino de arreglar las cosas. Elena Garra lo contó 
muchos años después con lujo de detalle: 

El problema de Silvestre se arregló: iríamos al frente de Pozo Blanco en donde comba· 

cían Los mexicanos: luan B. Gómez y David Alfaro Siqueiros. Así lo dispuso Mancisidor. 

Silvestre necesitaba el viaje para curarse la cruda. Había estado borracho t~arios días, 

roro algunas puercas y amenazado de muerte a cualquiera que quisiera impedirle 

beber. También decían en tJOZ muy baja que había intentado t~iolar a una t~ieja de 

setenta años, que cuidaba la entrada de la casa donde t~it~ía, tomándola por una 

jovencita. Saldríamos en automót~il luan de la Cabada, el responsable de codos, Pla 

y Beltrán, Occavio Paz, yo y naturalmente Ret~uelras. Además era cortés t~isitar a los 

compatriotas que arriesgaban su t~ida por la libertad. Silvestre, con la barba crecida 

y de muy mal humor subió al auto, no sin antes echarnos una mirada hostil. ''¡Ándale, 

cuate, nos vamos a dit~ertir!", lo animó luan. 

Salimos temprano de Valencia, pues era necesario evitar las carreteras y utilizar 

caminos tJecinales. 

-Hay que tener cuidado cuando nos den el quién vive, estos caminos están 

entrecruzados y lo mismo damos con los franquistas -anunció el chofer hacia el 
mediodía. 

- ¿Cómo? ¡Vamos a pasar entre los franquistas? -protestó Revueltas que había 

dormitado coda la mañana sobre mi hombro o sobre el de luan de la Cabada, pues 

iba sentado entre los dos. 
-Es posible, camarada, que nos internemos en su territorio ... 

-¡Pues ya nos chingamos! -exclamó Revueltas, que ya en Madrid se había metido 

entre dos fuegos. 

Tuvieron suerte porque a la hora del Quién vive respondieron: ¡La Repú­
blica!, y los milicianos eran, en efecto, republicanos, pero el susto no se los 
quitó nadie. La confusión venía de que los soldados franquistas se vestían 
igual que los republicanos. Alguien preguntó por qué, y el chofer contestó 
asombrado: 

-¡Toma!, mira qué pregunta, ¿no ves que todos somos españoles? 
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A la media noche llegaron a Pozo Blanco. Para Silvestre era ya la segun­
da vez. Todos lo conocían y lo trataban con gran afecto. Pero todo era a 
oscuras, pues era ése el verdadero frente, de carne y hueso. Hay que tener 
cuidado, decía Silvestre, porque si te estiras cuando estés dormido le puedes 
picar los ojos a un franquista. 

Todos dijeron al regreso que los sustos y el aire fresco le habían cortado 
la borrachera a Silvestre, y la Comisión de Vigilancia pudo reportar resulta­
dos positivos. Pero llegaron a decir incluso que había sido necesario ponerle 
un oficial soviético para que trabajara. 

Silvestre dedicó la noche del 24 a despedirse de Madrid. Escribió en una 
carta que regresaría al año siguiente, pero yo creo que en el fondo sabía que 
era una verdadera despedida. Pasó muchas horas en el Jardín de Santa Ana, 
donde jugaban los niños hasta las nueve de la noche como si no hubiera 
guerra, fue a la Puerta del Sol, a la Plaza Mayor, y luego se perdió por callejue­
las sin rumbo. Nunca lo había visto tan abatido, pero al mismo tiempo perci­
bí un tenue destello de luz en el fondo de su mirada. 

Regresamos a Valencia en un automovilillo que se ladeaba del lado de 
Silvestre. 

26 de septiembre, Valencia. 6 de octubre, Barcelona. Concierto de des­
pedida, al día siguiente, con la orquesta de Pablo Casals. 

Tocamos Redes, Caminos y Janitzio. No tut~imos tiempo de ensayar otras cosas. El 

lugar donde tocamos es estupendo, con magníficas cond1c1ones acústicas. Es el Palau 

de la Música Catalana. 

Fue un éxito total, pero eso no cambió el ánimo de Silvestre. Estaba de luto, 
sin metáfora. Yo creo que algo se le había roto para siempre en la estructura 
del alma. Estaba seguro, ése era su único aliciente, de que en unos cuantos 
días estaría llegando a la Unión Soviética. 

1 O de octubre. Otra vez París. El viaje fue muy cansado, con demasiados 
transbordos. Como perdimos el tren express en Perpignan, tuvimos que to­
mar otro que nos llevó a Bordeaux, y de ahí otro para París. Y otra vez las 
procesiones por las embajadas. 

Iremos a la Un1ón Sot~lética . Seguramente estaremos allí todo el mes de octubre y los 

primeros días de not~iembre. Tocaré probablemente en Moscú y Lenmgrado. 

Para desaburrirnos fuimos a ver a Josefina Baker ... 
26 de octubre. París, todavía. Harto de todo, Silvestre logró irse solo 

al Louvre. De hecho, ha ido quedándose solo, ca~i todos se han ido ya. Re-

200 



gresó feliz de haber vi to a Botticelli, Fra Angelice, Da Vinci, Tiziano y 
Mantegna ... 

Cmco horas de melancólrca qurecud en las salas srlencrosas. A veces un rebaño de 

cunscas boqurabrercos gurados por un cicerone-vrccrola profanan el srlencro y hacen 

rubonzarse las pmturas. 

La sonnsa de Mona Lrsa se hace mfinrta y más enrgmátrca. Los turistas la ven y 

buscan afanosos en sus guías a ver sr descubren el mrsterro. 

Trata de organizar un concierto en París, nuevamente sin éxito. Los funciona­
rios de la embajada mexicana no lo apoyan, a pesar de que acaba de dar e en 
París el estreno de la película Redes. 

Se le pegó desde España un poema de García Lorca que se aprendió de 
memoria y que no parece dispuesto a dejarlo en paz hasta que lo convierta en 
canción: 

Ay, cómo me duele quererte como te quiero, 

por tu amor me duele el aire, 

el corazón y el sombrero. 

12 de noviembre, París. Ya quedó claro que no irá a la Unión Soviética. Creyó 
que le darían la visa con facilidad, pues es comunista, había sido presidente de 
la LEAR, pronunció discursos contra el fascismo en la radio española y nunca 
se metió en asuntos de matices ideológicos. Es claro como un mediodía. Pero 
todo fue en vano. 

¿Cómo veían realmente a Revueltas los dirigentes comunistas? No como 
un instrumento, ciertamente, no podía serlo, no era lo suficientemente doc­
trinario, pensaba demasiado por sí mismo, y además esos amigos, caray, ese 
Pellicer que hacía escándalo con sus peroratas de católico confeso, o ese Luis 
Cardoza, y luego encima su dipsomanía, y su música, sí, su música ¿estaría de 
acuerdo con las bases del realismo socialista? ¿Qué habrían pensado de ella 
Prokofiev y Shostakovich, quienes a pesar de todo se habían plegado a la 
disciplina? El caso es que no se mole taren ni siquiera en decirle que no, que 
no le darían la visa, lo dejaron que lo descubriera solo. 

Entonces decidió regresar a México, lo antes posible, in pa ar por Nue­
va York, pues tampoco allá había podido arreglar nada, quería viajar directa­
mente a Veracruz. Pero no tenía un centavo. Tuvo que ir nuevamente a la 
embajada. Logró entrevistarse con el embajador, Adalberto Tejeda, quien lo 
recibió con enorme amabilidad, pero que no resolvió nada, en muchos días de 
trámite . Según le explicó a Silve tre, incluso le había telegrafiado al pre iden-
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te de la República para que le ayudara a resolver lo de su boleto, sin éxito. 
Silvestre creía sinceramente en la buena fe de Tejeda, pero Elena Garro perci­
bió la cosas de otra forma, pues ella y Octavio Paz fueron invitados a comer 
por el embajador, y aprovechando la ocasión, en algún momento oportuno, 
Paz le preguntó si conocía a Silvestre Revueltas: 

-Sí, es un gran músico. Anoche lo llevé a un concierto; me mteresan mucho sus 

opmrones musicales. 

-Perdone, señor embajador, ¿usced sabe que Revuelcas no tiene brllece para volver 

a Méxrco? 

Mancisrdor tosró con discrecrón e mrerrumpró a Paz. 

-El embajador ya está al cornenre y prensa relegrafrar a Méxrco para resolver esre 

problema -explicó Mancisidor, poniéndose colorado, pues el embajador se incomodó 

vrs rblemente. 

-Es un problema que no me concierne. Concierne a Revuelcas y a la Secretaría, yo 

hago lo máxrmo que puedo hacer por él, hacerlo gozar de lo que él vrve: ;la músrca! Es 

darle un poco de vrda, de gloria. ¡No está de acuerdo, compañero? ... ¡Perdón!. .. Ando 

mal del estómago ... 

Y Tejeda se ladeó en la silla para dejar escapar un aire hediondo que invadió la 

mesa. 

¿Por qué Mancisidor se incomodó tanto? Ya que era comunista, revolucionario 
casi, ¿qué interés tenía en mantener buenas relaciones con el gobierno, que en 
este caso estaba representado por el embajador? Por otro lado, era amigo de Sil­
ve tre, él lo invitó a comer durante muchos días parisinos, ya que Silvestre no te­
nía ni un centavo, y además vivian en la misma habitación como hermanos. Sin 
embargo, Mancisidor mismo se regresó a México y le dio a Silvestre cualquier 
excusa en relación con sus trámites. Se suponía que el personaje influyente y 
poderoso era precisamente Mancisidor. Tampoco Neruda le tendió la mano. 

Fue Octavio Paz quien resolvió las cosas. Él tenía dos boletos de clase 
turista para Nueva York, el suyo y el de Elena Garro, y logró cambiarlos por 
tres boletos de tercera clase en un barco que iría directo a Veracruz. 

Demasiado tarde se enteraron de que el barco que los llevaría era ale­
mán, el Orinoco. En ese mismo barco viajaría, por coincidencia, Carlos Pelliccr, 
quien acababa de regresar a París después de haber hecho un viaje de turista 
elegante por Alemania: 

-Cambié mi pasaporte -dijo- para que los fascistas no se dieran cuenta 
de que había estado en la España roja. 

Caímos en la cuenta de que era muy peligroso viajar en un barco alemán 
con nuestros pasaportes sellados en España. Pero no había nada que hacer, no 
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exisúa otra alternativa. Pellicer ayudó a pagar las deudas de Silvestre, junto 
con Paz y otros amigos, y todo quedó resuelto. Cuando estábamos a punto de 
salir llegaron al hotel Fernando y Susana Gamboa. Se alarmaron al saber que 
viajaríamos con el mismo pasaporte. Y se alarmaron por su propio peligro, así 
que nos pidieron que, por favor, no los reconociéramos durante el viaje, y no 
los reconocimos y ellos no nos dieron ni los buenos días. Qué buena suerte 
que esos jijos no quieran hablarnos, dijo Silvestre. 

Nuestra última mañana en París fue lluviosa. Cruzamos la ciudad y to­
mamos el tren para Cherburgo en un vagón de tercera clase. El Orinoco tardó 
varias horas en tragarse a sus pasajeros. Nosotros subimos al final. Nos espe­
raban veinte días de viaje. 

Paramos en Lisboa toda una jornada, y los pasajeros pudieron bajarse a 
caminar por la ciudad, pero a Silvestre no se lo permitieron porque llevaba el 
estigma rojo en el pasaporte. Lo mismo ocurrió en La Habana de Batista. 
Silvestre se consoló con quedarse a pensar, a poner en orden sus ideas. Tam­
bién, a leer el libro que acababa de obsequiarle Carlos Pellicer y que unos 
meses más tarde se convertiría en la música de Horas de junio. 

Nos sorprendió una tormenta en pleno mar, una tormenta furiosa, 
mitológica, digna de Moby Dick, que se alargó por tres días infinitos. Todos 
los pasajeros estaban mareados, moribundos casi, pero Silvestre no. Los ale­
manes se sorprendieron al ver su temple y no sólo dejaron de vigilarlo, pues 
su pasaporte lo hizo sospechoso desde el principio, sino que le invitaron una 
comida especial que él aceptó feliz en el comedor principal, bajo el enorme 
retrato de Hitler. Había que beber rápido porque la brincadera del barco 
vaciaba las copas con rapidez, pero no por cierto con más rapidez que Silves­
tre. Comía y bebía cuando los demás, si acaso estaban conscientes, vomita­
ban. Más tarde, ya sin vigilancia, se salió a cubierta con riesgo de su vida. Se 
abrazó a un mástil, sin ninguna protección. Varias veces estuvo a punto de 
caer, pero siempre logró engancharse de algún sitio. Quería saludar a la tor­
menta frente a frente, de pie. Estuvo allá afuera varias horas. Era un asunto 
de dignidad, pero también de terapia, dijo después. Quería hablar con Neptu­
no de tú a tú, decirle hermano, ayúdame a limpiarme de esta carga que me 
traje de España. Quería senti rse a un paso de la muerte, que es a veces el me­
jor camino para regresar a la vida. Quería vivir una embriaguez sin alcohol. Y 
no fue cosa de teatro ni mucho menos, cosa que además era impensable en 
Silvestre, pues descubrimos que había estado afuera hasta que regresó todo 
empapado y lleno de golpes. No tuvo necesidad de explicar nada, su mirada 
había logrado una plenitud nueva, una profundidad que se quedaría en sus 
ojos para siempre. Me dijo, mira, es que hace muchos años leí una novela de 
Joseph Conrad y quería saber si decia la verdad . 
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A Silvestre le caía bien Pellicer por su personalidad transparente, por­
que era como era sin contradicciones ni apariencias. Sostenía a todas luces su 
catolicismo y hablaba a lengua suelta y con su voz sonora de Trotsky y de los 
procesos de Moscú y de todo lo que se le ocurría. Su vida parecía iluminada 
por el sol de sus poemas. 

Cuando por fin descendió del barco, en Veracruz, Silvestre era la ima­
gen misma de la derrota, sucio y sin rasurar, abatido. Nos quedamos una 
noche en el puerto, pues no teníamos dinero para el tren. Al día siguiente, 
Octavio Paz recibió dinero de su familia y compró los boletos de todos. Nue­
vamente un vagón de tercera, pero el cacareo de los guajolotes que iban no 
muy plácidamente encerrados en los huacales pareció darle una bienvenida 
cálida. 

Nadie lo esperaba en la estación, y se abrió paso lentamente entre la 
multitud, con sus maletas a cuestas, al final de un viaje que había durado 
muchos años. 
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Notas sueltas~" 

¿CóMO PODRÍA CABER EL MOMENTO BOUVARD ET P ÉCUCHET EN UNA ENCICLOPEDIA? 

N o habría cómo definirlo, sería el momento de la farsa, del ridículo, del juego. 
Más bien , el libro de Flaubert es en sí mismo una enciclopedia, pero no del 
saber, como podrían hacernos creer los dos amigos pintorescos, sino de los 
lenguajes. Porque el tono de ese libro es incierto, nunca sabemos si es en serio 
o si se t rata de una bro ma, no nos permite nunca resolver nuestra incomodi­
d ad de lectores. Si decidimos tomar en serio las reflexio nes de los personajes, 
el libro no funciona, pe ro tampoco si decidimos lo contrario. Eso ocurre 
porque el lenguaje no está del lado de la verdad ni del error, como d ice Rolland 
Barthes: está en los dos lados a la vez. Por eso no podemos reducirlo a una 
tesis, a una idea. Flaubert aparece como un enunciador perfectamente claro y 
perfectamente incier to. 

Silvestre Revueltas parecía más u n anarquista ro mántico que un comunista de 
la III Internacional. 

Hay que saber detenerse antes de que sobre la primera palabra. 

Sus ojos se parecían a los de Emma Bovary en su color cambiante. Eduardo 
Hernández Moneada dice que eran unos ojos grises y burlones. Rosaura Re­
vueltas los describe como grandes y tristes, como si cargaran con todo el 
dolor del mundo. Elena Garra dio la ve rsió n perfecta: 

-Tenía unos hermosos ojos de color cerveza. 

14 Fuero n encontradas sin o rden entre los manuscritos de Sebasttán Rossi, generalmente escritas 

con tinta verde en papeletas sueltas. !Nota J el edtto r.J 
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Lo único verdadero es eso que escapó de la frase. 

Basta que una sala de conciertos se llame Silvestre Revueltas para que esté en 
ruinas. ¿Pasará lo mismo con las calles? 

-Oír a Bach es como contemplar un mural a 50 centímetros de distancia 
-dijo Silve tre. 

Revueltas es un expresionista, a fin de cuentas, pero no como Schoenberg: 
como Posada, como Orozco. 

Pensaba largamente, tomaba notas en pequeños cuadernos que llevaba en el 
bolsillo, y de pronto empezaba a escribir con velocidad de acuarelista. 

Aquí, con el cerebro en poder de las uvas, como decía Quevedo, dijo Silvestre. 

Cargaba su lápiz siempre afilado -para lo que se ofrezca. Y un pequeño cuader­
no de apuntes que le cabía en la bolsa de los pantalones. 

Tenía la disciplina angustiosa de Van Gogh. Trabajaba frenéticamente has­
ta caer en una depresión extrema frente a sus bocetos, se derrumbaba ante 
ellos. 

Nada hay mejor para el frío que el coñac de tejocote hecho en la patria, dijo. 

Un lirismo ríspido, iridiscente, sin eles (no es elegante, ni límpido, ni linfático) ... 
Es rápido, rijoso, rotundo. Ruge las frases, no las lima. 

Me da dos tacos de rosbif, dijo Silvestre. 

Una música que estalla en un aire seco, música de pó lvora ... 

Padeció la fobia a la redundancia ... 

No conoce la re erva. En el póker habría apostado todo al primer par. 

Todo en la vida de Revueltas es humor, ironía, incluso lo dramático adquiere 
en él un tono festivo, por tanto no puede usted intentar una biografía seria, 
solemne. Haga una biografía que ea como un juego, un juego inteligente, 
filo ófico, búrlese de la palabra , trate de hacer uyo el ingrediente de Quevedo 
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que hay en el alma de Silvestre, pero no se olvide nunca de su precisión 
gongonna. 

Hay al menos dos Revueltas: el de la verdad y el de la leyenda. Los dos son uno 
solo. 

Cuando compone, Revueltas no fi losofa, no piensa, no predica, no ataca, no 
alega ... Sus obras son paraísos sonoros. Por eso es más fácil buscarlo sesga­
damente, en d iagonales furtivas. 

Por un impulso que busca no disminuir el mexicanismo de Revueltas, se ha 
hecho poco caso de su hispanismo, que puede remitirnos a una honrosa ge­
nealogía: Góngora, El G reco, Goya, De Falla, García Lorca, Picasso ... 

No le gusta el hablar alusivo, el hablar en sordina. La luz bemolizada de Ravel 
es para Silvestre demasiado suave. 

Simulación de un reportaje en el cual los personajes le hablan a la cámara 
dando en cada caso su punto de vista. Pienso en el Ensayo de orquesta y en 
Zelig. 

No me emociona por su modernidad , pues es éste un concepto que envejece 
muy pronto, ni me apasiona como continuador de nadie, así sea Stravinsky o 
cualquier o tro nombre solar. Me cautiva por lo que hay en él de distinto, de 
único. Por lo inalienable de sus son.oridades violentas. 

No puede pensarse en una biografía terminada de Silvestre, al ent rar en su 
vida, nos encontramos ante lo fragmentario, ante aquello que 

El único verdadero biógrafo es el lector, que va armando las piezas como si 
jugara con un kit de arqueología. 

Habrá muchas cosas que no podrá demostrar. Lo tratarán como a un sospe­
choso sin coartada. 

Pensó que había leído los libros equivocados, que lo importante estaba en esos 
otros que no habían llegado a sus manos. 

Escriba un libro que pueda leerse. En la actualidad hay muchos libros que son 
para otra cosa. 
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Por más que me esfuerzo no logro recordar su voz, que presiento vagamente 
baritonal. 

Solía decir, cuando llegaba a alguna reunión: ya llegó el susto de los banque­
tes, la polilla de los bodegones, el cáncer de las ollas, la tempestad de las 
cazuelas. Pocos se daban cuenta de que parafraseaba a Quevedo. 

Soy un simple catador de garnachas, explicó. 

No coleccionaba relaciones sociales, para que me entienda. Para eso se necesi­
ta una delicadeza y una paciencia que él no poseía. 

Le gustaba echarse a andar por los paisajes, como si se metiera en un cuadro. 
Caminaba por horas y luego regresaba sin decir nada, pero como más sereno, 
como si hubiese hablado con alguien. Un día voy a encontrarme con Van 
Gogh en uno de estos campos de girasoles, decía. 

No se ofenda, pero qué es el biógrafo sino un perseguidor. 

El sol de Pellicer se le coló entre las trompetas y el lápiz. 

Atraía con su sencillez, que sin embargo desconcertaba un poco viniendo de 
alguien que parecía tan poderoso, tan fuera de este mundo. Aunque al final 
triunfó el aspecto de su sencillez y en sus últimos años casi todos lo veían 
como un pobre diablo que desperdició su talento, alguien digno de compa­
sión que parecía redimi rnos a todos de la mediocridad, porque ¿qué cosa es 
peor que estar en el infierno? 

Lo que se es según la mcurción interna y lo que el hombre parece ser sub specie 
aeternitatis se puede expresar sólo medrance un mrto. El mrco es más mdrvtdual y 
expresa la vrda con mayor exactitud que la crencia. La crencra trabaJa con concep­
tos de térmmo medro que son demasrado generales para dar cuenta de la dwersrdad 
subJeCiva de una vrda mdividual. Carl Gustav Jung. 

Comía con un apetito voraz, cuenta Hernández Moneada. Una vez, al salir ya 

tarde del conservatono, lo inv1té a merendar. Accedtó a acompañarme, pero 
me diJO que se senóa un poco mdispue to del estómago, por lo que ptdto 
olamente una Jarra con un brro de leche y e com1ó alrededor de una docena 

de btzcocho gtgante . 
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La mayoria de los ditirambos dirigidos a Silvestre Revueltas son demasiado 
delgados, como que tienen escurrimientos de agua, ignorantes de todo senti­
do dionisiaco. 

Revueltas, como Baudelaire, como Dostoievsky o Van Gogh, nació pobre, y 
pobre seguirá para siempre, suceda lo que suceda. Hay algo metafísico en esa 
pobreza, ¿me comprende? 

Sin mentiras cualquier vida es un aburrimiento, dijo. Pero no me refiero a las 
mentiras que uno fabrica, a las vulgares manufacturas de charlatanería, sino a 
todas esas, imperceptibles, que van tejiendo nuestros días sin que alcancemos 
a percibirlo. 

Comía en unos recipientes de aluminio, con cucharas de estaño, sobre un 
mantel de hule lleno de cuadros rojos y blancos, y tomaba agua en vasos de 
veladora. Son generosos, decía, y santifican la bebida que uno ponga en ellos. 

Seria una vergüenza que dijeran: murió perfectamente sano. Además, segura­
mente voy a morir de otra cosa, de una enfermedad del alma o de un acciden­
te pendejo. 

Se requiere un paladar más fino para los tacos de tripas sancochadas que para 
el caviar, dijo Silvestre. 

Si un taco de tripas no truena, no está en su punto, es ésa su señal musical. 

Silvestre pertenece a la estirpe de los grandes fracasados: Pessoa, Van Gogh, 
Mussorgsky, Dostoievsky, Schumann, Pavese ... 

Tengo urgencia de un poco de anestesia, de uva, de agave o de tejocote, no me 

pongo exigente. 

No lo derrotaron ni la miseria ni el fracaso. 

Su nombre era una especie de destino. 

Fue el hombre más alegre que he conocido en mi ya larga vida. Irradiaba la 
dicha de ver, de oír, de correr, de vivir ... Conversaba con iluminaciones. Rom­
pía los muros con su risa. Hacía de la ironía una travesura. 
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No caiga en el prejuicio de los historiadores, que creen que siempre hay un 
momento en el que no queda más remedio que hablar de los políticos. 

Su obra es breve, como mucho de lo más extraordinario que tenemos: Rulfo, 
Torri, Gorostiza, López Velarde, Goitia. Su obra es abundantemente breve. 

En cierto sentido, una biografía consiste en descubrir cómo es que una perso­
na pierde sus ilusiones, porque esto es lo verdaderamente dramático de cada 
ser humano. 

Mire, Revueltas no tiene un destino exterior. 

La grafía de Revueltas me recuerda a un tigre, con sus movimientos ágiles y 
poderosos. 

La orquestación de La coronela por Hernández Moncada-Limantour es un 
buen ejemplo de lo que Revueltas no es. Pretender que eso es Revueltas es casi 
tan cómico como una caricatura de Posada. Cuando menos es una caricatura 
de Revueltas, sin duda. Para empezar, esa orquestación pierde de vista el he­
cho crucial de que Revueltas pasa la preeminencia de los timbres a los alientos 
metales, en lugar de apoyarse en las cuerdas, como la orquesta romántica. 

Ésa es música del Aztec Land, me dijo Silvestre. 

Las técnicas stravinskianas le ayudaron a definir su lenguaje, pero no su esté­
tica. 

Su melodía es un alzamiento, un relieve trabajado a mano sobre dura madera, 
pero acariciado gongorinamente por un barniz de cristal. 

Sus primeras obras tenían algo de Debussy, pero el acuario impresionista no 
era lo suyo. 

Su música es un elogio de la rapidez. 

La música, para Debussy, es una ligereza que no hace sombra: sus movimien­
tos son apenas siluetas en el agua. La música de Silvestre tiene peso, está 
ligada a la tierra. 

Pólvora coloreada con trompeta. Explosivos enternecidos por un violín. 
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Apologistas y exegetas más letales que el olvido ... 

Fue en el súper que se le ocurrió. Esa misma tarde debía presentar una ponen­
cia sobre Silvestre Revueltas en un coloquio internacional, pero sus investiga­
ciones de semiótica no le habían dado tiempo de escribir nada. Y de pronto, 
ahí, mientras esperaba en la cola de la caja, se encontró con el libro Mitos y 

realidades de Selecciones del Reader's Oigest. No tuvo necesidad de hojearlo 
siquiera para llegar a la saludable conclusión de que lo que no es mito es 
realidad, y viceversa. Corrió a su casa, feliz, a escribir unas cuantas frases guía 
que le darían orden a su improvisación lúcida. -Es necesario desmitificar a 
Silvestre Revueltas-, fue su primera frase. 

Más que nacionalismo (su única tentación mural es La noche de los mayas), 
más que neoclasicismo, como algunos han sugerido, yo hablaría de una estéti­
ca expresionista, pero no del tipo de Munch o Schoenberg, sino más bien 
pensaría en el expresionismo de las calaveras sonrientes de Posada o de los 
óleos de Orozco. 

No tuvo éxito entre sus contemporáneos porque lo veían como un igual, y us­
ted sabe, quién que sea igual a nosotros sería capaz de hacer alguna maravilla. 

La simplicidad del trazo le da a su melodía un aire de música popular. 

"La objetividad no es más que un imaginario entre otros." Barthes. 

La escritura es una interrogación que no acaba de formularse. 

Dice Cardoza y Aragón que, al nivel de su pintura, Rivera quiso gustar, Orozco 
pintar, y Siqueiros contender. Yo creo que Silvestre está sin duda del lado de 
Orozco. 

Los que quieren, como dicen, desmitificarlo, pretenden dejarnos en su lugar 
un ídolo ramplón, pretenden darnos gato por liebre. Es indudable que mu­
chos gobiernos posteriores al cardenismo usaron su música como símbolo de 
algo que percibimos ajeno y que no parece corresponder a Revueltas, pero el 
querer convertirlo en símbolo de cualquier otra cosa es proceder de la misma 
manera. Y la idea de "desmitificarlo", dejo fuera la discusión sobre la incom­
petencia con que se usa la palabra, va en esa línea: se trata de quitar lo que so­
bra, de eliminar lo que no pertenece a Revueltas, de darnos, en suma, el Re­
vueltas "neto". Es decir, un Revueltas nuevamente ideologizado, que lleva la 
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impronta de las interpretaciones lineales y únicas. Lo que hay que hacer, a mi 
juicio, es desbaratar los lenguajes con que se ha hablado de Revueltas hasta 
hoy, emprender una lucha de lenguajes, que es donde verdaderamente se da la 
lucha por el sentido. Y esa lucha ocurre en la escritura, no en la plaza pública, 
con el tono del discurso político que dice "ya basta". Hay que dialogar con 
Silvestre, y los gritos del mitin no parecen darnos el mejor tono. 

Así como hay nuevos ricos, así también hay nuevos cultos. Los nuevos cultos 
creen que pueden, ellos solitos, desmitificar a Revueltas. -Ya ni Lévi-Straus 
-dijo Pancho. 

Nos hablan de Revueltas con seguridad excesiva. Ese es un mal signo. 

Le fueron cayendo los kilos encima hasta sumar noventa y cinco. 

La madrugada lo obligó a ovillarse sobre sí mismo, sobre sus 95 kilos re­
soplantes. 

Para saber algo de los impresionistas hay que conocer París, dijo Silvestre. 
Termina uno por pensar que Renoir es una especie de realista sofisticado. 
Algo así ocurre con los nopales y los magueyes y mi música. 
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Examen de 

Guión Cinematográfico 1 

Tema 

iMAGINAR QUE DEBE FILMARSE lA VIDA DE SILVESTRE REVUELTAS. ¿CóMO PlANTEA­

ría usted el final? Aquí se probará la utilidad y certeza de la investigación 
realizada. ¿Qué música utilizaría? ¿O no usaría música? Esto será altamente 
valorado al otorgar la calificación. 

Procedimiento 

Hacer un guión, con las indicaciones técnicas completas. Evitar las soluciones 
obvias, como filmar el féretro o el discurso de algún camarada comunista en 
la tumba. Evitar el discurso de Pablo Neruda. Filmar los últimos espasmos 
sería otro lugar común. 

Solución A 

Silvestre se encuentra en su última estancia en el hospital psiquiátrico. Está 
recostado en su cama, aparentemente recuperado. Es un cuarto colectivo, 
lleno de los personajes que describe en su diario. Uegan a visitarlo una tarde 
de domingo, angustiosamente soleada, su mujer y su hija (los otros hijos que 
tuvo con Ángela ya murieron, su madre ya murió también, y su padre. Fermín 
también está muerto). Silvestre platica con su hija, de apenas cuatro años. 

¿Cuánto me quieres?, le pregunto a mi pequeña hija. Como veintisiete kilómetros, me 

contesta. ;Qué enorme distancia para andarse a pie y con amor! Pero te compraré un 
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aucomóvd de Juguete y pronto los recorrerás. ;VernriSiete kdómerros! ¡Te rmagrnas? 

Casr de aquí a la luna. ¡Y cuándo me comprarás el auromóvd? Mañana, conresco. 

Ay papá, ya hoy es mañana. 

Solución B 

Escena, sin color o en sepia, calle de Moneda, en la que puede distinguirse 
lateralmente la fachada del viejo Conservatorio, ya entrada la noche. La cáma­
ra rehúye los interiores, quiere estar afuera. Unas pocas personas entran, 
silenciosas, al velorio de Revueltas. Todo ocurre en silencio, sin ruidos am­
bientales. Un borracho se acerca, tambaleante, por el otro lado de la calle. 
Deja un bulto en el piso, del cual saca, con dificultad, un objeto brillante: una 
trompeta, que parece una discreta fuente de luz. Entona sencillamente, como 
algo que ha hecho muchas veces, pero al mismo tiempo como si esta vez fuera 
la primera, el solo fúnebre del Homenaje a García Lorca. 

(El trompetista era Isaac Calderón, atrilista de la sinfónica, y la escena la 
cuenta Eduardo Hernández Moneada, matizada de tintes fellinianos.) 

214 



Un sueño de Silvestre Revueltas 

UNA NOCHE DE OCTUBRE DE 1940, EN SU CASA DE LA COLONIA DOCTORES EN LA 

ciudad de México, Silvestre Revueltas, compositor y soñador, tuvo un sueño. 
Soñó que caminaba por una larga calle nocturna. Iba vestido de frac, pero 
con un pantalón de mezclilla y unos huaraches que había comprado en el 
mercado de Janitzio. El cuello le apretaba y le daba trabajo respirar. Una luna 
lejana pero extrañamente intensa le había hecho olvidar a dónde iba, pues la 
luna lo desconcertó siempre, nunca le dio buenos colores, o no supo qué ha­
cer con ellos, le incomodaban como una tonalidad plagada de bemoles, tuvo 
más bien predilección por los tonos directos de Van Gogh, le divertía como a 
un niño el apachurrar con las manos los tubos del óleo, exprimir hasta el final 
sus colores solares, directos y francos como el negro. La luz de la luna había 
que construirla con una paciencia que no estaba en su naturaleza, aunque se 
coló en la canción de las horas y un poco en el réquiem para el poeta. Un foco 
distante iluminaba un puesto de tamales; sostenido apenas por el hilillo que 
salía de una ventana, daba la impresión de flotar (como un tímido comentario 
a la luna impertérrita), del color de una trompeta vieja. Un silencio como de 
sueño, puesto que estaba en un sueño, permeaba el ambiente. No supo a dón­
de se dirigía pero sintió de pronto que era Van Gogh y se echó a andar por la 
noche estrellada. Pensó que las estrellas eran de metal, como los trombones y 
como las tubas. Y entonces imaginó una música hecha con trozos del paisaje, 
que empezó a arrancar a derecha y a izquierda conforme caminaba, hasta que 
no le cupieron más entre los brazos. Siguió soñando que pegaba esos trozos 
sueltos en una hoja de papel pautado, y le sorprendió aún más descubrir que 
esa música arrancada a la noche sonaba extrañamente solar y luminosa, aun­
que no lograba escucharla, era como el recuerdo de algo que no ha sucedido. 
Y de pronto en efecto era de día y abrió los ojos ante una botella de tequila 
vacía, y despertó. Hu ele como a permanganato, pensó. Pero aún se encontra-
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ba dentro del sueño y se vio a sí mismo despertar y decepcionarse de que en 
el papel no había más que signos borrosos y trazos que encerraban una espe­
cie de furia congelada y estática. Pensó que esa furia silenciosa era, quizá, la 
justificación de la música, su significación visual como destino. Eso lo hizo 
sentirse más triste, porque lo que él quería era tomar entre los dedos la mate­
ria del arte, desbaratar grumos, embadurnar con una espátula. Le habría gus­
tado embarrarse los dedos de música, y usar un overol de mezclilla en el que se 
notaran las huellas de sus batallas. Pero estaba destinado a la limpieza, a la 
lucha con fantasmas asépticos y aéreos. De pronto, un silencio aún mayor lo 
hizo despertarse nuevamente dentro del sueño. Vio un piano en medio del 
arroyo y a la mitad del paisaje un espejo que lo duplicaba. Caminó hasta el 
espejo y se introdujo en él, pues siempre le atrajo el otro lado de las cosas. 
Descubrió paisajes irreales, planos de ciudades que no existen, con esquinas 
diseñadas a base de materiales fluidos, ecuaciones que representaban un sue­
ño sin solución. Hizo un gesto brusco, no supo si de desesperación o de 
entusiasmo, y rasgó una tela, todo lo que veía estaba como pintado en enor­
mes lienzos sin forma, y por la ranura de la tela se observó a sí mismo soñan­
do con una procesión de marionetas, viejas vestidas de negro que cantaban 
canciones gitanas. Despertó por tercera vez dentro del sueño, con la sensa­
ción de que todos se habían ido a algún sitio metafísico y remoto, y se sintió 
tan solo que tuvo la seguridad de haber despertado, pero se echó a andar por 
un paraje empedrado de pececillos y cangrejos muertos que crujían al pisarlos 
como si no hubieran acabado de morirse, y quería evitarlos, pero no podía 
suspenderse en el aire, entre más lo intentaba más pesados eran sus pasos, y 
habría enloquecido dentro de su sueño pero vio de pronto que pasaba una 
víbora enorme con un deslizamiento majestuoso y dejó de moverse para escu­
char el silencio, la serpiente viene con su música, pensó, y trató de oírla, pero 
entonces despertó nuevamente y vio a su esposa y a su hija y a su madre y .. 
hermanos y a su padre alrededor de la cama que lo miraban hablándole todos 
al mismo tiempo, y entonces quiso romper otra tela porque estaba seguro de 
que seguía soñando. 
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Apéndice 





Post Scriptum 

AUSENCIO CONTRERAS Y SEBASTIÁN ROSSI SON l.DS ÚNICOS PERSONAJES IMAGINARIOS 

de este libro. No pienso que eso signifique que son una fantasía o una mentira. 
Son símbolos, puntos de fuga de la narración, por decirlo de alguna forma. 

Ausencia Contreras representa a los amigos músicos de Silvestre, mu­
chos de los cuales le han prestado su voz, sin saberlo y quizá sin desearlo. 
Sebasrián Rossi es demasiado joven para merecer una explicación. 

Un viejo maravilloso me inspiró el personaje de Ausencia Contreras: 
don Francisco Contreras, uno de los grandes violinistas mexicanos y, en efec­
to, amigo entrañable de Silvestre Revueltas. Me dio información viva y me 
ayudó a entender a Revueltas. Le cambié el nombre para serle fiel, y para 
poder hacer entrar en su voz otras voces amigas. 

Los demás personajes son reales, es por ello que a veces resultan invero­
símiles. Construí sus voces con la materia que ellos mismos me dieron. 

La cronología reúne los datos más objetivos y neutros. 
La mayoría de las frases atribuidas a Silvestre Revueltas, son de Silvestre 

Revueltas, o al menos así me las contaron. Las otras, unas cuantas, pudieron 
serlo. 

La entrevista con los padres de Revueltas no pude realizarla personal­
mente. La realicé por medios indirectos, no rnediúrnnicos, sino más vulgares, 
corno cartas y cosas así. 

Las palabras de Rafael J. Tello son una invención total, aunque, otra 
vez, los datos que contiene son ciertos. Propongo que se vea en ellas, entre 
líneas, la verdad de la mentira. Podría defenderme diciendo que son el resulta­
do de un proceso de deducción realizado a partir de lo poco que sabemos del 
primer maestro de composición de Revueltas. Las obras de Tello, así corno las 
obras que Revueltas escribió bajo su supervisión, son datos relevantes. Pue­
den decir muchas cosas a un biógrafo atento. 
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Lo mismo vale para Jo é Rocabruna, de quien no queda duda que era un 
gran violinista. Esto, para mi, tiene un significado, esto es, dice algo. 

El nombramien to de Revueltas como violinista de la O rquesta Sinfónica 
Nacional, a los dieci éis años, se encuent ra en los expedientes de la SEP, en el 
Archivo General de la Nación. 

Louis Gazagne existió, y su discurso es prácticamente una ilación de sus 
cartas. Modifiqué un poco el estilo y amplifiqué alguna imagen. 

La in formación sobre Jule Klarecy está dispersa entre las memorias de 
Rosaura Revueltas y las cartas que el propio Silvestre le dirigió. 

Lo del bar La Ó pera lo cuenta Eduardo Hernández Moneada en un tex­
to espléndido. Agregué alguna información obtenida en documentos de la épo­
ca, como los programas de los conciertos que Revueltas tocaba por esos años. 

La noticias de Tepito las debo al diario de Salvador Contreras, que 
Aurelio Tello puso en mi manos con generosidad. 

La información sobre Aurora me la obsequió Rosaura Revueltas. Argu­
mentos de prudencia y me ura me llevaro n a mantener en la sombra muchos 
aspectos de su identidad. 

Las palabras de Ángela Acevedo, una mujer que sigue siendo hermosa y 
de ideas ágiles y claras, son una transcripció n de lo que me dijo. 

Ricardo O rtega fue un gran amigo de Revueltas, lo que dice está tomado 
casi literalmente de sus carta . 

Fermín Revueltas es un pretexto para hablar de Silvestre desde la pers­
pectiva de la pintura. La creación del per onaje se basa en información verifi­
cable. 

Del mismo modo José Revueltas es un pretexto para hablar de Silvestre 
desde la literatura. 

El doctor Falcón, ser real y un poco extraño, egún lo testimo nio de 
Rosaura, se me convirtió en el doctor Falconi. Es decir, pu e el punto obre 
l ((., 
a 1 • 

Los testimonio de Rosaura Revueltas e tán diseminados por todo el 
texto. Su libro de memorias Los Revueltas, aunque cuestio nable en muchos 
sentidos, es un documento de vital importancia para entender la vida de 
Silvestre. 

El viaje a E paña fue construido en un tejido de informaciones prove­
ntentes de dos fuente principales: las Memorias de España de Elena G arro , y 
las cartas del propio Silve tre. Algunos datos adicionales provienen de textos 
generados durante la guerra misma por otros escritores como O ctavio Paz y 
Rafael Alberti. 

Fernando Gamboa contó lo de la tormenta en alta mar casi medio siglo 
despué , en un homenaje a Revuelta en el Palacio de Minería. 
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La información más importante sobre la militancia comunista de Re­
vueltas me la ofreció el maestro Alfredo Zalce, una larga tarde de estío, en la 
ciudad de Morelia. 

A pesar de muchos esfuerzos, no me fue permitido consultar personal­
mente el archivo de Silvestre Revueltas. Trabajé con una impresión en papel 
de un microfilme que se encuentra en la Biblioteca Central de la UNAM. 

El andamiaje del libro se organiza además alrededor de una extensa 
bibliografía que se incluye en el apéndice, y en una serie de entrevistas a 
personajes que conocieron a Silvestre Revueltas. 

Luis Jaime Cortez 
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Esquinas, primera versión (sopr, 1 + 1, 2+ 1, 1 +2, 4, 4, 3, 1, timp, perc, arpa, cuerdas), 
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Cuarteto (de cuerdas) No. 4, Mús1ca de fena, ca. 9', 1932 
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ca. 3', 1937 

Sensemayá, primera versión (picc, el picc, el, el bajo, fg, 2 trps, trb, perc, pf, 2 vls, cb), 
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Canto de una muchacha negra (mezzo y piano), ca. 3', 1938 
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Sensema:yá, segunda versión (2+ 2, 2+ l, l + 2+ 1, 3+ 1, 4, 4, 3, 1, timp, perc, pf, cuerdas), 

ca. 7', 1938 

Escenas infantiles (picc, ob, 2 cls, fg, 2 trps, trb, tba, xyl, vlsl, vlsll, cb), ca. 2', 1938 
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Música para cine 

Redes. Directores: Alfredo Zinneman y Emilio Gómez Muriel 
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La bestia negra. Director: Gabriel Soria 
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El indio. Director: Armando Vargas de la Maza 

La noche de los mayas. Director: Chano U rueta 

El signo de la muerte. Director: Chano Urueta 

;Que viene mi marido! Director: Chano U rueta 

Los de abajo. Director: Chano Urueta 
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