CULTURA

SECRETARIA DE CULTURA

= INBA

Repositorio de Investigacion y Educacion Artisticas
del Instituto Nacional de Bellas Artes

FAVOR DE NO
DISPARAR
SOBRE

el pianista

Luis Jaime Cortez

www.inbadigital.bellasartes.gob.mx

Formato digital para uso educativo sin fines de lucro.

Cdémo citar este documento:
Cortez, Luis Jaime, Favor de no disparar sobre el pianista. México: INBA, Cenidim, Conaculta,
2000, 237 p.



FAVOR DE NO
DISPARAR
SOBRE

el pianista

Luis Jaime Cortez






i

’_I L
ey i el

- N
___ e

‘ ' ‘ n .l-

Sy -1F_. “
ak .h oo

g | Sy M

‘._...I.._._ ﬁ............. E







FAVOR DE NO
DISPARAR
SOBRE

el pianista

4 CONACULTA






FAVOR DE NO
DISPARAR
SOBRE

el pianista

LINA VIDA DE SILVESTRE REVUELTAS

Luis Jaime Cortez

rios y raices

TEORIA Y PRACTICA DEL ARTE



Primera edicién en Teoria y Practica del Arte: 2000

Coedicién: CONSEJO NACIONAL PARA A CULTURA Y LAS ARTES
[nstituto Nacional de Bellas Artes y Literatura
Direccién General de Publicaciones

D.R. © INSTITUTO NACIONAL DE BELLAS ARTES Y LITERATURA
Centro Nacional de Investigaciéon, Documentacién e Informacion
Musical “Carlos Chavez” (CENIDIM)

Las caracteristicas grificas y tipogrificas
de esta edicién son propiedad de la Direccién
General de Publicaciones del conacuLta

Todos los Derechos Reservados. Queda prohibida la reproduccién total o parcial de esta obra
por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia y el tratamiento informatico,
la fotocopia o la grabacién, sin la previa autorizacién por escrito del Instituto Nacional de
Bellas Artes y Literatura y de la Direccién General de Publicaciones del conacuita

ISBN 970-18-4844-6

Impreso y hecho en México




A Elda, Elda Maria,
Sofia y Alvaro






Todos vivimos al menos tres vidas: una

real, una imaginaria y otra no percibida.

Thomas Bernhardt

...porque toda biografia es una novela que

no se atreve a decir su nombre...

Roland Barthes

Lo que puede hacer Revueltas es esperar...

Ernest Ansermet
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Nota

POR COMODIDAD PARA LOS LECTORES, ESTE LIBRO HA SIDO DIVIDIDO EN DOS VOLU-
menes. El primero, que tiene usted en sus manos, retine los materiales testi-
moniales en el orden (jo debo decir desorden?) en que fueron encontrados. Se
agreg6d ademas, al corpus propiamente textual, la transcripcion de algunas
entrevistas grabadas en viejas cintas de video. Se les dio una ubicacion
cronologica, hasta donde eso fue posible.

Por su naturaleza, se separaron los textos referentes estrictamente al
analisis técnico de las partituras, para integrar con ellos el segundo volumen,
que llevara por titulo Cuadernos de Sebastidn Rossi: una aproximacion a la mi
sica de Silvestre Revueltas.

Asi pues, quien busque indagaciones hermenéuticas de las partituras
debe esperar el segundo volumen y abandonar este libro.

El editor
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Ausencio Contreras

(QUE LE IBA YO A HACER, PONGASE EN MI SITUACION, SU MUERTE FUE COMO CAMBIAR
las luces en una zarzuela mal montada, de esas que hice tantas veces para ga-
narme el pan, un golpe de silencio que nadie noto, un rumor de sombra que
se aleja, como si ya estuviera previsto que siguiéramos la vida sin él.

—Silvestre ya esta difunto —me lo dije en silencio muchas veces—. Eso es
todo.

Fue como si hubiera aparecido de repente una nueva distancia, y digo
nueva no por ponérmele elegante, pero es que con Silvestre hubo siempre una
distancia, nunca fue un hombre de confesiones.

Donde tendré ahora que buscarlo, me dije, como esos locos que se po-
nen a hablar ellos solos. ;En esas esquinas sin letrero, al filo del crepusculo, o
se aparecera de tarde en tarde por las cantinas de siempre a curar sus tristezas
de alma en pena con un trago de tequila’ Lo que si es que sera mas dificil ver-
lo, eso que ni qué, no solo por ese obvio desencuentro que es el estar uno vivo
y el otro muerto, sino porque de seguro no tendra otro remedio que echar
mano de insinuaciones y de senas.

—Asi era de por si —me dijo Pancho.

;O hablara como cualquier vivo comun y corriente! Eso en el caso de
que quiera hablar, hay que dar eso por sentado.

—Pos ora si que seria como conferencia de larga distancia —volvio a decir-
me Pancho—. jSalucita!

—Me hablara —le dije otra vez, con una altaneria que se encaminaba a
cerrar el tema, y él solamente levanto las cejas como diciendo éste ya se frego.

Se fue sin explicarme nada, segui pensando ya en silencio, por eso se me
quedaron atragantadas muchas cosas que no entendi, no dijo nada pero le ju-
ro que estuvo siempre a un pelito de decirlo, al menos eso columbraba en mis
insomnios, no lo dijo o no lo supe escuchar, quién puede estar seguro de las
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cosas, a pesar de que fui su amigo, tijese bien, durante once afos y veinticinco
dias exactamente, los conté mucho tiempo después, le dije, 0 al menos eso ten-
go aposentado en mis recuerdos. Y es que la guadana de la muerte es canija,
porque corta y desordena lo que ya de por si estaba cortado y desordenado.

Silvestre se escabullo como un ritmo que no alcancé a comprender, pen-
sé para mis adentros, eso pasa siempre con los muertos, aunque también nos
ocurre en la orquesta, ;sabe’, leemos una partitura en la que todo es exacto,
cuando unas cuantas notas se escapan de repente, sin razon, y nuestro arco
tropieza y la mirada culpable se vuelve hacia el director en busca de ayuda, inu-
tilmente, pues qué puede hacer el pobre por nosotros sino mostrarnos su
ingenua devocion al tiempo, uno, dos, tres...

Fue una noche a principios de octubre. Los faroles de la Alameda esta-
ban como opacos, sin acabar de encenderse, parpadeaban como incapaces de
vencer tanta oscuridad. Hubo helada, lo recuerdo bien. Nos quedamos ahi un
largo rato, sentados en una banca de fierro, tiritando como inocentes, no
entendiamos eso de que Silvestre se nos pelara a las meritas horas en que esta-
ban estrenando en el teatro la danza del renacuajo.

—Silvestre ha sido al fin comido por las Parcas —les dije—. Igualito que el
fregao animalejo ese.

La vigilia de esa noche transcurrié con pasos de animal enfermo, la
pasamos vagando sin ton ni son y sin hablarnos, el silencio fue nuestra tnica
carta ante eso que ya sabiamos desde que Silvestre regreso de Espana.

—Se trajo de alla la cara de la muerte —balbuced Candelario.

Apenitas unas noches antes, una noche que parecia cualquier otra no-
che, estuvimos con ¢l en una cantina de San Juan de Letran como tantas ve-
ces, sin que para nada sospechiaramos que era una ocasion especial, la Gltima.
Aunque también es cierto que cuando uno ve hacia atras descubre ciertas sefa-
les que uno no pudo ver en el momento preciso. La manana siguiente, de
madrugada, Luis' se lo encontro tirado alla por Madero, junto a unos bultos
de basura.

—Resollaba como tren —dijo.

No recuerdo donde estaba yo. Pero incluso Luis mismo penso que habia
sido simplemente una noche mas, una madrugada mas, solo eso. Quiso levan-
tarlo, sin éxito.

—Era como cargar un cocodrilo —agrego.

Pidio ayuda y lo metio a un taxi y siguio su camino con la sensacion de
que habia cumplido una mera rutina, un mero gesto de colegas, hoy por ti
manana por mi.

" Luis Cardoza v Aragon. [Nota del editor )



Pero se nos pelo. Y hasta entonces, hasta que José’ mismo me lo dijo,
aunque en realidad no alcanzo a decirmelo siquiera, se me quedé mirando
como ido, hasta entonces fue que comprendi que se me habia escabullido el
tiempo de plano sin conocerlo.

De nada me sirvio andar trajinando con él, porque no le puse ninguna
atencion, me gano la pereza, siempre pensé que ya habria tiempo para enten-
der, pero lo tnico que entendi es que el tiempo no estara nunca a nuestra
disposicion. Aunque no todo fue culpa mia porque, como le tengo dicho, ¢l
no era muy dado a contar de sus cosas. Su modo de hablar era mas bien una
treta para escabullirse, para confundirnos a los que andabamos siguiéndole el
rastro.

Lo del juego vino después, no sé cuindo, pero en algin momento supe
que todo habia consistido en eso, y que no me quedaba otro remedio que
echarme mi conquidn con Silvestre. Quién sabe como, pero de pronto me
encontré desenvainando lapices y garabateando una biografia. Unos impulsos
de necio me hacian sentir que mi destino estaba en escribirla. Con los anos
entendi que es una especie de enfermedad de bidgrafo, que no tiene cura. Y
no es que las biografias hayan dejado de gustarme, ya he leido muchas a estas
alturas, pero me queda claro que tienen siempre un motivo que las engendra,
y el mas socorrido de todos, con sinceridad o con artilugios de hipocrita, se
encuentra en el gris argumento de la amistad. Yo al menos pensé durante
mucho tiempo que ésa era mi razon. Ahora no sé siquiera si es verdad que yo
fui amigo de Silvestre Revueltas.

Me senti como uno de esos arribistas que buscan notoriedad a costa de
los otros, pero al mismo tiempo se me figuraba que contar su vida era una
forma de seguir conversando con él, como si todavia anduviera trastabillando
por las calles.

Guillermo’® penso igual que yo, y José también, aunque no nos dijimos
nada, nos separamos al andar como si estuvieran estorbandose los ruidos de
nuestros pensamientos.

—Es una forma de la resignacion —pensé.

Caminamos por las calles de la Merced en silencio, y luego salimos por
el Salto del Agua, rumiando nuestro dolor con esa esperanza recién nacida.
Asi es el mundo, se me ocurrio decirles en medio de un bostezo, algo se esta
yendo constantemente, y al mismo tiempo algo llega con cada instante, sin
interrupcion, los musicos, sobre todo los musicos que tocamos en una orquesta
y no podemos detenernos cuando se nos pega la gana, estamos acostumbra-

2 José Revueltas, hermano de Silvestre. [Nota del editor.]
3 Guillermo Contreras, autor de Revueltas: genio atormentado. [Nota del editor.)



dos a eso. Apenas ha muerto la linea del violin y el oboe ha empezado a hablar
de cosas nuevas y recién pintadas.

Guillermo fue el primero en cumplir, pero lo hizo sin orden y sin recato,
como queriendo tragarse la lumbre a pufios.

—Tu biografia es un circo de circunloquios —le dije.

Vaya a saber lo que pensé de mi, porque ademas le solté una arenga de
vituperios que no acabo ni con la segunda botella de tequila.

—Es una peste de adjetivos —le dije.

Y no me callé que es una circunstancia agravante el hecho de que se
ponga mas solemne que politico en tiempo de elecciones.

—Eres como un Froid de Tepito —le dije también para terminar, citindo-
le ese nombre con que él queria apantallarnos.

Pero no es de hombres criticarlo. Al menos, cosa que yo no puedo decir,
cumplio, hizo la biografia que prometié aquella noche y se quité de padeci-
mientos.

José tardé mas de veinte afos en tomar la pluma, y yo, como usted sabe,
aplacé el tiempo tanto que ya no tardara en cerrarse el circulo con mi propia
muerte, punto final, quiza él me espera en algin sitio, no necesariamente de
la geografia cristiana, con una carcajada por mis angustias de maricon, asi
diria, pendejo, si la muerte es lo que siempre buscamos, la muerte es, simple-
mente, estar...

No, no me malentienda. A diferencia de lo que ocurrié con Guillermo y
conmigo, José no perdio, abandoné la partida, que es distinto, como que se le
hizo de mal agtiero el pokar que traia entre las manos, como que se amedrento
al saber que su hermano era un tema de novela, y no por otra cosa sino por-
que era una novela precisamente como las que él mismo escribia, como las que
él queria escribir, su hermano era igualito que algunos de sus fantasmas.

—No puedes llenar con sangre tu pluma fuente —me dijo Evaristo—,
porque se seca.

Su semblanza de Silvestre Revueltas le salio, si se lo digo con franqueza,
algo melosa, aunque encontrara dispersas por todas partes huellas de verda-
des profundas, signos de la mas legitima admiracion. La dejo en la forma de
unos cuantos apuntes, yo me imagino, porque las palabras con que queria
encontrar a su hermano eran como cal sobre heridas todavia vivas.

Yo no perdi mi tiempo, al principio, quiero decir. En el sepelio mismo
empecé con mi preguntadera, nomas como por ir tanteando el terreno. Pulu-
laban como ahuizotes los enemigos de Silvestre, pero yo me hice el disimula-
do. Qué le iba yo a hacer, si toda esa bola de ladinos comentaban sin chistar
que Silvestre era un gran compositor, cuando un dia antes le habian sacado la
vuelta. Pero ése era solo el principio de mi rosario de sorpresas. Pablo Neruda
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ley6 un poema escrito quién sabe cuindo, yo no me tragué eso de que
acababa de hacerlo. Supongo que lo escribi¢ y luego se lo dedicé al presentar-
se la oportunidad, como una minima correspondencia a la admiracion que
Silvestre le tenia, aunque tres anos antes le habia cerrado las puertas de su
casa en Paris, cuando Silvestre andaba por alla medio muerto de hambre en la
alborada del invierno, el sefior embajador no le ayudo ni a conseguir una visa,
pero ahora Silvestre era un CAMARADA, asi, con mayusculas, y los pajaritos es-
taban llorando en el Amazonas.

—No hay mejor camarada que el que no puede hablar —me explico Pan-
cho con una naturalidad que desbaraté mi asombro.

De buenas a primeras, como en el abracadabra de un merolico, Silvestre
Revueltas se volvio el compositor genial que llego para enriquecer a la patria,
el director extraordinario, émulo de Ernest Ansermet, el amigo perfecto, ge-
neroso y solidario, el violinista inolvidable, el esposo fiel que si acaso se toma-
ba una copa de vez en cuando con los cuates. De pronto no habia ya nada que
decir. Como por efecto de una conspiracion, todos respondian las mismas co-
sas y evitaban hablar, por bondad o solidaridad, como decian, de aquello que
pudiera manchar su memoria. La frasecita manchar su memoria me la repitie-
ron hasta la saciedad. Todos parecian estar representando el mismo papel,
como en un teatro de locos, y sin embargo me miraban como si estuvieran del
lado de los sanos. Fue facil entender por qué: ya no era necesario tomar parti-
do por Silvestre Revueltas.

—Ya esta muerto, ya puede defenderse solo —me dijo un trombonista de
la orquesta.

No me quedo otro remedio que confiar en mi memoria, que empezo a
hacérseme débil en el momento en que sinti6 encima semejante responsabili-
dad, en los dos o tres amigos que si aceptaron decirme algo, y por supuesto,
en la lectura de las cartas y los diarios.

Meterme en las cartas no fue cosa facil. El no me dio ninguna autoriza-
cion, ni siquiera me dijo que habia escrito cartas, y tampoco sabia nada del
diario del hospital psiquiatrico, aunque cuando fui a visitarlo observé que en
una mesa, junto a su cama blanca y bien tendida, habia unas hojas con unos
lapices encima. Alcancé a notar que no era papel pautado pero no dije nada.

Sus partituras las pude ver casi todas en la sinfonica, asi que ésas era
como si las tuviera daguerrotipadas en las orejas.

Poco después incluso me negaron el archivo. Se lo llevo Rosaura, la
hermana rica de Silvestre, y nadie pudo verlo durante los siguientes treinta y
cinco anos. Llegé a la vecindad un buen dia y le explico a Angela, la viuda, que
pagaria las deudas de Silvestre, pero que se llevaria el archivo, que en sus ma-
nos no correria peligro, dijo. Iba acompanada de un notario y Angela tuvo



que firmar un documento, y asi fue como el archivo de Revueltas paso de ma-
nos de sus legitimas herederas, Angela* y Eugenia,” de apenas cinco anos, a
manos de la hermana. El traslado se legalizo ante el notario publico nume-
ro 7, Guillermo Lopez Portillo, el 18 de agosto de 1943, lo recuerdo como si
acabara de verlo. Gracias al archivo, Rosaura se convirtio en la voz oficial de
Silvestre. Como era la sefora Revueltas, muchos pensaron que se trataba
de la viuda de Silvestre, y Angela practicamente dejo de existir. Tampoco per-
mitio que la musica de Silvestre se editara en México. Recibio la propuesta de
Rodolfo Halffter y de Otto Mayer-Serra, y les contesto lo que siguio repitien-
do por los siguientes cincuenta anos, que los mexicanos somos indignos de
Silvestre y que nunca entendio por qué su hermano se enterco en el amor por
un pais que ni lo merecia ni lo comprenderia nunca. :

De todas formas mientras pude lei, una y otra vez, tratando de adivinar
en el recuerdo lo que no pude ver frente a mis propios ojos. Memoricé sus
cartas como si fueran sonetos de Amado Nervo, hasta que empecé a mezclar
las preguntas de unas con las respuestas de las otras. Pensé que leyendo con
calma, rumiando con mansedumbre cada letra, podria llegar hasta las cenizas
de las palabras, porque a las palabras que usamos es como si les prendiéramos
una mecha, y luego solo quedan las cenizas. Pensé que todos esos papeles
guardaban muchos secretos para quien tuviera la fortuna de encontrarlos.

Copié muchas fotos y las pegué en el cuarto de la azotea donde trabajaba.

—Asi veré al menos la cara que pones —le dije, y precisamente en ese
momento vi una foto en la que sonreia. Barrunté que eso me serviria para
inspirarme, que era lo mismo que estar platicando con él frente a frente, pero al
poco ya me daba asco entrar a ese cuarto, como que se me agolpaban las nostal-
gias, cuantimas al clavarle la tachuela a la foto del busto que le hizo Carlos Bra-
cho. Se me vinieron encima los recuerdos como reguero de moscas. Silvestre
me llevo a verlo pocos dias después, muy divertido porque ya tenia una estatua.

—El dia menos pensado te montan en un caballo junto a Pancho Villa a
la entrada de Durango —le dije—. Pero de que te hizo feo, te hizo feo, no te dio
ni una ayudadita. Debio al menos haberte lijado la cicatriz del cachete.

Yo mismo no daba crédito, ido el tiempo, a la distancia entre la escultura
y mi recuerdo de como era la cara de Silvestre.

—Es la cabeza de Goliat —me dijo Pancho cuando se la ensené.

Se trata de un rostro de un medio metro de altura o algo asi. Una joven
rubia me explico en el museo, muchos anos después, que esta hecha de basal-
to negro, un tipo de roca volcanica.

4

’ Angela Acevedo, viuda del compositor. [Nota del editor.]
p

Eugenia Revueltas, hija del compositor. [Nota del editor.]
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—Si hablamos de volcanes ya vamos bien —le comenté, entusiasmado
por su explicacion.

Pero no ibamos bien. En vivo me disgustd mas que en foto y en recuer-
do. El rostro esta abotagado, hinchado como una res que se llevo la corriente.
Sus facciones son duras y no me dejan reconocerlo. Y por si fuera poco, no
expresa nada, es un rostro atonito, como asustado de ver algo que no puede
haber visto por la simple razon de que no tiene ojos, en su lugar se asoman
dos glébulos que parecen vejigas de animal ahogado.

—Sin ojos esta peor que muerto —le dije a Pancho—. De nada le sirven
sus caireles romanticos. Aunque asi, tan feo, cuando menos no parece héroe
nacional.

A los pintores no les intereso Silvestre, hasta donde sé. Nadie le hizo nun-
ca un retrato. Chavez tuvo su Siqueiros a pesar de que Siqueiros era mas amigo
de Revueltas, o al menos eso parecia. Y ademas de Alfaro, también pululaban
por la casa de Silvestre Maria Izquierdo y José Clemente Orozco y muchos otros.
Asi que Carlos Bracho tiene su mérito, a pesar de mi ineptitud para entenderlo.

También me fui haciendo una coleccion de caricaturas de Silvestre, pero
luego de un tiempo las tiré, porque no habia ni una sola que tuviera sarcasmo
verdadero, parecian una competencia para ver quién lograba el Revueltas mas
contrahecho, mas brutal. Pero les faltaba el elemento basico, la ironia, el hu-
mor y la inteligencia afilada como para sacar chispas de entre las piedras que
era lo mero principal de Silvestre.

La foto que mas me cuadra es la que le hizo don Manuel Alvarez Bravo.
Ahi si esta Silvestre como era él, subido arriba de una azotea y vestido como
siempre, y no en un lugar de lujo y acicalado de tacuche. Porque no hay una
sola foto de Silvestre con frac, aunque tampoco hay ninguna con sarape, asi
que las cosas estan equilibradas. En el fondo hay un muro que nos cierra el
paisaje, pero podemos imaginarnos un entorno lleno de tendederos con cal-
zones y pantaletas oreindose al sol. Entre el muro y Silvestre hay una escalera
y su sombra. Es una escalera de varillas de fierro para subir al tinaco. En ella
esta recargado Silvestre, con esa mirada que ponia cuando estaba pensando
hacia adentro. Lo rodea un ambiente de soledad, como que no hay ni una sola
persona en muchos kilometros a la redonda, ni siquiera el fotografo. Lleva un
saco de esos que ahora les dicen esport, sin corbata, y un cinturon muy an-
cho. En la mano izquierda tiene el libro que estaba leyendo antes de que se
tomara la foto, cerrado, pero con el dedo indice acomodado a modo de
separador. Es posible que se trate de una partitura de bolsillo. Sus manos son
gruesas, tienen algo de oso y algo de tamal. En el suelo, un fragmento de su
propia sombra une las dos escaleras, la real y la otra. No pueden verse sus pies
de andariego furioso, que le corto la camara intransigente.
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En otra foto tiene unos dos anos. Parece nina. Todas las fui pinchando
sobre el muro que me quedaba enfrente.

En otra puede usted contemplarlo a los siete afos. No es ahi Silvestre
Revueltas bajo ningiin angulo. Aparece flaco y con unas orejas enormes, como
untadas al craneo, el pelo casi rapado, junto a un Cristo de larga cabellera.
Sostiene en la mano derecha, con elegancia bien estudiada, un devocionario.
Es un tipico escenario de fotografo de pueblo, y de lo que se trata es precisa-
mente de ocultar el pueblo, de darnos la ilusion de ciudad con un muro de
carton pintado. Es la foto de su primera comunion. Si, no me ponga esa cara,
Silvestre Revueltas también hizo la primera comunion.

Una foto familiar tomada en 1912, con su madre y cinco hermanos, lo
sorprende posando con el violin en las manos, en la actitud fingida de que
toca algo. Su posicion no es buena porque ve hacia la camara, pero su mano
derecha deja ver que su técnica del arco no era mala, por el contrario, su
cuerpo entero refleja una actitud precisa y relajada. No sé bien hasta donde,
pero es un hecho que a los doce anos ya tocaba el violin.

En otra foto de 1916 parece un poeta del siglo pasado. Y luego la foto
mas elegante, mas, digamos, profesional, para fines de conciertos y de promo-
cion, tomada en 1920. En el angulo derecho puede todavia leerse: Eva Photo
Studio. San Antonio, TX. Tiene su cabello impecablemente cortado y peinado,
con unos cuantos rizos huracanados.

—Te chaponearon el bigote a la Charles Chaplin —le dije a la foto—. Pero
la corbata se ve que ya es de segunda lavada, porque te encogié tanto que
apenas si te llega al ombligo.

Esta sentado y sostiene erguido su violin con la mano izquierda, como
diciendo, dense un quemon, nomas me falta el monoculo. Hasta da el gatazo
de galan, cosa que no me sorprende, porque podria jurarle que nunca dismi-
nuyo su éxito con las mujeres, ni siquiera cuando subié de peso y andaba por
ahi con sus ropas descoloridas.

—Soy franciscano —decia—, excepto por las mujeres, el vino y la comida.

Si se fija, la ironia guardaba su matiz, pues le quedaban la humildad y la
miseria.

De 1922 hay una foto, hasta le puse el nimero encima con un lapiz azul.
Estd un poco borrosa pero eso no importa, yo no la queria para coleccion de
museo. Esta con su esposa Jule y su pequena hija, Carmen. Silvestre era ele-
gante entonces. Vestia una camisa de manga larga y mono en el cuello, y un
pantalon untoso, hasta algo afeminado. Era delgado a sus veintidos anos. Es-
tin en el campo, junto a un gran arbol. El se subié como casualmente a una
piedra, para parecer mas alto, pero yo creo que ella le sacaba facilmente sus
tres O cuatro centimetros.
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Deberia ver también, sobre todo usted, esa pelicula a la que le pusieron
Viamonos con Pancho Villa que tiene musica de Silvestre. El aparece de segun-
don en una escena, tocando el piano de la cantina. A su lado hay un letrero
escrito burdamente, que dice: FAVOR DE NO DISPARARLE AL PIANISTA. Lo vemos
de espalda, acompanando a unos soldados que tienden a tararear “La cucara-
cha” a balazos, y de pronto voltea, lo vemos de perfil, y cuando parece que al
fin vamos a poder saludarlo, cuando casi ha volteado a vernos, como sabiendo
que ahi estamos esperandolo, cambia la escena.

Vi sus peliculas tantas veces que acabé aprendiéndome los dialogos de
los personajes. Que viene mi marido me parecio siempre la mas divertida. Y La
noche de los mayas la mas fastidiosa. Aunque vale mas la musica de la segunda
que de la primera. Pero de todas formas mi sentimiento fue que, salvadas
Redes y La noche de los mayas, no es en la musica para peliculas donde esta la
sustancia de la obra de Silvestre. Y aun en ese plan hay que decir que en
La noche de los mayas hay algo de falsificacion, porque no fue Silvestre quien
hizo la version de concierto, la hizo Limantour,* que andaba con la monserga
de que habia que alargar las obras de Silvestre porque duraban muy poco, y la
verdad sea dicha, lo consigui6. Limantour logré fabricar la partitura mas larga
de Silvestre Revueltas.

Me compré un cuaderno como el que usaba Silvestre, para ir escribien-
do. Y no crea que no sé como hacerlo, a mi Silvestre me pego eso de la leida,
que es el primer paso, asi me decia, si no lees no puedes hacer nada porque
tienes llena la cabeza de guano. Los libros son como si te lavaras el alma, co-
mo si te sembraras maices y frijoles por adentro. Me aprendi unos poemas de
don Ramon Lopez Velarde de tanto que se los oi decir.

—Parece que te tragaste el libro con todo y la tipografia —le dije una vez,
con mas envidia que asombro.

Busqué como un desesperado todo lo que pude, pero sentia que entre
mas lograba conocerlo, menos lo conocia, como si las cosas que me contaban
me agregaran dudas en lugar de darme tranquilidad. Cada respuesta hacia
proliferar las preguntas. Nunca dejé de encontrarme otra verdad detras de la
verdad, como si estuviera escarapelando cebollas.

Por ratos me gustaba imaginarme que ya sabia mucho, llega un momen-
to en el que todos creemos saber mucho de Silvestre, lo he notado en los
aspavientosos, no crea que solo es mi caso.

—Es sindrome de biografo —me dijo Pancho—. De seguro aparece en los
libros esos gruesos de las enfermedades.

Si te fijas, todas las cosas tienen su manera de hablar, se lo dije a Inocencio,

José Ives Limantour, director mexicano. [Nota del editor.]
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fue eso lo que me hizo meterme a turista de bibliotecas, a rumiador de pa-
peles, me meti en las casas de los amigos y de los enemigos de Silvestre, los
enemigos eran mas dificiles de encontrar porque estaban agazapados, y a to-
dos les arrancaba las palabras de la mismita lengua. Pero seguia sintiéndome
sin recursos, no podia quitarme de la cabeza que las palabras son puritito
ruido.

Ahora ya no sé ni distinguir si Silvestre es mas bien el personaje de una
mala novela que lei hace mucho. Alguien me dijo que ¢l habia sido amigo de
un gringo, una especie de pirata inglés en desgracia que escribio un libro en
Cuernavaca, algo que tenia que ver con un volcan, me dijeron que a él le habia
dedicado precisamente Cuauhndhuac, en una cantina de alla. Pero yo ya no
hago caso de lo que me dicen. En el fondo, uno nunca sabe cémo ha ocurrido
nada, ni siquiera en la vida de uno.

También en eso me lleva usted ventaja, porque la gente cree en lo que ve,
aunque sea en el cine, mientras que a las palabras, dicen, se las lleva el viento,
como si ése fuera un descrédito. A la musica también se la lleva el viento.

Regresé muchas veces a las casas en las que vivio Silvestre, me daba por
andar y andar como si de repente extranara el monte. Fui a la colonia Roma,
por ejemplo, a la calle Querétaro 22. Toqué, y por un momento tuve el pre-
sentimiento de que él saldria como cualquier otro dia. Di vueltas y vueltas
como bordeando el Zécalo, andando por esas calles de nadie hasta que se aca-
ba el rumbo de la Merced. También gasté mis zapatos en esas calles que tienen
nombre de doctor. De muchas casas quedaba solo el cascaron, y otras habian
sido sustituidas por edificios de varios pisos.

Peregriné, a Silvestre le gustaba usar esta palabra, por las cantinas de
Mixcalco y San Juan de Letran. Estuve incluso en Paris, para algo me sirvio el
dinerito de mi jubilacion, estuve en Valencia y en Madrid, siguiendo las hue-
llas de su viaje. Pero las ciudades no me ayudaron gran cosa, han enterrado
muchos muertos desde entonces. Me parecié que tenian un aire de cosa nue-
va, como si algiin despedido del Museo del Prado les hubiera dado una mano
de barniz.

Llegué incluso a desear, vea usted a qué grado de exageracion llegué,
aunque solo por un momento, ser Silvestre Revueltas, vestir su ropa, jpodria
acaso, me pregunté, recordar como eran sus zapatos, de qué color las camisas
que usaba, y su abrigo, ese abrigo raido que parecia de un hermano de menos
kilos? Queria convocar a un fantasma, para que me entienda.

Terminé por abandonarlo todo, hasta la musica. Quiero decir, los con-
ciertos y toda esa faramalla. Fijese, esta palabra también la usaba Silvestre.
Me vine a vivir aqui hace unos veintisiete anos. Al menos eran veintisiete la
altima vez que los conté. Ahora toco solo para mi, para mis amigos, para estos
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pajarillos que de tarde en tarde vienen a escucharme con un poco de piedad y
condescendencia. ;No le estoy aburriendo?

Yo no logré mucho, pero usted, con sus lentes y sus luces, lograra mas.
Y es logico: le falta un dato, cambia de secuencia; le desconcierta un hallazgo,
modifica la trayectoria de la camara; le sobra una informacion, edita; se en-
cuentra ante una zona oscura, prende mas lamparas.
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Cronologl'a

1899

« DICEN LOS DOCUMENTOS MAS FIDEDIGNOS QUE NACIO EN SANTIAGO PAPASQUIARO,
un pueblo de la sierra de Durango, poco antes de la media noche del 31 de
diciembre. Como quien dice, entro al siglo en anacrusa. Un amigo mio me
explico de manera muy enredada que el siglo no empieza en 1900, sino que en
realidad se inicia hasta 1901. No comprendi bien sus argumentos. En tal ca-
50, le dije, piensa en una anacrusa lenta.

« Por eso le pusieron Silvestre, porque nacio el dia de San Silvestre, no
hubo en su nombre ningtin rebuscamiento.

« Aunque decir dia de San Silvestre en realidad es un decir, porque co-
mo ya le dije, nacié por la noche, en la cama de su madre, que asi se nacia
antes, sin hospitales. Trago su primer bocanada de aire entre el escandalo de
la tiesta que le cambio tres digitos al calendario, no habia ni siquiera acaba-
do la frase de su primer chillido cuando empezaron a estallar los cohetones y
la polvora empezo a silbar en distintos tonos el inicio del nuevo siglo.

« Domicilio: Comercio (hoy Francisco |. Madero) 58.

« Dispuso el destino que le tocaran por padres Romana Sanchez Arias y
José Revueltas Gutiérrez. Don José llego a San Andrés de la Sierra unos anos
antes con el proposito de hacerse una carrera en la teneduria de libros de la
mina. Los nimeros se le daban, decia, porque son mas francos que el agua.
Era huérfano desde los ocho afos y padre adoptivo de una hermana menor.
Fraguo su vida en los avatares de la miseria. Su talento contable, que luego se
revelo como genio comercial, le abrio las puertas de la fortuna, fugazmente.

Esa historia explica su caricter de hierro y su disposicion al orden y a la
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disciplina. Sabia qué hacer y cuando, y administraba su familia con diligencia
de experto. Empezo en San Andrés de la Sierra, y anduvo luego de vendedor
errante por la provincia en una carrera que lo llevo con su esposa y sus hijos
a la ciudad de México unos cuantos anos antes de su muerte. Pudo pagar los
estudios de Silvestre y Fermin en los Estados Unidos, y metio al Colegio Ale-
man a sus demas hijos, los que estaban en edad de ir al Colegio Aleman. Jo-
sesillo andaba por los siete anos y por la casa todavia se oian los gritos de mu-
chos chilpayates.

En total, en veintitrés anos de un supuestamente feliz matrimonio Ro-
mana y José tuvieron doce hijos, si mal no recuerdo. Silvestre, el primogénito;
Fermin, pintor, uno de los pioneros del muralismo, dejé una obra de valor,
aunque breve como su vida, pues muri6 incluso mas joven que Silvestre; José
Maximiliano, ;no le sorprende el nombre’; Consuelo, pintora; Emilia, desde
nina aprendio a tocar el piano, y a menudo le acompanaba sonatas a Silvestre
en largas tardes familiares; Rosaura, propietaria legal hasta su muerte del ar-
chivo de Silvestre, actriz; José, junto con Fermin, el hermano mas cercano
afectivamente a Silvestre, y uno de los grandes activistas politicos y escritores
mexicanos; Maria del Refugio, Maura, Maria de la Luz, Maria y Agustin.

« El abuelo materno, Fermin Sinchez, era minero. Delgado y de media-
na estatura, tenia unos duros ojos de obsidiana. Alcohoélico... Decia Guillermo
que ése era un antecedente, que los psicologos entendian bien de esas cosas.
Pero la verdad es que muri6 anciano, al menos parecia un anciano, de silico-
sis, que es la enfermedad derivada de la inhalacion prolongada del polvo de
silice en las minas. Muri6 de una simple enfermedad de pobre.

- La abuela, Edelmira Arias, hija de espanoles, de ojos claros color de
avellana, tenia un porte de potranca de raza. No es una exageracion decir que
el poderio de la personalidad de Silvestre le venia por la via materna. Aunque
no es posible establecerlo con exactitud, pues nadie conocio a los abuelos
paternos de Silvestre. Murieron, como le dije, cuando el padre de Silvestre era
apenas un nifo y no dejaron ni siquiera una foto. La abuela se llamaba Con-
solacion Gutiérrez. El abuelo, Gregorio Revueltas.

31 de Diciembre. Apenas ha nacido el Nifio Dios, y ya es perseguido por Herodes;
la Iglesia todavia en la cuna, envia al cielo a su primer martir, al diacono Este-
ban y sus veinticinco primeros Papas mueren también martires.

Bajo el pontificado de Silvestre I (314-335), la Iglesia, después de 300 anos
de persecucion, empieza a gozar de su mas preciado bien que es la libertad.
Entonces cunde pletorica de vida por todo el imperio romano, y el Concilio de
Nicea (325), primero entre los ecuménicos, presidido por el gran Osio de Cor-
doba, y confirmado por el papa Silvestre, vindica victoriosamente contra Arrio
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la divinidad de Cristo, de que esta completamente embebida la liturgia de este
tiempo.

Silvestre, palabra derivada de sile (luz) y de terra (tierra), quiere decir luz de
la tierra... Si este nombre proviniese de silva (selva) y de theos (Dios), significa-
ria selva de Dios... En el Glosario se afirma que Silvestre quiere decir verde,

agreste, umbrio, frondoso...
Santiago de la Voragine, La Rama Dorada

« Silvestre, pues, era capricornio.

1906

» Se inicio en la musica muy pronto, con Pancho Ramirez. Tocaba el serpenton
y el fliscorno pero a Silvestre le dio clases de violin. El solfeo se lo enseno el
charamusquero que tocaba los platillos en la banda del pueblo.

1907

+ Con la misma naturalidad con que el dia de su cumpleanos le dieron un
balero y una resortera, sus padres le compraron su primer violin de madera
de pino con harto barniz.

1908

« Los Revueltas Sanchez empacaron la casa de Santiago Papasquiaro para echarle
un buscapiés al destino. Fueron a parar a Colima, luego a la ciudad de Durango
y, muchos anos después, a la ciudad de México.

1911

+ Don José abrio El Naranjo con la actitud de quien suelta el ancla sin planes
de volver a zarpar, aunque en este caso seria como un ancla en medio del de-
sierto. Muchos anos antes habia llegado a convencerse de que su destino esta-
ba en el punto en que se cruzan la ciudad de Durango y una tienda de abarro-
tes, y justamente ahi estaba él, como al final de un viaje, frente a un enorme

28



mostrador de madera pintado de verde, que fue precisamente lo que lo hizo
pensar en un buque. Pero asi es el destino, ya sabe usted, indescifrable y
sorpresivo como una mala secuencia cinematografica.

» Silvestre ofrecio su primer concierto en el Teatro Degollado de Gua-
dalajara. Fue un éxito, segiin contaba su padre. jImaginate, decia, hasta salio
en los periodicos!

1913

« Silvestre se tue a vivir a la ciudad de México porque en Durango no tenia ya
nada que aprender. Si su destino es la musica, pensé su padre, no queda de
otra que llevarmelo al conservatorio de México, que segin mi compadre
Meliton, un entendido en musica de toros y en aires de zarzuela, es donde

debe estar.
» Conocio a José Rocabruna y a Rafael Julio Tello.

1915

» Escribio tantos ejercicios de armonia, que parecia manda.
» El primer manuscrito que se conserva esta encabezado por una indica-

cion elocuente: Op. 2.

1916

+ Gano una plaza como violinista de la Orquesta Sinfonica Nacional. Traia

los dedos como enahuatados de tanto estudiar.
« A lo largo de su adolescencia escribié muchas partituras. Buscaba

algo que se le escondia como una cabra que se mete entre otras cabras.

1917

* No sé decirle qué dia de septiembre él y Fermin, su hermano, se bajaron de
uno de esos camiones gringos pintados como con silencio y acolchonados
hasta del techo, como si uno fuera a acostarse ahi. Habian llegado a Austin,
Texas. Su destino era el Saint Edward’s College. Duraron ahi un ano escaso.

+ Conocio a Louis Gazagne.
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.- Mientras tanto, la familia Revueltas se mudo a la ciudad de México.
Las cosas iban que ni pintadas.

1918

- Los maestros del colegio le dijeron a su padre que se los llevara a Chicago,
que ahi iban a aprender mejor, que valia la pena apuntalar el talento sin orden
de sus hijos.

Silvestre ingreso al Chicago Musical College y Fermin al Art Institute.
Ahi estudio Silvestre, durante un par de anos; violin con Leén Sametini, y
composicion con Felix Borowski.

Yo creo que Borowski influydo mucho en la formacion de Silvestre. Era
un musico de mucho talento, compositor, violinista y musicologo, de origen
britanico. Se formo en Londres y en Colonia. Tenia cuarenta y cuatro anos
cuando lo conocio Silvestre, y era el presidente del colegio. Era operero y le
entraba con buen diente a la muasica moderna. Le transmitio a Silvestre mu-
chas de sus aficiones. Murio el 6 de septiembre de 1956: sobrevivio a su alum-
no dieciséis anos.

» Silvestre maduro en Chicago como violinista y como compositor. Ahi
adquirio las herramientas, los martillos y los cinceles que le hacian falta para
empezar a buscar su propia voz.

» La correspondencia con sus padres, por alguna razon, se rompi6 de
repente. No hay manera de saber nada nuevo de ¢l hasta 1920, excepto por
los manuscritos fechados en 1919, varios de los cuales estin dedicados a la
primera mujer que aparecio en su vida: Jule Klarecy.

1920

» Se caso de un dia para otro y sin avisarle a nadie, con Jule Klarecy, una can-
tante de opera que de seguro conocio por Borowski, algo mayor que él. Ese
mismo ano Silvestre regreso a México, con su esposa, por unas vacaciones
que se alargaron algunos meses mas de lo que tenian planeado. Las ultimas
cartas de 1918 lo mostraban todavia como un muchacho mas bien pazguato,
dependiente de su padre y sometido a su autoridad sin conflicto. Pero el si-
lencio de las cartas no escritas abrié una duda. Poco después, jse casé!, ni mas
ni menos. Estaba muy cambiado cuando volvio de Chicago.

» Venia medio agabachado —dijo Chencho— pero unos cuantos pulques
curados lo curaron.

30



» Durante sus cortas estancias en México organizo conciertos de musi-
ca moderna con un grupo de amigos.

» Conocio a los muralistas por culpa de Fermin, y le agarro el gusto a
los artistas que estaban fundando una nueva nacion. Leyo con hambre de
novedad a los poetas estridentistas y acomodo cuidadosamente en el estuche
de su violin el libro Zozobra de don Ramon Lopez Velarde.

1922

» Reanudo sus estudios de violin en el Chicago Musical College, como disci-
pulo de Vaslav Kochanski, y luego de Ottokar Sevcik. Nunca volvio a estudiar
composicion con un maestro, como que ya estaba enterado de lo que queria y
nomas andaba buscandolo.

» Naci6 su primera hija: Carmen Revueltas Klarecy.

1923

» Volvio a México para los funerales de su padre, el primer dia de diciembre.
Pas6 unos meses con su madre, sin Jule.

1924

+ Conocio a Carlos Chavez.

« Ofrecio en México varias series de recitales con programas de musica
moderna. Penso en la posibilidad de quedarse, pero se regreso a Chicago.

» Tragedia en forma de rdbano (no es plagio).

1925

« Volvio a México sin saber qué hacer. El matrimonio con Jule habia fracasado.

« Ofrecio un recital como solista en el Anfiteatro Bolivar. Eso me hizo
acordarme de otro que dio ahi mismo unos anos antes:

Llego el dia del concierto —cuenta José—, y toda la familia acudio al An-
fiteatro, desde los padres hasta el altimo de los hijos. La cosa, sin embargo,
parece que resulté un tanto sorprendente. Fuera de tres o cuatro amigos, en-
tre ellos, sin duda, Ricardo Ortega, el impar y devoto amigo de Silvestre, y la
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familia, que parecia una familia pequena entre la procesion de butacas, no ha-
bia ningun otro publico. Mi papa tosia contrariado y ahora imagino que teme-
roso del efecto deprimente que aquello podria causar en Silvestre. Pero cuando
menos lo esperaba nadie, aparece Silvestre en la escena, el violin bajo el bra-
z0, ignorando deliberada y olimpicamente la ausencia de publico, y con pasos
resueltos, llenos de victorioso orgullo y seguridad, se dirige al proscenio, des-
de donde hace una rigida, austera reverencia. Luego se vuelve hacia el piano,
ante el cual ya se encuentra Agea, se coloca el violin bajo la mejilla y ataca, con
un énfasis y una alegria triunfantes, la primera obra del concierto, de cuyo
programa no excluyé uno solo de los numeros, como si la sala estuviera reple-
ta de espectadores. Mi padre, que no obstante lo enérgico de su caricter, era
muy sentimental tratindose de Silvestre, tenia los ojos himedos y hablaba
respecto a ser aquello lo mas hermoso que escuchara en su vida.

Fue uno de mis mas grandes triunfos, porque de veras toqué magnifica-
mente —me contd Silvestre muchos anos después.

El 18 de diciembre participo con su violin en un ciclo de conciertos de
musica nueva, que sirvio para regar la polvora de lo novedoso. Participaron
Carlos Chavez, Lupe Medina de Ortega y Francisco Agea. Tocaron obras del
propio Chivez, de Milhaud, Varése, Satie, Poulanc y Stravinsky. En concier-
tos posteriores interpretarian muasica de De Falla, Ravel y Debussy. La verdad
es que Silvestre escucho toda la muasica moderna que le era necesaria, muy
pocas obras se le escaparon, entre ellas, es posible, las de Béla Bartok.

1926

« Emprendio una gira artistica por la republica, junto con la cantante Lupe
Medina y el pianista Francisco Agea. Cuando llegaron a la frontera Silvestre
decidio regresar de nuevo a los Estados Unidos, pues alld era un poco menos
miserable, o al menos eso creia él, dijo Ricardo Ortega en alguna carta. Traba-
jo como violinista y director de orquesta en los teatros de San Antonio (Texas),
Mobile (Alabama) y otras ciudades, durante los dos afos siguientes.

» Escribio las primeras obras en que puede apreciarse una personalidad
definida: Elegia y Batik. Podria usted decir que ha nacido Silvestre Revueltas.

1927

» Se divorcio de Jule. Llevaban separados varios afos.
+ El divorcio le costo 50 dolares —cuenta Rosaura.



« Poco después conocié a Aurora. jQuién es Aurora’ ;Lo sabe usted?
» Durante este ano y el siguiente dirigio las orquestas de dos teatros de
San Antonio: el Aztec Theatre y el Texas Theatre.

1928

« Hasta ese momento parecia que se estaba preparando para algo, aunque no
sabia bien para qué. Estaba a punto de cruzar la linea de sombra.

- Se afilio a la Pan American Association of Composers, fundada por
Edgar Varese y Henry Cowell.

» Carlos Chavez le pidio en diciembre que regresara a su pais para dar
clases en el Conservatorio Nacional y para dirigir la orquesta de alumnos. La
invitacion abarcaba el hacerse cargo, como subdirector, de la Orquesta Sinfonica
de México.

1929

» Regreso por fin para quedarse. El 3 de febrero se presenté como solista de
la recién fundada Orquesta Sinfonica de México. Toco, dirigido por Carlos
Chavez, el Concierto en Si menor de Camile Saint-Saéns. Chavez asumio la di-
reccion del Conservatorio y organizé un ciclo de conferencias sobre musica
en el que reunio a los mejores musicos e investigadores: Gerénimo Baqueiro
Foster, Jesus C. Romero, Manuel M. Ponce, Vicente T. Mendoza, Rafael ]. Te-
llo, Candelario Huizar, Silvestre Revueltas... Sélo un nombre de relevancia
quedo fuera: Julian Carrillo. Los conciertos dirigidos por él y Carlos Chavez
durante los siguientes afos no tenian precedentes, ni por su calidad ni por la
radicalidad de sus propuestas.

- Silvestre dirigio la obra de Varése con una emocion particular —dijo
Chencho en alguna ocasion—. Parecia que queria mentarle la madre a alguien.

« El afilador, Cuatro piezas para dos violines y cello, Pieza para orquesta.

1930

» Se enamoro de Angela Acevedo, una alumna suya que iba a darle tres hijas.
Solo una le sobrevivio: Eugenia.
 Cuarteto No. 1.
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1931
« Cuarteto No. 2, Cuarteto No. 3, Cuauhndhuac, Dvio para pato y canario, Esqui-
nas, Madrigal, Ranas, Ventanas.

« Trabajaba como un condenado. Entre este ano y 1935 escribio la
mayor parte de su obra.

1932

+ Tres piezas para violin y piano, Musica de feria, Alcancias, Colorines, Ranas, El
tecolote, Paridn.

1933

» Toccata, 8 x radio, El renacuajo paseador, Janitzio.

1934

« Se le murio su hija Natalia.
« Planos, Pescados, Caminos.

1935

* Y finalmente rompio con Carlos Chavez y dejo la Orquesta Sinfonica de
México.
» Vidmonos con Pancho Villa (pelicula). Redes, segunda version de Pescados.

1936

« Se le muri6 también su hija Alejandra.

» Fundo en el conservatorio la Orquesta Sinfonica Nacional, que estaba
condenada desde su mismito origen a tener una vida efimera.

» Homenaje a Garcia Lorca (hizo sus primeros apuntes en una de sus
estancias en el hospital psiquiatrico). Amiga que te vas: Lopez Velarde.
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1937

+ Emprendio un viaje de varios meses a Espana, por su cuenta, aunque iba al
lado de la comitiva oficial de la 1LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revolucio-
narios).

» Dos canciones (textos de Nicolas Guillén): Caminando y No sé por qué
piensas tu...

1938

- Se ganaba el pan haciendo musica para peliculas. Lo que escribia en los
periodicos era puritita diversion.

« Cinco canciones para ninos y dos canciones profanas, Tres sonetos, Sensemayd,
Itinerarios, El indio (pelicula), Miisica para charlar (version de concierto de la
musica de la pelicula Ferrocarriles de Baja California).

1939
« La noche de los mayas, El signo de la muerte (peliculas).

» Murio su madre a los cincuenta y tantos afos. Poco tiempo después
volvieron a internarlo nuevamente en el hospital psiquiatrico.

1940
» Salio del hospital como si nada. Los galenos le dijeron que ya estaba bueno.
Todavia le alcanzo el tiempo para escribir Itinerarios y la musica de Los de
abajo. Murié en la madrugada del 5 de octubre, de una bronconeumonia
doble, segiin explico el doctor. Varias horas antes supieron que nada podria
salvarlo.

« Tres pequenas piezas serias. Dejo sin terminar el ballet de La coronela.
[l
1903

« Nacio Fermin.

35



1914

« Nacio José.

1923

« Murio6 su padre.

1926
« Carta de Ricardo Ortega a Silvestie Revueltas (fragmento):

Nueva York

Querida mula...

recibi tu musica; no sé con qué objeto me mandaste la copia y el original de Batik.
Voy a ver si es porque tengan algo diferente y enseguida te devolveré cualquiera de las
dos. Carlos [Chdvez] hizo muchos aspavientos, que era una preciosidad, que quién
sabe cudntas cosas; inmediatamente se puso a escribirte pero no se le ocurrié nada y
lo dejo para mejor ocasion... En la primera oportunidad que se me presentd, me solté
habldndole a Varése de ti.

« Carta de Ricardo Ortega a Silvestre Revueltas (fragmento):

Enero 30

...A tu corazon déjalo que trabaje, pero en su lugar; no hagas pendejadas.
» Carta de Ricardo Ortega a Silvestre Revueltas (fragmento):

Marzo 7

...Ya no he vuelto a ver a Varése, por lo mismo no te puedo decir nada de su musica,
aparte de lo que manifesto Carlos. A éste le gustaron mucho, sobre todo el Batik. Me
dijo algunas cosas referentes a defectos que tenia, no sabia si decirtelos o no, porque

no lo fueras a tomar como que te queria dar clases de composicion...
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« Carta de Carlos Chavez a Silvestre Revueltas (fragmento):

Marzo 11

Quendo Silvestre:

{Por qué estds tan wagneriano en la Elegia’ Al Batik cdmbiale nombre, por favor. Es
una cosa tan bien con un nombre tan mal. Me encanta la firmeza de los ritmos y la
solidez de la construccion; tal vez es demasiado sacudido por la falta de ligaduras en
los vientos madera. Es mds musical que todo lo que conozco tuyo; es como de una
sola pieza, me refiero con eso a la légica con que se desenvuelve la obra. En la Elegia
no es asf; parece que estd hecha de pedacitos; hay muchos encadenamientos cromdticos
y lo peor es que con séptimas sensibles (menores), lo que da una emocién wagneriana
inevitablemente... Lo que mds me gusta de todo es ver la sinceridad y despreocupa-
cidm con que estd escrito y que las cualidades que hay provienen directamente de tus
cualidades personales... No sabes cudntos deseos tengo de que nos encontremos pron-
to. ;Cudndo tendremos nuestra orquesta’

1928

« Sufrié un accidente en San Antonio que le dejo una enorme cicatriz en la
mejilla derecha. Los cabrones no pudieron hacerme mds que un rasguno.

1934
» (Qué es el éxito!, se pregunta de vez en cuando. Lo pregunra con algo de

dolor, pues sabe que sin un concepto del éxito no puede haber éxito. (Y ¢l no
tiene un sentido del éxito.)

1935

» Murié Fermin, y la vida de Silvestre dard un vuelco completo.

1937
« René Huyphe organiza en Paris, en ¢l Palacio de Tokio, una retrospectiva de

Van Gogh que es visitada por miles de personas, la primera gran exposicion
europea de Van Gogh, donde su reconocimiento se establece de manera irre-
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vocable. Los nazis denuncian como decadentes sus obras y son excluidas de la
Neue Pinakotheke de Munich. Parece que hicieron la exposicion especialmente
para mi, decia Silvestre. Sabian que vendria.

1938
» José E. Iturriaga:

Conoci a Silvestre Revueltas cuando cometia un robo inocente: el robo de unos duraznos
gigantes. Su robo fue un robo infantil hecho con el gesto de un delincuente torpe y
primerizo. Hurgé a su rededor; queria convencerse de no ser visto y, una vez que se
dio cuenta de que nadie vigilaba sus movimientos, tomé los duraznos del amplio
frutero y los guardo con sigilo en los bolsillos de su pantalon raido y arrugado —;quién
no recuerda los pantalones de Revueltas? Luego se fue a un rincon y alli los devoré
sorbiendo el abundante jugo de la fruta robada.

1939
« Paul Bowles:

Aaron (Copland) me habia dado una carta para Silvestre Revueltas, diciéndome que
me gustarian él y su musica. Bajé hasta mds alld del Zécalo, hasta el conservatorio
donde impartia clases. Llegué casualmente cuando estaban dando un concierto en el
que Revueltas dirigia su Homenaje a Garcia Lorca. La luminosa textura del sonido
orquestal me impresioné de inmediato. Cuando terminé el concierto le entregué la
carta de presentacion y volvi a quedar impresionado, esta vezr mds profundamente,
por la categoria humana del compositor. Tenia un rostro realmente noble, con la
terrible cicatriz de una cuchillada en la mejilla, y una expresion de increible pureza.
Era pureza, desde luego, mantenida a costa de la propia vida. Revueltas era un
dipsémano incurable; se pasaba seis meses al ano en el arroyo. En la época en que le
conoci casi habia llegado al final del trayecto. Murié al ano siguiente. Las condicio-
nes en que vivia, en un barrio miserable, apenas le permitian mds alternativa que la
muerte. Jamds habia visto tanta pobreza, ni en Europa ni en Africa. Su vivienda no
tenia paredes propiamente dichas entre un apartamento y otro. Habia tabiques divi-
sorios que no llegaban al techo. La barahiinda de voces, radios, perros y ninos era
infernal.
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1940
« Luis Cardoza y Aragon:

Meses antes de la muerte de Silvestre Revueltas, una neumonia fulminante, México
contaba semanas a oscuras por la huelga de los trabajadores de la empresa eléctrica.
Una madrugada lo encontré mortalmente ebrio, en la esquina de Madero y San Juan
de Letrdn. Le sacudi por las solapas, le grité, le rogué que subiera a un taxi, para
dejarlo en su casa. Sus cien kilos resoplaban rugientes, los ojos perdidos. Tenia aquel
hombre insigne una tosca y enorme cabeza de cocodrilo, con ancha cicatriz de un na-
vajazo en la mejilla. Bregué con él mucho tiempo, iniitilmente. Me respondia bra-

mando como un toro enfermo.

1l
1899

 Naci en Santiago Papasquiaro... Creo que es un lugar cercano a las montanas,
pues el recuerdo mds lejano y vivo de mi infancia me ilumina un viaje por la sierra,
amarrado a una mula —era muy pequeno-, durmiendo el sueno bajo tiendas de
camparna y sobre el suelo, y cazando pajarillos con un rifle de salon, recogiendo fru-
tas en la madrugada, oyendo los lobos en la noche. Desde entonces me quedé un
automdtico, tendido amor por los pinos, las montanas y los horizontes...

1908

« Hay un barrio de Santiago Papasquiaro que se llama Espana: creo que se cruza
un arroyo para ir —tenia ocho anos cuando sali de Santiago, casi no lo recuerdo. Yo
vivia un sueno de aventura cada vez que iba a Espania. Me mandaban alld con mi
abuela cada vez que me daban aceite de ricino. Para que reposara la purga. Alli me
ponia a limpiar los frijoles y a tocar una flauta de carrizo.

1909

« De nino, y casi siempre por un fuitil motivo, mi padre me imponia un castigo cor-
poral y me encerraba en un cuarto oscuro. Al poco tiempo, me traian un plato con
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frutas y me soltaban. Después, yo veia a mi padre y sentia por él una tristeza infi-
nita, pero nunca lo he perdonado.

1910

« Mi padre, que tenia un vago temor de que la musica no me diera para comer, me
hizo estudiar teneduria de libros, taquigrafia, aritmética y ciencias ocultas, sin nin-
gun resultado...

(911

+ Fui dependiente de una tienda de abarrotes, para desesperacion de los patrones,
que siempre me mandaron a...

1916

» Te envio dos paisajes de Chapultepec, uno para ti y el otro para mi papd. Son mis
lugares predilectos. México.

1917

» ...Dentro de poco voy a trabajar en el cine Cartagena de Tacubaya... México.

1918

» ...Aunque nada de bueno ni de bonito tenga que contarte, pues ya la nieve se fue,
solo durd tres dias, hoy sélo nos queda el aire, que comparado con la nieve casi no
tiene chiste. San Antonio.

1926

* Aunque muchos nos rebelemos, la rebeldia es la soledad, la soledad infecunda, el
abandono, la miseria. ;Lugar?
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1927

« Apenas empieza a hacer frio en este indecente rancho. Ya el calor nos tenia de tal
manera agorzomados, que no haciamos sino vegetar como unos gusanos.

1935

* Mi carrera estd hecha, sélo tengo que darme a conocer y eso vendrd con el tiempo,
no tengo prisa. Vendrd, aunque yo esté muerto.

1936

* Los seres superficiales, que tienen un egoismo conmovedor, olvidan fdcilmente el
bien que hacen: a eso lo llaman generosidad. Su ligereza les impide ver el datio que
hacen en la carne viva de un espiritu impresionable. Hacer el bien es algo muy
complicado que requiere de un exquisito tacto y un gran talento.

1937 Viaje a Europa

» ...Las muchachas estd bueno que se callen; y se dejen querer, sin muchas compli-
caciones. (Junio 25.)

s ...Pero no tengo temor. Los destinos se cumplen siempre.

(Para qué preocuparnos de cudl serd definitivamente? Serd fatalmente, cual-
quiera que sea. (Junio 26.)

» ;Voy hacia el dolor y la muerte, hacia la realizacion de mi sueno, hacia la
obscuridad, hacia la gloria? (Junio 29.)

« ...Ya nos estamos empezando a acostumbrar a estas comidas francesas que
son todo un compendio de saber culinario. Para nuestro gusto salvaje es tal vez
demasiado complicado y elaborado. Aqui se come como si se tratara de un rito fisico-
religioso. El menut es todo un problema gastronémico. Hay que prepararse a bien
comer, como si se fuera a hacer el amor. Con hambre, con pasion, con ternura, pero
contenidamente, sin violencias, sin prisas; saboreando con lentitud cada cosa... Sin
impaciencias de mal gusto. (Sin embargo, todavia prefiero las rajas de mi tierra; y
en amor las carnes morenas de nuestras mujeres —las tuyas.) (Julio 12.)

« ...Quisiera poder expresarme mds claramente, pero soy un desdichado escri-
tor, apenas si sé expresarme en musica, y, a propdsito de ésta, también ahora me doy
cuenta de como tendrd que chocar con todas las normas establecidas por estas
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civilizaciones. Ahora quisiera tocarla aqui, sélo para ver el gesto de disgusto. Algo
asi como si se hubieran dicho palabras inconvenientes, de mal gusto, de pésimo
sabor. (Julio 11, Paris.)

« ...Las calles estdn alegres por las mujeres. jQué chicas tan lindas! Van casi
la mayoria sin medias por el calor. Tienen unos cuerpos fuertes y unos senos inena-
rrables. Hay muchas rubias. Quemadas por el sol y como de bronce dorado. Quisie-
ra tener un millon de ojos para verlas a todas, jy ser un millon de hombres para
seguirlas a todas! (Julio 20, Paris.)

« ...Como sabes, siempre vengo a escribir al Café. Aqui es la costumbre, y
ademds me gusta. Me tomo cuatro o cinco tazas de café y me hago tarugo toda la
manana. (Octubre 1° Madrid.)

+ ...No puedo hacerme a la idea de que quizd deje Espana para siempre. No
puede ser posible. (Octubre 8.)

+ ...Odio la civilizacion. jCivilizacién! La civilizacion es mierda destilada,
embotellada y de curso legal.

+ ...Los domingos son melancdlicos en todas las ciudades del mundo.

» ...En el hall, una mujer vendia mujeres desnudas de hule que con la pre-
sion de los dedos hacen movimientos mds o menos convencionales. Estuve tentado
de comprar una. Es atrayente llevar una mujer desnuda que quepa en el bolsillo... y
en la mano. (Octubre 15.)

* ...Me siento estremecido hasta lo mds hondo ante Mantegna. Después de la
dulzura amorosa e ingenua de los primitivos, el alma atormentada y luminosa del
Renacimiento me hiere como una angustia... Los jardines del Louvre a través de las
grandes ventanas estdan empanados por la lluvia. Los turistas buscan en las guias el
nombre del autor del cuadro y como no lo encuentran se salen a la calle a buscarlo.
Un pequeno cuadro de uno de los discipulos de Leonardo —La virgen del cojin
verde— despierta en mi el apetito. Le da al nino dios de mamar. Tiene el seno muy
blanco la virgen, y las manos muy finas. El chico mama alegremente... Me persigue
Mantegna con sus siete vicios. (Octubre 26, Paris.)

* ...;A donde huir que no se encuentre uno consigo mismo —y con sus recuer-
dos? (Noviembre 12.)

» ...Pienso que la esperanza es una pasion de esclavos. (Noviembre 12.)

1939 (En el Sanatorio de Tlalpan. Diario)

» ...Sélo hay una semiloca sentimental, mistica y de buenas carnes. Siempre me han
gustado las locas sentimentales y de buenas carnes.

» ...La misma espera de siempre. Aqui todos esperan... Decididamente el
hombre es un animal domesticado.
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s ...La muerte se espera de un momento a otro, se estd siempre a un milimetro
de la muerte.

» ...La sola presencia de una mujer basta para iluminar cualquier lugar
oscuro, sordido, malsano. Su sola presencia es como el latir de algo cdlido, sedante,
vivificante.

» ...Noches sin horas. Sélo el horario del dolor es guia. Sélo la sombra marca
los minutos. Silencio. Sdlo el silencio oye latir un corazon que grita sin sonido. Sélo
el silencio escucha un estertor y un alarido que se quedan dentro del cuerpo sin bro-
tar. A veces ni el viento. A veces sélo pasa una sombra sin ruido. Y la noche es no-
che, totalmente noche. Sin fin.
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Sebastian Rossi

PUEDE LLAMARME POR MI NOMBRE DE PILA, SEBASTIAN, SI, EL NOMBRE FUE IDEA DE
mi madre, que en paz descanse, como dicen ustedes. No me gustaba al princi-
pio, mi nombre, se entiende, pero me acostumbré. Ella me heredé ademas el
amor por la musica. La escritura fue cosa de mi padre, un poeta que vivio, sin
metifora, de sus investigaciones geoldgicas. Soy un hibrido, ya lo ve. Un
musicologo. ;Se rie de la palabra? Si... tiene razon. A mi ha dejado de incomo-
darme. Pero reconozco que no ensambla bien con lo que soy, con mi manera
de relacionarme con la musica y con la escritura. Un musicologo es, por de-
finicion, un cientifico de la musica, y a mi la ciencia sencillamente no se me
da. El nombre mismo de musicologo anuncia una perspectiva mas bien aris-
totélica, mientras que para mi la musica es la representacion de la Voluntad.
Si, Schopenhauer y etcétera. Pero trato de no pensar en eso. Trato de confiar
en mi instinto, lo cual no es ejemplarmente cientifico, jverdad? En fin... no sé
si le sera de utilidad lo que puedo decirle.

No voy a aburrirlo contindole como me empecé a interesar por Revuel-
tas, porque mi historia personal no viene al caso. Pero creo que es relevante
narrarle brevemente mi encuentro con Ausencio Contreras, ;lo conoce?, no
puede estar uno mucho tiempo cerca de él sin pensar en volverse loco, y lo
digo sin las exageraciones de la retorica. Un amigo me dijo que eso ocurre
porque es un filosofo de verdad, usted me entiende, no un filosofo profesio-
nal, quiero decir... Es uno de esos hombres que se prohiben expresar cual-
quier cosa, y que continuamente tienen que expresarlo todo, sin parar. En
unas cuantas tardes me dijo mas de Revueltas de lo que nunca sospeché que
sabria, la biografia que yo estaba escribiendo me parecié de pronto algo sim-
ple, claro, las primeras conversaciones me hicieron sentir que empezaba a ser
dueno de las claves. Pero fue todo eso, precisamente, lo que hizo surgir mis
dudas actuales, que no son ya de informacion, no son ya escripulos de histo-
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riador o de psicologo. Asi es el conocimiento, me dijo, quiere usted ir direc-
tamente a €l y se mueve de sitio, por eso hay que pescarlo desprevenido, asi,
sin avisarle, empieza usted a divagar, como sin rumbo, hablando del asunto sin
mas... De pronto encontrara una frase que dio en el blanco.

Es un trabajo para hacerse con calma, no se apresure, dijo, trabaje con
lentitud, se apresura algo demasiado y se destruye. Imagine conversaciones
con Silvestre y anote todas las respuestas posibles, luego elimine aquellas me-
nos verosimiles, las que no correspondan del todo al tono de su voz, las que
menos lo identifican, aquellas en las que no parece reconocerlo. Sabra cuando
tuvo éxito si logra abrir sus oidos. Borre el resto, sin compasion. Pintar con-
siste a menudo en quitar un poco de pintura.

Actie como un detective, eliminando del terreno las cosas superfluas,
no como un ama de casa que no se decide a desechar nada que le pueda ser de
utilidad en algun futuro remoto. Si, la economia del biografo es a menudo la
del ama de casa, dijo, aunque ya no sé bien qué dijo y qué sugirio apenas, ya no
sé qué cosas dije yo mismo como reaccion a sus palabras. No cometa los erro-
res que yo cometi, me repitio muchas veces, sin venir al caso. No pretenda sa-
berlo todo, dése por satisfecho con poder acercarse.

Pensé en proceder como Adolfo Bioy Casares, a través de alusiones indi-
rectas, vagas, pero exactas. O como Julio Cortazar, dejando entrar en la narra-
cion la zozobra del lenguaje. Pero cada intento fue un nuevo fracaso. No
encontraba el camino. Cada palabra que escribia me sonaba falsa, impostada.

Haga que cada frase sea como el golpe suave de la azuela. Luego le haran
falta herramientas mas pequenas.

Y de cualquier forma todo sera inutil, dijo, porque nunca encontrara la
verdad. A lo mas, lograra intuir un destello aqui y alla, inesperado como se-
milla de azotea. Nunca sabra realmente.

Eso, le dije a mi vez, me hace recordar un cuento de Cortazar, “Los pasos
en las huellas”, ;lo conoce? Un hombre escribe la biografia de un poeta, con
seguridad, yendo directo a los datos importantes, con un estilo suelto, en una
prosa eficiente. Tiene éxito con ella y le abre las puertas de la fama. Pero en-
tonces, en el momento en que es invitado a ofrecer conferencias y en el que se
multiplican las ediciones y traducciones de su libro, descubre que esta equivo-
cado por completo. Que ignord un dato que cambia las cosas dramaticamente.
Que escribié su libro guiado por razones de complacencia. Que nunca le
intereso la verdad, es decir, cada vez que le tocaba elegir, decidir en la conduc-
ta de ese hombre, elegia el reverso, lo que ¢l pretendia hacer creer mientras
estaba vivo. Que cedié complacientemente a la influencia de los testigos cerca-
nos y lejanos (miente como un testigo presencial, dice un refran ruso). Que no
alcanzo a comprender, en resumen, la materia secreta, la motivacion verdadera
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de esa vida. Al final lo confiesa y todo se derrumba, no dijo aquello que la
gente queria escuchar.

Es un problema de moral, ;no? El biografo de Cortizar habia empezado
a mentir en su propia vida como consecuencia de haber mentido al relatar la
vida de su personaje. ;Ve! El trabajo del biografo es como un juego de ruleta,
un juego de suerte, es el azar el que hace las biografias, lo cual, si lo vemos
bien, resulta logico, pues es el azar también el que hace las vidas.

El no dijo nada, aunque parecia estar escuchandome. Por eso no me
amedrenté y segui hablando. Pero hay ademds un problema de enfoque, le
dije. El biografo no tiene otra opcion que explicarlo todo retrospectivamente,
a la luz de un resultado final, lo cual no seria conflictivo excepto porque ese
resultado final es a veces una incongruencia, o al menos una sorpresa, como
en esos cuentos que terminan con una frase inesperada que trastorna el sen-
tido de la historia y que vuelve, por ejemplo, escalofriante y fantistica una
narracion que hasta ese momento creimos de un realismo llano.

No habia terminado pero él sonrié como diciendo si, si, y noté en su
mirada el brillo de la ironia cuando se mezcla con la malicia. Habia algo de
VICIO en su rostro.

No, no hace mucho que lo conozco. Lo busqué por los apuntes de Sen-
semayd. Un amigo me dijo: habla con Ausencio Contreras, ¢l tiene un cuader-
nito como ése.

Todo empezo una de esas tardes de domingo que se quedan rezagadas a
mitad de semana. Cansado de intentar un capitulo remilgoso me sali a cami-
nar por las calles que rodean el Zocalo (yo vivia en un cuartito en Bucareli,
frente al reloj Chino), cosa de estirar las piernas y recuperar animos. Desem-
boqué en Moneda, una calle de Revueltas, pensé, pues ahi cerca se encuentra
el edificio del viejo conservatorio. Me rodeaba una atmosfera gris de la que
me senti parte, no sé si porque empezaba a llover, o porque habia leido esa
manana una pequena novela ocurrida en Lisboa.

Llamo de pronto mi atencion el escaparate bien cuidado de una peque-
na libreria, crucé la calle, mordi el anzuelo de ese enorme libro abierto sobre
un atril, impreso con capitulares en oro, azul y rojo. Pensé que se trataba de un
libro de canto gregoriano, pero era otra cosa, creo. Me acerqué lateralmente y
surgio de alguna perspectiva imprevista una litografia de Van Gogh. Uno de
sus ultimos dibujos, pienso. Van Gogh otra vez, una premonicion, dos peque-
nas barcas de pescadores cuyas redes terminan en una serie de palabras escri-
tas con la expresiva caligrafia de un loco. La tela tiembla siempre. A Revueltas
le gustaba citar esa frase. Fue otra de las cosas que me dijo don Ausencio.

El diseno de los libreros y el riguroso desorden me recordaron el bazar
magico de Wells, ;recuerda ese cuento? Empecé a notar que habia algo raro en
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el ambiente, aunque no podria decir qué. Quiza era el polvo como de ala de
mariposa que se desprendia de los libros. Recorri largas paginas azarosas, cedi
lentamente a la gravitacion de los voltmenes que se multiplicaban, y quedé
atrapado en ese tiempo fuera del tiempo al que a veces nos arroja la lectura.

Sin pensarlo, sin buscar nada, me encontré de pronto en el exiguo rin-
con de la musica. Habia lo de siempre: partituras para piano de Beethoven y
del vals “Sobre las olas”, métodos para tocar guitarra en ocho lecciones, una
coleccion de biografias baratas. Una rareza: la marcha funebre de Franz Liszt
en honor de Maximiliano, primera edicion, que compré. Un lote de papeles
diversos atrajo mi atencion. Empecé a examinarlos, uno a uno, con rapidez.
Un cuaderno minusculo me hizo perder el ritmo. Continto, no le doy impor-
tancia. Pero me detiene un impulso inconsciente, premonitorio. Regreso: es un
cuaderno pequeno, de juguete, que cabria en el bolsillo, de unos 11 por 18 cen-
timetros, color ladrillo, de hojas amarillentas. Leo, en grandes letras impre-
sas: CUADERNO PAUTADO. La palabra IDEAL se distribuye en forma de media cir-
cunferencia, bordeando un sol que surge mas alla de una libreta abierta sobre
una palmera. Barroco provinciano del siglo xx, pensé. En la linea de pertenece
a no hay nada. En la linea de contiene dice, escrito con lapiz: Sensemayd. Dudo
un instante, pero la caligrafia no deja lugar a dudas: json los primeros apuntes
de Revueltas! Los reviso avidamente. Es la historia de la obra, el laberinto de
las dudas iniciales, los calculos previos, la intuicion que no acierta, los acordes
generadores, la busqueda del compas exacto... La violencia grafica de los sig-
nos me hizo perder por un momento la sensacion del presente, y me senti
transportado al momento inmediatamente anterior al que esas lineas fueron
trazadas: el papel estaba dispuesto y el lapiz se abalanzaba en un gesto rotun-
do aunque un poco incomodo, una mano gruesa como la de Revueltas apenas
cabria en un cuaderno de esas proporciones. Brota luego la dulcedumbre
jeroglifica, la erupcion silenciosa de signos sonoros. ;Silenciosa’ Los movimien-
tos gréficos de la musica son como un fantasma del sonido, son activos, estin
en perpetuo movimiento en el mundo de las ideas, es como si uno pudiera
escuchar lo que esta escrito, de no ser porque alguien ha oprimido la tecla
muting del control remoto. Las partituras, pensé, son la manifestacion feme-
nina de los libros.

Compré el cuaderno como papel de reuso y sali, como si saliera de un
sueno, con algo equivalente a un nexo, a un compromiso, algo que me daba
una especie de trato personal con Silvestre, a partir de ese momento me atre-
vi a llamarlo solo por su nombre. Me senti conmovido y excitado a la vez.

Mi animo melancélico habia desaparecido, como si alguien hubiera cam-
biado de disco, o como si la aguja hubiese saltado accidentalmente del adagio
al allegro, y ahora caminaba con cierto ritmo, con un tempo distinto, dispuesto
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a enfrentarme a la hoja en blanco que me esperaba ya dispuesta en el rodillo
de mi Remington portitil. Si, lo sé, eso de la maquina y la aguja suena anticua-
do, pero todo tiene una explicaci()n, quiero decir, si tenemos la suerte de
encontrarla. Mire, conservo este reproductor de acetatos para escuchar las
grabaciones de Silvestre que no han sido trasladadas a la version digital, lo
tengo por una razon pragmatica, una simple situacion de causa y efecto. La
maquina, ésa si, es un mero capricho, con algo de supersticion, tal vez, en una
como ésa escribio Silvestre sus cartas de Paris, €l le dice. Alguien se la presto,
yo compré la mia como lujo de coleccionista, pero no fue, le repito, la Gnica
razon. ;Quién puede asegurarme que no fue ésta la maquina de escribir de
Revueltas!

Lo recibiré, me dijo, pero no dispongo de mucho tiempo. Al menos pude
salvar el disgusto que le provoco el que un desconocido tuviera su niimero
telefonico, pero no sé exactamente cual de los argumentos dio en el blanco.
Quiza la historia del pequeno cuaderno de Sensemayd, que era una de las po-
cas cosas que ¢l no conocia. Alimenté su curiosidad, aunque traté de no demos-
trarlo. Me recibiria, dijo, aunque no tenia mucho que decirme. Los viejos
nunca tienen mucho que decir a los jovenes. Pero venga. Hablar de los amigos
muertos se parece a redimirlos.

Llegué, no sin dificultad, a la hora en punto, luego de escaparme dos
veces de un Quijote de bronce que te sale al encuentro, amenazante, cuando
desembocas en la plaza. Los nimeros parecian puestos ahi sélo para cumplir,
para que cada casa tuviera su numero, un simple requisito municipal, cada
casa tenia un numero sin importar cual. Es alli, me explico alguien, donde
vive el difunto Eleuterio.

Entre. Un joven que llega a tiempo es una cosa rara. Los jovenes siem-
pre llegan antes, excepto cuando es necesario. ;Cémo dijo que se llama?, hizo
una pausa y me lanzé una mirada de desconfianza. ;Por qué quiere saber tanto
de Silvestre? ;Es usted de los que le perdonan la vida por sus borracheras!
Oiga bien. El fue menos borracho de lo que creen los filisteos y mas borracho
de lo que piensan los cinicos. ;Comprende!

Subimos, para llegar a su estudio, un par de escaleras de piedra flanquea-
das por enormes macetas llenas de malvas. Todo parecia haber sido dispuesto
en su lugar hacia muchos anos. Todo, los muebles, el piano, los libros, menos
el violin, que todavia toco. Desde que aprendi a tocarlo con Silvestre, desde
que lei por vez primera sus cuartetos de cuerdas, hasta ahora. Dejé mis cosas
sobre la mesa, timidamente, y me senté. No sabia por donde empezar. Al
preparar mi viaje no habia sido capaz de elaborar un cuestionario, a pesar de
que lo intenté muchas veces, y ahora no supe hacer otra cosa que quedarme
callado, mis clases universitarias resultaron un fracaso. Me senti cansado y
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una jaqueca latente casi me impedia tener los ojos abiertos. ;A qué vine! ;No
era mi viaje s6lo un absurdo mas, otra promesa sin respuesta’ Las cosas que
hay que saber nunca empiezan con una pregunta, dijo, luego de haber estado
pensando un rato en algo de lo que me senti excluido, a menos que la pregun-
ta esté bien cortada, que reluzca en ella el oficio de carpinteria. Me empieza
usted a caer bien. Su silencio es, por decir asi, de buen tono, como si viniera
a dar el pésame medio siglo después. Ademas no trae grabadora. La graba-
dora es un sintoma de desinterés. Lo que no entra con naturalidad en la me-
moria no merece ser aprendido. Le expliqué que durante varios anos habia
estado jugando con la idea de escribir una biografia. ;Jugando! Ahora estaba
seguro de haber renunciado, pero algo me empujaba a seguir buscando, a se-
guir, simplemente. ;Y como qué cosas quiere saber! Cosas sencillas, cosas que
estan tan a la vista que no se pueden ver. Por ejemplo, no sé la talla de sus
camisas, ni su estatura. Se levanto como activado por un resorte, con una
agilidad recién adquirida, y dijo venga, parese junto a mi. Trazo con su palma
abierta desde mi cabeza una linea imaginaria que llegod apenas hasta el l6bulo
de su oreja. Silvestre Revueltas era exactamente de su estatura, espeto, y vol-
ViO a sentarse.

1.67, leo poco después en su ficha de filiacion para el pago de impuestos.

Silvestre era, pues, bajo de estatura: jnadie me habia dicho eso! Yo siem-
pre lo imaginé muy alto, como un oso. Ahora sabia al menos que se trataba de
un 0so pequeno, casi de juguete.

En cuanto poseo este dato el mundo crece un pocoa mi alrededor, y me
parece que yo mismo soy la estatura de Revueltas que despliega su dimension
por las calles de la ciudad.

49



José Revueltas Gutiérrez

YO ME MORI, SEGUN RECUERDO, ALLA POR 1923, UN 1° DE DICIEMBRE, ANTES DE LO
que hubiera deseado, pero supongo que siempre es asi. Mori joven, pero
alcancé a ser abuelo de una nina de meses, Carmen, la primera hija de Silves-
tre. Yo soy su padre, de Silvestre, ;ya lo sabe, no?

He comprobado que la diferencia mas significativa entre estar vivo o
muerto consiste en que, cuando te cuentas en el honroso segundo grupo, ya
no puedes actuar, ya no puedes tomar decisiones. Lo que hiciste queda cerra-
do como un corte de caja (yo me dediqué a la contabilidad y al comercio), y
asentado en un libro categérico como una auditoria. Las tribulaciones sobre
lo que debe uno hacer en cada momento de la vida se trasladan a la muerte,
solo que ya no es posible que uno se equivoque, porque ya uno se ha equivoca-
do fehacientemente.

No lo tome a disculpa. Yo en realidad no me siento culpable. Tengo la
conciencia tranquila, sé que quise siempre lo mejor para Silvestre. No creo
que usted pueda entenderme, porque en todos estos anos que han pasado
cambiaron las ideas con que los hijos educan a sus padres, perdon, quise decir
lo contrario, y la comparacion me hace parecer anticuado, pero es absurdo
que me juzgue de esa manera, ;no le parece! Ademas, ;no fue el alcohol lo que
mas me preocupaba, no hice todo lo que pude para evitarlo! Y ya ve, no quie-
ro decir que tenia razén, pero tenia razon.

Como fue que Silvestrillo empezo con la musica yo mismo no lo sé. Y lo
mismo me ocurre en el caso de Fermin. Quiza fueron esos libros que les leia
Romana. Yo se lo dije, los libros son para los ricos y esas historias truculentas
de ese tal Dostoieski no pueden hacerles ningiin bien. Qué es eso, le repeti
muchas veces, de que unos ninos se enteren de un pelado que mata a una
pobre viejita, o de un jugador borracho que no puede parar de tomar ni de
jugar, o de un idiota al que no paran de darle convulsiones durante doscientas
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paginas. Los hombrecitos deben aprender a trabajar, y las mujeres a atender
su casa, y ya. Pero, caray, jes usted casado!, como puede uno negarle nada a
una esposa que lo cuida a uno como si fuera lo mas importante de su vida, no
sé, son las debilidades del amor domesticado. Hombre, pues me convencio.
Ademas estaba el muchacho. ;Qué podia hacer yo si ¢l preferia estar rasgunan-
do su violin a irse a cazar con una resortera’ Pensé entonces que Dios los
habia hecho superiores a mi, que es lo que un padre debe siempre pensar,
y que yo no podria entenderlos, pero que deberia apoyarlos. Ayudarles a ser lo
que ellos decidieron. Por si fuera poco me empezo a gustar eso de la musica.
El dia que tocé en Guadalajara el carajo muchacho y que salio en todos los
periodicos me di por vencido definitivamente. Tenia once anos. Ahora sé que
existio Mozart, desde que mori he tenido bastante tiempo libre y he podido
leer, pero en ese momento senti que no habia en todo el planeta, ni lo habia
habido, ningiin nino mas extraordinario que el mio. Por eso empecé a mover-
me para que se fuera a la capital, cosa que no era facil para un hombre pobre
como yo. ;Que le han contado que tenia una tienda muy grande! Si. Pude
sacarlos adelante por un tiempo. Pero El Naranjo no daba para mucho. Ya ve
usted, me mori y los dejé a todos desamparados.

Fue Pancho, su maestro, el que me dijo primero que ya no tenia nada
que ensenarle. Pero por mas que me esmeré no fue sino hasta el ano de 1913,
segiin recuerdo, que pudo irse a México. Le repito, no fue facil para mi, por-
que Silvestre, bajo su apariencia de mansedumbre encerraba un caracter
voluntarioso y dominante que no podia anunciar sino malas consecuencias.
También esto se lo dije a su madre, pero yo tenia que salir mucho, ya sabe, a
vender mis mercancias por todos los rumbos que podia, y no pude por eso ser
tan duro y constante como las circunstancias merecian. Lo hice estudiar prin-
cipios universales de contabilidad, por si fallaba en la musica, pero no le en-
traban las cuentas, y probé luego otros oficios, pero acabé daindome por ven-
cido. Y se fue a México. Me lo recibio mi amigo Meliton. Si, justed cree que
lo iba a mandar solo! Y fui a verlo rantas veces como pude.

Siguio avanzando con rapidez en la musica. Sus maestros, cada vez que
fui a hablar con ellos, no me decian otra cosa que no fueran adulaciones, y
que si habia aprendido el contra no sé qué cosa en unos meses, y que si ya
podia tocar la sonata de ese Betoven que a todos les encanta. Pero yo no
estaba tranquilo. No estuve tranquilo nunca.

No supe (incluso ahora que estoy muerto no lo sé), si su inclinacion a la
musica fue un bien, o un mal, el origen de todas sus desgracias. Tal vez hice
mal en mandarlo a México. El debio haberse quedado al frente de El Naranjo.
Y una vez quiso regresarse, porque se sentia triste, hagame usted el favor. Le
dije a Romana, se quiso ir, que se aguante y que lo saque adelante, no voy yo a
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ser el padre de un maricon que llora por quitame acd esas pajas. Pero no fue
en México donde empezo a tomar, segin entiendo. Meliton lo traia cortito y
lo vigilaba por instrucciones expresas mias. La cosa empezo en Chicago, cuando
ya estaban fuera de mi control. ;Me entiende! Mientras yo pude, yo lo evité.
O mejor dicho, hice que ellos lo evitaran jalindolos como se jala a una mula
terca.

;Leyo las cartas, mis cartas! No me extrana. Otra actitud que me choca
de los vivos es que nunca dejan en paz a los muertos. Si, si escribi esa carta,
pero ;qué quiere demostrar con ella’

...Silvestre se presta mucho a la adulacion v él es por naturaleza vanidoso y éste es el
punto que debemos tocar y hacer todo el esfuerzo posible porque desaparezca, y st no
se puede, culpa serd del destino y no nuestra; a Fermin, no obstante su cardcter, lo
creo como siempre te lo he dicho, mds noble de corazéon y mds amante de su familia
y creo que serd mds fdcil asimilarnos su carino. El de Silvestre creo que muy pronto

nos lo robardn, esto es, si ya no nos lo han robado...

Silvestre ya no me escuchaba a los doce o trece anos. ;Le parece eso extrano!
;Qué podia yo haber hecho! ;Leer un libro de psicologia de la adolescencia’

Después de unos anos en México los maestros me salieron con la mis-
ma cantaleta, que ya no tenian nada que ensenarle a Silvestre. Y asi fue que los
mandé a Estados Unidos, a Austin, a un colegio jesuita que me recomendaron
unos amigos mios que vivian en la frontera y a los que veia con frecuencia
para comprarles mercancias diversas. Ahi me los vigilaron bien, a Fermin y a
Silvestre, y mientras tanto yo me mudé con mi familia a la gran capital. Mis
negocios no iban mal entonces.

Pero volvio a repetirse la historia, y el director del colegio me recomendo
que Silvestre estudiara en Chicago. Ya estaba yo cansado de la monserga, aqui
ya no tenemos nada que ensenarle. Muchas veces pensé que quiza era que se
portaban terriblemente mal, y que los corrian de buena manera, sin decirme-
lo porque les daba verglienza decirmelo. Mis sospechas en ese sentido se avi-
varon un dia que les cai por sorpresa y tenian, los dos, aliento alcoholico. Me
dijeron que habia habido una fiesta, y que solo habia sido una cerveza, y todo
lo que usted se imagina. Pero fue para mi como si los viera irse en un barco
sin rumbo. No sabia qué era lo que sabia en ese momento, pero lo sabia.

En 1920 regresaron por unas vacaciones, y Silvestre, no lo va usted a
creer, llego casado. Ni siquiera sospechabamos que tenia novia. Pero era inutil
enojarse. Ademas, muy su cuento. Conto también que a mi me habia nacido
un ligero complejo de inferioridad frente a él (;no le llaman asi’). De pronto
me sentia cohibido al hablar con él, me descubria buscando inutilmente un
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rema de conversacion, y entonces preferia mejor dejarlo con su esposa y mar-
charme a trabajar. Ademas, en esa época se habia hecho un poco, como decirle,
si, la palabra es pedante. Era muy vanidoso. En su manera de vestir y en su
manera de hablar. Incluso conversaba con su esposa en francés jcomo y cuan-
do lo aprendio! Lo ignoro. Y él lo hablaba como no dandole importancia,
ignorando que en ese no darle importancia estaba precisamente su gesto
de presuncion. Ademas estaba la groseria, era como estarse secreteando, crei
que hablaban mal de mi sin tener siquiera la necesidad de bajar la voz. Siem-
pre estuve seguro que era influencia de su esposa, que por otro lado era
simpatica... y guapa. Era carifosa conmigo, aunque no pude asimilar nunca
eso de que yo tuviese una nuera gringa, ;me entiende’

Apenas unos meses antes se habia graduado Silvestre en el Chicago Mu-
sical College. Usted debe conocer el diploma, ya que esta enterado de todo. A
mi Silvestre me lo volvieron Sylvester. Y aqui, de regreso, empezo a hacerse de
amigos, igual que Fermin, y empezaban a tener conversaciones en la casa que
yo no alcanzaba a entender. Fermin empezo a pintar unos cuadros enormes en
la escuela preparatoria. Todos estaban muy emocionados con eso. Pero Silves-
tre regreso a los Estados Unidos, a seguir estudiando, segin me dijo. ;Cuan-
do se acaba eso de la musical, le pregunté. Si fueses contador ya habrias ter-
minado hace mucho. Pero parecia feliz y yo me mori tranquilo.

El no alcanzo a llegar al velorio, pero yo comprendi. Con el tiempo que
ha pasado desde mi muerte he aprendido a eso, a comprender. Ademas, él
escribio esto de mi en su autobiografia, la conoce, ;verdad!:

Debo a mi padre lo mejor de mi vida interior y lo mejor de mi amor hacia los

hombres.

;Podra un hijo suyo decir algin dia algo parecido de usted?
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Romana Sanchez

YO NO TENGO MUCHO QUE DECIR. M1 VIDA FUE COMO LA DE CUALQUIER OTRA MU-
jer. Bueno, aparte de tener los hijos que tuve. Sufri como todas, y también
tuve momentos felices, como el dia en que José fue a mi casa en San Andreés
a pedirme matrimonio. Yo no sé qué decirle. Silvestre hablaba poco conmigo.
No sé a partir de qué momento, pero yo le tenia miedo. Es absurdo, pero,
como decirle, no podia reganarlo como a los demas. Era el mayor. Y desde
nino se mostraba muy independiente. Terminé por llamarle el huracdn. Era
una forma cariiosa de referirme a su caracter. No me entienda mal, no es que
tuviera mal genio, o al menos no siempre, pero tenia una forma de hablar con
la que lograba siempre sus propositos. Ademas era un huracan en todo. Cuan-
do venia de buenas me abrazaba hasta tronarme los huesos, y me agarraba a
besos como si fuera yo una muneca de trapo. Por eso empecé a preocuparme
cuando venia a comer y se quedaba callado. Si, a veces comia en silencio y
mal, como si trajera algo atragantado, y se despedia con un beso timido en la
frente y se iba.

No sé bien como empezo en la musica. Solo recuerdo que desde nino le
dio por irse a escuchar la banda del pueblo, y que me rompié muchas cazuelas
organizando orquestas, como él decia, con sus hermanos y amigos. Un dia le
compré un violin, porque la guitarra me parecia cosa de bohemios que la usa-
ban para cantar canciones que enferman el alma. Es mejor el violin, le dije,
porque no tiene palabras. Se lo compré como compra uno un juguete cual-
quiera. Pero le entusiasmo y terminé por no soltarlo ni para comer. Asi que le
buscamos maestro, un amigo de José, y la cosa empezo a ir en serio, mucho
mas en serio de lo que nunca creimos. Pero en realidad pienso que mi unica
influencia consistio en leerle libros desde que era pequeno. Si, es verdad, le
leia a Dostoievsky, pero me saltaba siempre las escenas violentas, creo, al
menos las demasiado violentas. Porque ademas, pensaba, como van a defen-
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derse de las maldades del mundo si no las conocen. Leiamos también a Ama-
do Nervo y a Manuel José Othon. Y, claro, la Biblia. A Silvestre le atraia
especialmente el libro de Job, lo recuerdo. Yo tenia gusto por la poesia, jsabe’
Cuando crecio, Silvestre me bromeaba con eso. Pero también pintibamos,
especialmente en las tardes de los domingos en que no habia nada que hacer,
aunque Silvestre se aburria y terminaba llevindonos serenata con su violin de
juguete. Pronto tuvimos que ahorrar para comprar un violin de verdad. En
todo nos aconsejo siempre Pancho, su maestro, que en paz descanse.

Sufri cuando se fue a México, pero yo misma lo animé y convenci a su
papa, quien nunca dejo de reclamarmelo, aunque lo niegue. Pero yo sabia, no
sé como decirlo, yo sabia que su destino era especial, no era un destino co-
mun. No teniamos otro remedio que dejarlo que lo cumpliera de la manera
mas facil, y si eso significaba que se fuera, pues Dios por delante.

Siempre estudio mucho y no dio nunca motivos de queja. Me escribia
con frecuencia en esa época. Me contaba de sus éxitos: que aprendio la armo-
nia mas pronto que todos sus companeros, que lo invitaron a tocar en una
orquesta de maestros, o que lo habian felicitado en el conservatorio por la
interpretacion de una sonata. En una carta me hablo de Beethoven, y como
no podia oir esa musica, me consolé con memorizar su ortografia mentalmen-
te. Muchos anos después Silvestre me llevo a sus conciertos y pude entender
por qué le gustaba tanto. Aunque cuando yo lo conoci, a Beethoven, ya Silves-
tre andaba loco por otros compositores. Asi fue siempre, por mas que me em-
penaba en entender llegaba siempre con anos de retraso. Lo mismo me pasé
con Fermin y con José. Pero mucha gente importante me decia que lo que ha-
cian era valioso, y eso era suficiente para mi.

Me sorprendi6 que se casara tan joven, pero me senti tranquila de saber
que ya tenia una mujer que lo hiciera sentar cabeza. Su padre me habia asusta-
do con eso de que tomaba, y ya ve, con la experiencia de mi propio padre...

En todos esos anos lo vi poco, desde que se fue a México y luego a
Austin y Chicago.

De pronto lo encontré adulto, cuando murié su padre. Vino a verme
como pidiéndome disculpas. Yo no dije una palabra, pero entendi. El sabia
que era el hijo mayor y que le tocaba el turno de velar por su familia. Pero eso
era lo mismo que dejar la musica. Estoy segura de que fue su primer desgarra-
miento. Porque él queria estar con nosotros, trabajar para sus hermanos. Pero
dejar la musica era superior a sus fuerzas. Y la musica apenas si le daba para
que comiera él solo. Mi respuesta fue darle la bendicion y los dos entendimos,
pero muchos afios después, ciertas tardes, volvi a leer esa misma mirada de
dolor. Creo que siempre se sintié culpable. Y peor cuando todo se vino abajo
y empezamos a pasar hambres, cuando, para colmo, su hermano José, con
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apenas dieciséis anos, fue a parar a las Islas Marias. El solo nombre sigue pro-
vocandome nauseas, como si las islas fueran unos puntitos que me acalambraran
las piernas.

La muerte de su padre lo hizo cambiar. Su rostro adquirié pronto un
tono sombrio que solo yo pude percibir. Se volvié mas humilde, qué digo, se
volvio el mas humilde ser que usted pueda imaginar. Hasta perdio esas cosas
de dandy que a veces tenia, y como que le avergonzaba ver ciertas fotos. Yo
creo que por eso termino con Jule. Ademas se les metieron en la cabeza las
ideas comunistas a todos juntos. Yo no sé qué decirle pero, para mi, comunis-
mo era pensar en mis hijos encarcelados, no podia verlo de otra manera.

Pero la vida tiene sus compensaciones y hubo muchos domingos. Y Sil-
vestre venia casi siempre a comer, durante anos. En esos domingos fui testigo
de sus etapas de euforia, en las que parecia que iba a conquistar el mundo, o
que los cables de alta tension iban a sacar chispas cuando ¢l pasara, o de las
temporadas malas, cuando llegaba melancolico y callado, cuando estaba a
punto de caer en el remolino del alcohol. Me contaba de sus obras como si yo
entendiera. Eso me gustaba, porque le daba la impresion de que yo lo com-
prendia.

Me dio cuatro nietas, pero una estaba lejos y dos murieron de lo que
mueren los pobres. Solo me quedo mi Genio, como le decia Silvestre.

Me dijo, poco antes de mi propia muerte: —Cuantos afos tienes, ma-
ma—. Como cincuenta y cinco, le respondi. —Uff, eres muy joven. Si hasta
podrias ser mi hermana.

Llené mi caja con claveles rojos que compro en el mercado de San Juan.
No debia uno entristecerse por la muerte de un ser querido, decia, la muerte
es una liberacion. Pero lloro por muchas horas y yo no pude consolarlo, como
iba a poder hacerlo si las reglas de la muerte son inflexibles.

No solo de su padre, también de mi escribio cosas bellas:

El amor a la madre es el amor a la propia carne y al propio dolor: es el instinto de
conservacion.
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Sebastian Rossi

iNO ME LO DIGA! FUE... {LO VOY A RECORDAR...! jEL ARO VERDI! {ESO ES! SILVESTRE
llego al Conservatorio Nacional el aio en que se conmemoraba el centenario
de Verdi, en 1913. El director del Conservatorio era Julian Carrillo, ;no!,
un musico formado eficientemente en la tradicion europea. Entusiasmo a la
critica alemana varios afos antes, jrecuerda’, se dijo de su primera sinfonia
que era la quinta sinfonia de Brahms, el cual no era un elogio menor, sobre
todo si tomamos en cuenta la fecha, 1901 o algo asi. Pasarian todavia algunos
anos antes de que diera a conocer su teoria del sonido 13. Pero quien robaba
camara era indudablemente Manuel M. Ponce (lo sé, le molesta la metifora
fotografica) pues sus ideas sobre la cancion mexicana, y su propia musica,
estaban dando los primeros pasos de lo que anos mas tarde seria reconocido
como movimiento nacionalista. Ricardo Castro habia muerto cinco anos an-
tes. Rafael . Tello, Carlos J. Meneses y Gustavo E. Campa seguian activos
como musicos y maestros, y dieron, con su sola presencia, el marco de ideas
en el que empezaria a estudiar composicion el joven Silvestre Revueltas Sinchez,
un nombre como tantos otros, un nombre mas bien provinciano.

;Ha visto el cartel que anuncia las actividades verdianas! Aparecen diver-
tidas fotografias de todos ellos. Manuel M. Ponce de pertil, con un corte de
pelo a la Oscar Wilde; Carlos ]. Meneses, elegantisimo, con unos quevedos
de oro y unos rizos de poeta romantico de miedo; Rafael ]. Tello, bien vestido
también, con una corbata a la altima moda y un bigote espeso que subraya un
caracter firme, pero con cara de dependiente de tienda de abarrotes. Y, por
supuesto, Julian Carrillo, con unos pelos de alambre y unas solapas bordeadas
por una tela fosforescente. Todas estas fotos aparecen como satélites de un
rostro central. Verdi, claro.

Encabezan el homenaje, segin se lee: Su Majestad el Rey de Italia, y el
Sr. Presidente Victoriano Huerta. Antonio Caso, también entre los fotografia-
dos, baja la mirada como queriendo no salir.
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José Rocabruna

YO QUE LE PUEDO DECIR, LOS VIOLINISTAS NO SERVIMOS PARA HABLAR. PERO SI US-
ted luego lo pone en sus palabras le puedo contar algunas cosas. Silvestre
llego a mi clase cuando era un nifo pueblerino, aunque representaba mas
edad de la que vi en su boleta de inscripcion. No parecia timido, pero si
reservado. Tenia algo montaraz que se le quité pronto. Era facil que la gente lo
quisiera. Y por lo demas, pues fue simplemente uno de mis mejores alumnos.
Eso es todo. Aunque ahora recuerdo que pensé, cuando lo escuché por prime-
ra vez, que estaba llamado a cosas grandes, pues no podia creer que un nifo
recién desempacado de Durango tocara de esa manera gracias a su prepara-
cion. Eso no era mas que talento, talento puro. Porque ademas su arco estaba
medio amanado y su espalda estaba mas dura que la del Pipila. Pero al mismo
tiempo era como un muneco de plastilina, le pedia algo y a la siguiente clase lo
traia resuelto. Fue en mis manos un material ductil y receptivo. Me animé
pronto a iniciarlo en Beethoven y Bach, y los entendié como si los hubiera
estudiado por anos. Tenia intuicion, ;me entiende!, hay cosas en la musica
que no se pueden explicar. Estin o no estin, y punto. Y ademas su oido era
perfecto, iba siempre por delante de sus deficiencias técnicas y equilibraba el
conjunto. Y no me fall6. Logro que le dieran la plaza de violin primero en la
sinfonica. Fue a hacer sus audiciones y lo aceptaron. Yo no tuve nada que ver,
aunque era el concertino. Por eso la noche de su primer concierto con la
Orquesta Sinfonica Nacional yo no cabia del orgullo con mi chiquillo de
dieciséis anos a la izquierda.
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Rafael Julio Tello

e —

SE QUE LAS LENGUAS VIPERINAS, MALEDICENTES Y CORROMPIDAS DE VANIDAD PONEN
en entredicho no sélo el talento de Silvestre durante su adolescencia, sino que
dudan incluso de las destrezas que pude yo haber cultivado en su espiritu.
Estoy seguro que le han hablado de eso, ;o me equivoco!

El mejor argumento que puedo esgrimir en mi defensa es que Silvestre
siguio siendo mi amigo hasta el final de su vida. ;Que qué tiene eso que ver!
Mucho, entiéndame, en el caso de Silvestre Revueltas. El porto siempre una
espada salomonica contra los mediocres, contra los petulantes y los hipocri-
tas. ;Usted cree que me habria saludado siquiera si hubiese pensado que lo
engané, que lo hice perder su tiempo con el estudio de la conduccion de las
voces y con el contrapunto de todas las especies’ Conmigo conocio a Bach y
a Beethoven, y muy pronto entendié como era que estos dos genios enormes
se las entendian con los intervalos y con la forma. ;Cree que eso no tuvo
importancia para su trabajo posterior! Fue frente a mis propios ojos, y condu-
cido por mis consejos de todos los dias, que ¢l escribio sus primeras obras. Le
enseié el amor por nuestros mayores, por Ricardo Castro y por Felipe
Villanueva, y ¢l mamo de sus obras como del seno de su madre. ;jLe parece
que es pura casualidad que su musica suene tan rotundamente mexicana’

El no fue ingrato, no perdio nunca conmigo su humildad de muchacho.
A veces, mucho después, me ensefaba las obras que estaba componiendo,
como Alcancias, por decir, y es cierto que yo no las entendia del todo, y que ya
no podia yo ensenarle nada, pero me las mostraba con la actitud de quien
busca un confidente, alguien con quien tener una buena conversacion.

Me dio harra lastima que se muriera tan pronto, antes que yo, imagine-
se, su primer maestro. Con gusto le hubiera cambiado la fecha de mi muerte.
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Sebastian Rossi

;FUMA! YA SE QUE NO FUMA, YA ME LO DIJO, PERO SIENTO QUE ES UNA GROSERIA NO
invitarlo, ;no!, o es quiza al revés, si, los tiempos cambian, ahora mas bien
parece una groseria ofrecer un cigarrillo, sobre todo a quien uno sabe que no
fuma. ;Se imagina como pueden cambiar las cosas en asuntos mas importan-
tes! Todo es una cuestion de perspectiva, o de moda, como prefiera. En tal
caso, jle molesta que fume mientras platicamos! Eso ya va siendo mejor. Asi
proceden los biégrafos, (no!, se meten en la situacion y preguntan, se ubican
como en una conversacion, como usted y yo ahora. El caso es que durante
mucho tiempo los biogratos nos hemos acercado a Revueltas como con miedo
de ofrecerle un cigarrillo. No entiendo por qué. Lo peor que habria pasado es
que nos dijera que no, y de cualquier forma habriamos avanzado, y estariamos
en el camino de preguntas mas precisas. Pero si fumaba, no todo el tiempo,
no compulsivamente, pero fumaba. Puede constatarlo en alguna foto. De Cuba
me gustan sobre todo los poetas y los puros, decia, siempre y cuando pongamos a las
mujeres en el primer grupo. Aunque fumaba también pipa, y leia a Melville y a
Conrad, o al menos hubiese estado bien que los leyera, ;verdad? No sé si los
leia, no le voy a contar mentiras, pero la pipa no la fumaba en puablico, eso si,
porque la pipa es estorbosa y porque le parecia que eso era estarse haciendo el
payaso. lgnoro cuando empezo. Ya a los quince o dieciséis anos su padre lo
pesco con una cajetilla y le hizo uno de esos dramas mas bien comunes vy
vulgares. Lo dificil de los vicios es empezar con uno, le dijo.

A esa edad todavia trataba a Revueltas como si fuera un hijo de familia
bien portado, y Silvestre como que se lo dejaba creer. Pero mientras empezaba
a fumar, Silvestre empezo también a trabajar, recuerde que conquisto un con-
curso de oposicion en la Orquesta Sinfonica Nacional en 1916, y a componer.
Cosa que no deja de ser una sorpresa, pues siempre se dijo que Revueltas
habia empezado a escribir musica repentinamente, por moda, por influencia
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de Chavez, hacia los treinta afos, y varios de sus primeros criticos incluso
aludieron a su falta de formacion, a su candida figura de amateur, sin pregun-
tarse por qué esas aparentemente primeras obras eran tan sueltas y exactas, ni
como era que habian sido escritas con la seguridad de un poeta en plenitud.

Pues bien, ahora lo sabemos, puede usted incluirlo en su guion, Silves-
tre Revueltas empezo a escribir masica hacia 1915, aunque ¢l mismo no le
concedio importancia a ninguna partitura anterior a 1930. Lo hizo tan bien,
eso de borrar sus huellas, lo mismo que Varése, que nadie se pregunto siquie-
ra cudl habia sido el camino, por qué vias habia llegado Revueltas a esa musica
insolita, solar y repentina, organica, barroca en su condensada exposicion de
sorpresas, con algo de Gongora en el tono y un poco de Stravinsky en el
barniz. Se dijo un dia, con lucidez geométrica: esta corchea es el verdadero
principio, a partir de este do sostenido soy compositor, y escribio la tercera
nota de su primer cuarteto de cuerdas, un re.

Quiza era mejor pensar que nunca estudio, o que estudid muy poco,
resultaba mas misterioso, pero ya usted sabe como somos los biografos, apos-
tamos todo por los datos, y cuando descubrimos uno nos convencemos rapi-
damente de que es tan importante como la formula de la relatividad. Yo no, en
realidad. Yo celebro con mas entusiasmo una frase, incluso, a veces, un sim-
ple adjetivo.

Pero el caso de los manuscritos juveniles de Revueltas es distinto, no
puede haber presuncion en comentar las obras de un compositor que comien-
za, porque de ningin modo resolvemos un enigma, no existe relacion de
causa y efecto entre esas obras y el estilo de madurez. Sencillamente, cambia la
naturaleza de las preguntas que podemos hacernos, lo cual, a mi juicio, tiene
su significacion. Hay, por otro lado, inevitables periodos de silencio, que no
son necesariamente periodos inactivos. Recuerde el caso de Schoenberg, dejo
de componer casi una década, justo en los anos en que Silvestre empezaba a
borronear sus primeras cuartillas pautadas. A veces dejar de componer es una
manera de pensar mas intensamente en la musica.

Tenemos entonces un primer grupo de manuscritos pertenecientes al
ano de 1915, luego otro mas, de 1918-1919, dos partituras muy significativas
de 1926, Elegia y Batik, y luego la Pieza para orquesta y las pequenas obras para
trio de cuerdas de 1929. Tiene ahi un resumen de lo que podemos llamar, con
algo de pomposidad, si usted quiere, su periodo de formacion. Ninguna de
estas obras se toco publicamente, hasta donde s¢, y con seguridad se perdie-
ron muchas otras.

Ignoramos por muchos anos la existencia de esas obras juveniles porque
el archivo de Revueltas, en manos de Rosaura, era por completo inaccesible.
Mas tarde, en los setenta, ella accedio a que se hiciera un microfilme de las



partituras, pero se hizo con tal prisa y falta de experiencia que se cometieron
algunos errores graves. Tome como ejemplo la primera edicion del epistolario,
que estuvo ligado al proyecto de la microfilmacion. Se anexaba en €l un lista-
do de obras que fue por largo tiempo la referencia mas precisa, aunque visible-
mente insuficiente. Ahi aparecia relacionada una obra llamada “De Bear”,
que me intrigo desde la ortografia. Me decidi a indagar y confirmé lo que sos-
pechaba, que el titulo verdadero era “The Bear”, pero mi sorpresa fue descu-
brir que no era una obra, sino la marca de fabrica de un cuaderno pautado. Lo
abri, si es que la palabra abrir puede aplicarse mientras uno trabaja con un
microfilme, y encontré las primeras partituras firmadas por Silvestre Revueltas.

;Quién lo hubiera creido! Lo que es mas jquién hubiera pensado que un
error ortografico estaba ahi al alcance como una pista misteriosa en un cuento
de Chesterton o de Allan Poe!

Soy aficionado al cuento policial, ;sabe!, disculpeme la digresion, pero
lo que voy a contarle viene al caso. Todo viene al caso cuando el biografo lo
decide. ;Conoce a Ryunosuke Akutagawa? Hay un cuento suyo que me recuer-
da el trabajo del biografo. Ocurre un asesinato y la policia investiga, como es
logico y normal. Esto ocupa las primeras tres lineas. La astucia de la narra-
C1ON consiste en que asistimos, COmo un jurado, a escuchar los testimonios
directos de cada uno de los testigos, incluido el muerto, y no solo cada version
es nica, sino que cada una de ellas contradice de manera violenta a todas las
demas. El narrador desaparece y el lector desemboca en un vértigo de perspec-
tivas, en un torbellino de versiones antagonicas que se resuelven en la boca de
un espiritu providencial que nos explica qué fue lo que en verdad ocurrio. Un
final que decepciona un poco, si le soy franco. Son mejores los finales de los
biografos, porque no contamos con ese espiritu providencial, o mas aun,
mejor aun, a los biografos no nos queda otro remedio que convertirnos en ese
espiritu providencial y poner en orden a los testigos. En las teorias tradiciona-
les de la narrativa existe eso que se llama “narrador omnisciente”, una especie
de nifo que juega, si lo compara con el biografo.

Ese cuento me hizo pensar en la posibilidad de una biografia mas realis-
ta, si me permite la vaguedad de la palabra, en la cual el autor procediese un
poco como el dramaturgo, para quien las voces que importan son las de los
otros, uno no puede decir de alguien habla como Shakespeare sin caer en un
sinsentido evidente. ;Se imagina un dramaturgo saliendo a cada momento
para decirnos de qué se va tratando la obra? Ese es el biografo tradicional,
académico y enciclopédico que no logra entender que el tnico verdadero bio-
grafo es siempre a fin de cuentas el lector.

Pero ;jqué le digo del cuaderno?! The Bear. Me dio la primera idea para el
bestiario de Silvestre. Es una palabra que le va bien, incluso cuando se pro-
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nuncia mal, como cerveza. Entre las paginas del cuaderno hay unas hojas
sueltas: son los manuscritos de 1918:1919, pero de ellos le hablaré otro dia.

En la portada aparece su primera firma, una Sy una R entrelazadas en
curvas y contracurvas, apéndices y prolongaciones vegetales, nostalgicas de
selva, de tropico, la pluma se desliza con fluidez de serpiente...

Con el tiempo la firma va a hacerse escueta, natural, esquelética, pero
por el momento la caligrafia es todavia insegura, imprecisa, muestra un carac-
ter en plena formacion.

Desde mayo hasta agosto de 1915 podemos seguir el trabajo febril de
Silvestre, compone continuamente, a veces una pieza por dia. Son pequenas
formas, como puede ver, casi todas para piano solo, incipientes en muchos
sentidos, pero nos muestran a un estudiante que tiene ya conocimientos fir-
mes de armonia, y que empieza a buscar sus propias sonoridades, sus propios
recursos de textura y de forma. Una de las obras se titula: Iller. Impromptu
para piano for Op. 2 No. 1, lo cual nos hace evidente que hay obras anteriores,
las pertenecientes al Op. I, probablemente también una serie.

Si, claro, es candoroso el gesto de ponerle niimero de opus a sus prime-
ros intentos, pero al mismo tiempo nos queda claro con qué seriedad se toma-
ba sus estudios de composicion, nos queda claro que en esa vida habia un
proyecto, una meta.

Hay algunos titulos que recuerdo con especial entusiasmo. En el Capricho
hiingaro para piano for ha sido escrita una nota entre paréntesis, después del
Allegreto que indica el caricter y el tempo. La nota dice: disonante. Ese es un men-
saje interesante, vea, como el joven Revueltas no tenia a la mano ninguna teoria
que le permitiera moverse mas alla de la armonia funcional, le parecio que con
anotar la palabra disonante podria tomarse todas las libertades que se le ocurrieran.
No puedo evitar mostrarle un fragmento. Es una obra que ilustra muy bien el
tipo de busquedas que Silvestre hacia a los quince anos, hay algo tmidamente
bartokiano en ella, claro, sin que su joven autor lo pudiera sospechar.
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De junio 3 data su Primer estudio en sol menor para violin y piano.

Sin conocer a Debussy, lo intuye. Lo sabemos por él mismo. Dice en sus
escritos autobiograficos que la musica que ¢l imaginaba se parecia a la de De-
bussy, un autor que él no conocia, se lo descubrié su maestro en Chicago. Eso
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fue emocionante, pero lo decepciono, como que estaba pintando un cuadro
que ya existia. A mi me parece meritorio, sobre todo si consideramos que, en
efecto, nunca habia escuchado a Debussy. Mas tarde Debussy estaria entre sus
principales influencias conscientes (entiéndame, no quiero decir que se parez-
ca a ¢l, pero aprendio en sus partituras nuevos procedimientos armonicos
que le ayudaron a emanciparse de la armonia funcional). Hacia 1925 orquesto
el preludio del primer libro que lleva por nombre La nisia de los cabellos de lino,
y la Sonata para violin estaria entre lo mas querido de su repertorio de intér-
prete. Pero esto seria muchos anos después, por lo pronto, a los quince, pare-
cia tener necesidad de inventar a Debussy, algo, intuitivamente, lo acercaba a
este autor. Claro, un Debussy juvenil, el Debussy de los arabescos, el Debussy
que estaba cruzando la frontera hacia nuevos lenguajes. Hay un ejemplo que
muestra todo esto con cierta claridad, aunque en realidad los rasgos debussianos
pueden seguirse en pequenos fragmentos de todas las obras primerizas:
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No se enfade si no sabe leer musica, véala como si fuera una pintura, una
imagen cinematografica que puede echarse a andar con sélo activar un boton.
[gual puede ponerla en la pantalla jrecuerda esa pelicula de Hitchcock que
trata de un asesino melomano!?

Otra pagina notable, en la que podemos observar la fineza de oido de
Revueltas es el Momento musical, escrito en el mes de mayo, en la tonalidad de
mi bemol menor. Son apenas veinte compases, pero se ve en ellos un refina-
miento prometedor, un sentido innato para saborear deleitosamente las suti-
lezas armonicas. Le pusiste mas bemoles que Ravel, le comento Pancho mu-
chos anos después.

En varias de estas obras encontramos también los primeros ostinati,
concebidos siempre de manera orginica, formando parte de la proposicion
total de la obra, y no como muletillas de principiante sin imaginacion.

Otra cosa que debo admitir es que no hay en ninguno de estos breves
trabajos un solo rasgo que nos haga pensar en el Revueltas caracteristico. Hay
una lucha por resolver la estructura de la obra, que implica un proceso en el
cual se enfrentan a la vez problemas de forma y de lenguaje, de ritmo y de tex-
tura, de ortografia y de timbre, de caricter y de claridad en la exposicion de las
ideas... El problema de la composicion es que todas las variables, para usar un
simil matematico, aparecen simultineamente, sibitamente, y hay que resol-
verlas asi, como vienen, en la actitud de un ajedrecista virtuoso que se en-
frenta a varios adversarios al mismo tiempo. Es muy temprano para pensar en
la busqueda de una voz propia, Silvestre Revueltas esti apenas preparando sus
herramientas. Afila sus lapices, acomoda los frascos de tinta, le da tension al
bastidor y confirma la textura del papel, prueba el 6leo como un cocinero que
quiere asegurarse, se prepara para lo que venga.

En otra pequena pieza, Invernal, el titulo esta subrayado con ese tipo de
lineas quebradizas que en las caricaturas sirven para mostrar el frio. Crea en ella
una atmosfera basada en un ostinato de la mano derecha, que hace, otra vez, pen-
sar en Debussy. Un Debussy temprano, como dije, pues las atmosferas creadas
por Revueltas todavia no vagan libremente, fuera de las ataduras de las funciones
armonicas tonales, pero muchas cosas anuncian a un compositor en gestacion.

Paga también su cuora a la influencia de Ricardo Castro, y en general al
romanticismo mexicano, con una serie de pequenas obras. Otonal, Tiempo de
vals, y Segunda danza de salén, son buenos ejemplos.

Encontrard, en todos estos breves apuntes, atisbos de poesia, de crea-
cion verdadera, aunque la forma se derrumbe, aunque la falta de experiencia
termine por imponerse.

Hay problemas de ortografia, pero puede seguirse la lucha por anotar las
ideas de la manera mas clara y precisa, que es sin duda uno de los problemas
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mas agudos de la composicion, como si el objetivo fuera hacer un dibujo que
tuviera vida propia. Se ve un esfuerzo notable por establecer las dinamicas
escrupulosamente, las ligaduras, las necesarias indicaciones de interpretacion,
nada puede quedar al azar, debe procederse con la exactitud de quien prepara
la lamina de cobre para un aguafuerte.

Quiza la obra mas madura del conjunto sea la Sonatina para piano. Esta
escrita en la mayor. Al séptimo compas ha modulado a si bemol menor a
través de la puerta de un acorde disminuido.

Otra obra que debe revisar es Albumblatt, que parece la pagina de un
Ricardo Castro renovado y audaz.

En general puedo decir también que, en este momento, le falta cultura
al joven Revueltas, no solo madurez, conocera muy pronto musica que ignora,
empezara una intensa vida de lector y, al lado de Fermin, encontrara en los
museos muchas lecciones que le faltan.

El cuaderno The Bear contiene obras que quiza no cuentan en la produc-
cion de madurez, son obras “sin Baudelaire, sin rima y sin olfato”.

El cuaderno queda sin terminar, a pesar de la diligencia de Silvestre,
pues debe interrumpirlo para trasladarse a Austin, Texas, donde conocera a
un maestro, a un amigo que le ayudara a descubrir nuevos territorios de la
musica. Se llamaba Louis Gazagne.
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Louis Gazagne

FUE ALGO RARO. CORRIA EL ANO, SI NO RECUERDO MAL, DE 1940. YO HABIA ESTA-
do fuera de los Estados Unidos mas de dos décadas. Estuve en la India. Y
regresé a Austin para rehacerme un poco, para reponerme del trajin del tiem-
po y de la dureza del clima, disculpe usted que empiece hablando de mi mis-
mo. Pero es que regreso, enciendo la radio de mi casa, una Telefunken de
bulbos que me regalé mi hermana, y me dispongo a escuchar musica, algo que
en muchos anos no tuve posibilidad de hacer, de hecho, fue mi principal
renuncia, jsabe’, mi mayor sacrificio... Porque yo era musico, y no malo, creo.
De hecho, por ahi empieza la historia. Disculpe el desorden. Entonces encien-
do la radio y escucho una obra extrana, moderna, disonante para mis oidos
tradicionalistas, pero al mismo tiempo poseedora de una especie de fuerza
magica, con un ostinato ritmico que me hizo pensar en un ritual religioso, una
obra que capta la atencion como por un hechizo que lo obliga a uno a seguir
escuchando. Después de unos minutos me pregunté: jqué musica es ésa, quién
es el autor! Repasé varios nombres entre los mas actuales que conocia, pero
ninguno me parecio adecuado a esa musica. Es una obra que contiene algo
primitivo, primigenio, pero es al mismo tiempo una obra profundamente mo-
derna, sin duda, y pensé en ciertas mascaras de Picasso que habia visto recien-
temente. Ansiaba que terminara la obra porque la curiosidad superé por un
momento el placer de escuchar. Y entonces mencionaron el nombre del autor:
Silvestre Revueltas. jSilvestre Revueltas!, salto del sillon excitado, orgulloso,
con el impulso de tomar el teléfono para llamar a un niimero que no conozco,
y que no habria tenido sentido que conociera, porque en ese mismo momento
el locutor menciona que el compositor murio de pulmonia unos meses atris.
Usted comprendera que fueron muchas sorpresas juntas, nobles y funestas,
todas mezcladas, pero debo reconocer que el sabor de boca conservo mas bien
un saldo positivo. Me explico, Silvestre Revueltas habia sido mi alumno en

67



Austin, hacia los anos veinte. Luego de esto él se tue a Chicago y yo a las
misiones. Me olvidé de la musica y no volvi a saber de ¢él, hasta el momento en
que escuché una obra suya en la radio, casi un cuarto de siglo mas tarde. {De
modo que, pensé, Silvestre Revueltas se convirtio en un gran compositor!
De eso no habia duda, pues no solo habia escuchado una obra suya que me
conmovio sin saber que €l la habia escrito, sino que el locutor menciono a
varios directores que hablaban muy bien de ¢l, como Leopold Stokowsky, por
ejemplo, o Ernest Ansermet. Pero murio, ;como pudo morir tan joven! Y de
pronto me veo veinticinco anos atras, en el St. Edward’s College, tocando mu-
sica en el salon del colegio, cuando todos estaban ya en sus dormitorios y la
noche se habia aposentado en las almas como un animal manso. Silvestre y yo
nos habiamos reunido a tocar, como cada noche, sonatas de Beethoven y de
Mozart. Apagamos todas las luces, excepto la pequena lampara del piano que
alumbraba tenuemente la partitura. Silvestre se alejaba hasta el rincon mas
lejano del cuarto, a mis espaldas, protegido por la oscuridad, y tocaba de
memoria y yo lo acompanaba con un placer especial. Con otros alumnos me
aburria, sentia que tocar era mi trabajo. Pero con Silvestre era distinto, juntos
lograbamos convocar las fuerzas de la musica por algunos instantes cada noche.

Era un violinista maravilloso, créame. Todo el mundo se sorprendia al
escucharlo. Y ademas estaba su disposicion cristiana, no me malentienda,
su generosidad, digamos, y su calidad humana. Yo fui su maestro de piano
y su acompanante. Y como maestro de piano tuve poco éxito, debo confesar-
lo. El tenia sus propias ideas y era poco flexible para escucharme. Aunque no
me preocupé mucho porque el instrumento de su especialidad era el violin.
Pero pasaba varias horas al dia en el piano, no precisamente tocando, pero
tampoco podria decirse que componia, porque no tenia ningun papel con él.
Mais bien, se preparaba para componer, estaba buscando sus recursos, cons-
truyendo sonoridades, imaginando estructuras intervalicas. En realidad, en
ese momento todos pensabamos que perdia su tiempo, pues veiamos su talen-
to en el violin, no en la composicion, pero tolerabamos ese descuido y otros
incluso de enorme negligencia, pues percibiamos que la suya era una mente
con un propésito definido, eminentemente equipada para ese proposito con
un talento evidente, aunque no pudiésemos entender con claridad cual era ese
proposito. Le teniamos fe.

El nunca tuvo mucho dinero, de hecho, hablando con honestidad, se
veia mas bien pobre, y carecia incluso de cosas basicas. Pero de algin modo
ahorraba y gastaba todo lo que podia en partituras. Los jueves, que era nues-
tro dia de descanso, yo iba a la ciudad y él me encargaba musica, pues asi se
ahorraba el pasaje y le alcanzaba para una o dos partituras mas. Cuando se las
entregaba ¢l se iba a su habitacion y se acostaba con las partituras en sus
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brazos como si fueran un tesoro fragil, y luego las iba abriendo una a una, y
las memorizaba en un poco rato, nunca habia visto una memoria igual, las
leia en su cama por un corto tiempo, sin tomar el violin, por supuesto, y luego
me pedia en su mal inglés que lo acompanara y las tocaba de memoria.

Siempre tuve la impresion de que la gente abusaba de su bondad. Que-
rian que tocara para ellos, que les diera conciertos, pero muy pocos ofrecian
remuneracion financiera alguna, ni siquiera los gastos de transporte. Desea-
ria que me hubiera escuchado y me hubiera permitido encargarme de ese tipo
de asuntos. Si lo hubiera hecho, estoy seguro de que habria obtenido dinero
suficiente para comprarse ropa adecuada para sus apariciones en publico. Esa
falta de ropa adecuada le impidio muchas veces aceptar invitaciones para tocar
en publico. El colegio no habia recibido autorizacion alguna para proporcio-
narle fondos ni ropa. Si el senor Revueltas, padre, nos hubiera dicho que lo
hiciéramos habriamos seguido sus instrucciones. Si, la actitud de la gente en
Austin siempre me ha intrigado... Otra vez la historia de Mozart, recompensa-
do con cajas de rapé en vez de dinero para comprar alimentos y conseguir
medicinas.

Su educacion religiosa habia sido lastimosamente desatendida, lo cual
me parecia natural en cierta forma, pues su infancia habia corrido paralela a
las guerras de su pais, llena de sobresaltos y de ideas perniciosas. Pero aun asi
creo que falto algo en los primeros anos, algo que debio tener en el seno ma-
terno, y no tuvo. En el St. Edward’s College utilizamos toda la influencia po-
sible, pero, antes que empeorar las cosas y volvérselas odiosas, la paciencia, la
indulgencia y la amabilidad gobernaron nuestra actitud hacia él, siempre con
la esperanza de que con el tiempo se produjera un cambio. Si este cambio
realmente hubiera ocurrido, su vida matrimonial habria sido mas feliz. Y,
quiza, se habria escapado de las garras del alcohol.
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Sebastian Rossi

EN CIERTO MODO ES SORPRENDENTE QUE HAYA SOBREVIVIDO EL CUADERNO CON LAS
primeras obras, no solo porque Revueltas no le daba ninguna importancia,
sino sobre todo porque €él no ponia ningan cuidado en conservar siquiera los
manuscritos de sus obras mas importantes. Ponga por caso el original de la
Pieza para orquesta: se lo regalo a Salvador Contreras; y el de Muisica de feria a
Luis Samuel Saloma, y es posible que la Elegia, hoy desaparecida, haya termi-
nado en manos de Ricardo Ortega. Pensaba que la musica de valor se conser-
va por designios sobrenaturales similares a los milagros.

En Austin no estudié composicion propiamente. De hecho no ha sobre-
vivido, si existio, ningin manuscrito fechado en el St. Edward’s College. Eso
explica, al menos en parte, por qué es posible percibir una linea de continui-
dad tan natural entre las pequenas obras de 1915 y los nuevos intentos de
1918-1919. No habia ocurrido nada entre una y otra techa que cambiara su
modo de pensar la musica. En Austin no solo no conocié musica moderna,
sino que se paso los meses, literalmente, enclaustrado, agorzomado como un
gusano. Me parece que no encontro ahi nada superior a lo que ya habia estu-
diado en el Conservatorio Nacional. Creo que tanto él como Fermin se mar-
charon pronto porque no encontraron las alternativas que buscaban. Pero
Chicago era otra cosa, sobre todo en ese momento.

Logicamente, Chicago le emociono mas que Austin. Chicago era una ciu-
dad excitante y por vez primera se encontré en completa libertad, y sin curas,
como le decia a Fermin.

El aire fresco de Chicago lo lleno de fuerzas desconocidas. Empezo a
escribir musica casi antes de desempacar el baul de hojalata en el que llevaba,
ademas de sus cartas y papeles revueltos, un ejemplar antologico de Manuel

Gurtiérrez Najera que lo curaba cada vez que se le echaba encima el animal de
la nostalgia.
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Cambio el ritmo de su vida. Repentinamente, los domingos dejaron de
ser aburridos, ya ni siquiera habia tiempo para escribir a la familia, y nosotros,
como puede usted comprobar, nos quedamos sin cartas, en consecuencia.
Todo es trenético, hay que darse prisa. Los dias se van como el agua del rio
por el que camina todas las mananas para ir al Chicago Musical College, con
orgullo, con confianza en un futuro que ve, sin restricciones, lleno de musica.
Va adquiriendo confianza, aunque sea por cortos periodos, en su talento de
compositor. Deja de poner a sus obras nimero de opus, quedan rapidamente
atras los gusarapos de la adolescencia.

Chicago estaba hecho a la medida de sus impulsos frenéticos, a la medi-
da de sus deseos, no habia nada que no pudiera saciar. En Chicago lo encon-
tr6 todo: libros, partituras, museos, conciertos, parrandas... En Chicago co-
nocio el amor. Chicago fue el lugar perfecto para sus esperanzas metafisicas y
para sus elucubraciones lubricas.

Se le llenaron los ojos de pintura y de versos, leyo con avidez, poesia
sobre todo, Baudelaire, Rimbaud, pero en general literatura, aprendio fran-
cés, adquirio la costumbre de irse con Fermin de pic nic por los museos hasta
tres veces por semana, discutio con él largamente las distintas maneras en que
Van Gogh o Cézanne lograban sus texturas.

Fermin no tenia nada que hacer, quiero decir, excepto pintar y ver, pues
no habia cumplido la edad necesaria para que lo aceptaran formalmente en el
instituto. Su plan era simple: aprender lo que pudiera mientras se pudiera, me-
tiendo la nariz y los ojos en donde fuera posible. Pero aprendio lo que tenia ne-
cesidad de aprender antes de ser aceptado en el instituto y regreso a México con
la seguridad de un doctorado desenvainado, y demostro lo que sabia muy pron-
to, pintando al ti por tii con Rivera y Siqueiros en los muros de la preparatoria.

La primera obra de Silvestre firmada en Chicago es de 1918 y ejemplifica
muy bien su estado de animo. En la esquina superior izquierda de la primera
pagina puede leerse:

Aqui yace una de mis mds queridas composiciones, la escribi una tarde del otorio de

1918.

Se trata de un Andantino casi allegretto para piano. Vea esta otra indicacion, al
calce:

Pedal siempre que se le ocurra al ejecutante.

Podria ser una nota de Satie, pero es de Revueltas, quien siempre tuvo el
humor de Satie, mezclado con un poco de mezcal, de Orozco y de Posada,
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discalpeme la broma fuera de lugar, puede editarla ;no! Es lo que se dice un
chistorete. Aunque también es posible entrever en la nota los rigores académi-
cos de su nuevo maestro, Félix Borowsky, quien le exigia que terminara cada
partitura en sus menores detalles, sin permitir que le faltase un solo signo de
interpretacion, de dindmica o de agogica. Silvestre pecaba mas bien por omi-
sién, NUNca por exceso, sus partituras tienen apenas los signos necesarios, y
casl siempre unos cuantos menos.

Las notas marginales son abundantes en estos manuscritos. Le mostra-
ré algunas mas que me parecen especialmente ilustrativas, como ésta, del 11

de abril de 1919:

Si alguien tuviera la ocurrencia de tocar mis composiciones, lo hard a su placer.

Estdn escritas sélo para mi, y es por eso que no estdn sujetas a ninguna logica.

Silvestre se enfrentaba en esta época a las dudas normales de un estudiante
que no ha encontrado atn su logica, pero que esta en ese punto en el que las
l6gicas aprendidas no son ya utiles, no guian el trazo ni equipan el oido, y lo
dejan a uno ante el desamparo de la pagina en blanco.

Aunque por otro lado es facil percibir que Silvestre ha empezado a sol-
tarse, los angulos de sus lineas melodicas son ahora menos simétricos, las
armonias se desenvuelven con mayor libertad, ha encontrado, mas alla de los
conceptos, sus propios recursos, su propia paleta, aunque son apenas los dien-
tes de leche del oficio.

Una noche, sin distraerse por la percusion suave del lapiz de Fermin,
termin® una obra para piano de la cual se sintio especialmente orgulloso,
como el marino que encuentra en el sextante la respuesta que busca. Al dia
siguiente corrio a mostrarsela a Borowsky, quien coment6 simplemente, tra-
ducido a un espanol lato: Esa vaina suena a Debussy.

Silvestre se sintio avergonzado y decepcionado, aunque el comentario
tal vez pretendia ser un elogio, y no hubo en su cabeza, durante esa tarde y
muchas otras que la siguieron, otro interés que el de saber quién era ese tal
Debussy, y seis anos después lo encontramos todavia empecinado por com-
prenderlo cuando orquesta La fille aux cheveux de lin.

El 9 de julio del mismo afo nos encontramos con otra nota similar:

Estas composiciones no estdn destinadas a ser publicadas; es por eso que no tienen...
forzado a complacer mds priblico que el de aquellos que quisieran comprenderme, las
he escrito a mi albedrio, siguiendo mis sensaciones, que no las reglas, a las que no

podria sujetar, ni mis amores, ni mis..., ni mis dolores.
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Hay muchas otras novedades. Para empezar, su caligrafia empieza a parecerse
a la de Silvestre Revueltas, su punto tiene ya esa expresividad, ese flujo de
trazos que encontraremos en sus partituras de madurez.

También trabaja, con rigor académico, en formas que no habia aborda-
do antes, como el tema y variaciones, el minueto y la mazurca.

Sueltos entre los margenes de estas pequenas obras pueden encontrarse
también residuos de sus clases, notas, tareas. Como ésta:

write a full cadence for 2 clarinets (A, Bb, Eb), 2 bassons
write a full cadence for two oboes and two clarinets

write designate cadence for 2 flutes, 2 oboes, 2 clarinets and bassons

Hace varias versiones de una misma obra, tratando de resolver detalles que
no aparecieron en la version anterior.

[ntenta sus primeras canciones: My portion of the best of this world...
(;Tagore?), y I love Thee (;Shakespeare?).

Lee con pasion a Gutiérrez Najera. Un Andantino para piano se inspira
en un poema suyo. Encontramos esta cita a la cabeza de la pagina:

Y la noche al bajar dice a la tierra:

Vamos, ya estd... ya duérmete... no llores...

Algo de las ideas de Ponce sobre la cancion mexicana se le habia quedado en
la cabeza desde sus anos del conservatorio, y decide, para no hacer menos,
probar suerte, y escribe unos arreglos para violin y piano de A la orilla de un
palmar y de Cuiden su vida.

;{Cuil es el principal descubrimiento de este periodo! El cromatismo, la
constatacion de que el cromatismo puede abrir vias para meterse en un viaje
mas alla de las fronteras de lo tonal. Es éste, por otro lado, el camino que
siguieron los grandes compositores de finales del siglo, Schoenberg y Strauss,
tanto como Scriabin y Debussy. De hecho es con este descubrimiento que
Silvestre esta mas cerca que nunca del autor del Preludio a la siesta de un fauno.

La obra que mejor lo ilustra es, en mi opinion, el Andante para piano,
terminado el 5 de abril de 1919, mire, no puede dejar de consultarlo, incluso,
si me permite una sugerencia, podria usarlo como musica de fondo en las
escenas que tienen relacion con Chicago:
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Adagio Andante
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Esta obra puede verse como el ultimo resplandor del romanticismo mexicano,
una obra que tiene, otra vez, algo de Castro mezclado con algo de Debussy,
pero también, en muchos sentidos, algo de Revueltas. La notacion del ritmo
es lo mas radical que habia hecho Revueltas hasta entonces.

Pero Borowsky volvio a referirse a Debussy con otra obra de Revueltas,
esta vez con un Preludio para violin y piano:
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Es un apunte, algo que se quedo sin futuro. Hay en él un despojo voluntario
de elementos, le importan las lineas y el color, el registro, la variacion armoni-
ca de un mismo elemento motivico... Es un buen momento en la serie de
investigaciones que Silvestre realiza, pero, una vez mas, ahora sin cromatismos
ni saturaciones contrapuntisticas, con una armonia despojada, con recursos
modales inéditos en ¢él, vuelve a toparse con Debussy. Es entonces cuando
jura no volver a escribir hasta encontrar su voz propia, original, y lo cumple.
El siguiente manuscrito que conservamos es de 1926, Batik, y en efecto, ahi
esta ya Silvestre Revueltas. Con una sola excepcion, me corrijo, pues no debe-
mos olvidar su Chanson d’automne, basada en un poema de Paul Verlaine,
escrita también en Chicago, un dia cualquiera de 1923.

Entre los mismos papeles, sin fecha, se encuentra un Andantino, una
pagina apenas: es su primer cuarteto de cuerdas.

Hay otras obras: Valsette, Some day (Tiempo de vals),... que tienen una
dedicatoria sorpresiva, mire, lea usted mismo:

A ma chére Julés ce souvenir

A ma bonne et chére Julés, con todo mi cariro
Se trata, claro, de Jule Klarecy, a quien conocié poco después de su arribo a

Chicago. Llegaran al altar, con velocidad apasionada, unos meses mas tarde,
en 1920, cosa de llevarle algunas novedades a papa.
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Jule Klarecy

MIRE, FRANCAMENTE, NO CREO QUE A NADIE LE IMPORTE, NO LO CREO. REALMENTE
no. Soy una persona que hizo su vida como pudo, y pasé muchos anos tratan-
do de olvidar ese nombre: Silvestre Revueltas. Y ahora viene usted a pedirme
que lo recuerde. No sé si fue un buen compositor ni me importa. S¢ que no
fue un buen padre. Le preocuparon mas sus ideas (absurdas, si me lo pregun-
ta) que cuidar a su hija. Yo me casé con un hombre, fui con él a México, y
regresé con otro, ;me entiende? El Silvestre Revueltas que yo conoci no era el
mismo Silvestre Revueltas con el que volvi de su pais. Algo le paso alla. Segu-
ramente fueron sus amigos, lo intui desde que los conoci. Me dieron miedo.
Y a esos amigos los conocio por Fermin. Entre ellos un tal Rivera que luego se
hizo famoso. Estaban pintando unos monigotes enormes en una escuela del
centro de la ciudad, un edificio muy bonito, antiguo. Lo estan echando a
perder, le dije a Silvestre. Yo creo que esa frase provoco la primera discusion,
su enojo estuvo fuera de toda logica. De ahi en adelante todo fue peor cada
dia. Se volvio pretencioso, él, que no queria otra cosa que una casa agradable
y una buena familia. De pronto me salié con que habia encontrado el inicio
de un arte nuevo, conque con eso iba a cambiar el mundo, y no le digo cuintos
disparates mas. Y yo le decia, pero si ti no has acabado de estudiar todavia,
cuando puedas orquestar como Ravel o seas capaz de escribir una cancion co-
mo Gershwin platicamos, pero ahora no me vengas con cuentos. Porque yo soy
cantante, ;sabe! El y yo podiamos hablar de musica. Al principio crei que ha-
bia entendido, pero no, algo se le cambio en la estructura del alma, porque yo
creo que el alma tiene una estructura que la define, y empezo a sentirse insa-
tisfecho por todo. Incluso dejo de componer. Empezaba a hacer algo y lo rom-

i

Traduccion de Hermenegildo Johnson. [Nota del editor.)
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pia, con furia. Y yo pensaba, debe sentirse frustrado, no tiene madera para
escribir, si no no sufriria tanto.

Creo que conto también que éramos muy jovenes. Yo estudiaba canto y
¢l violin, porque en eso si era bueno, de verdad. Pero no sabia nada de ¢pera,
y yo empecé a ensenarle y ¢l empezo a entusiasmarse. Y creo que Puccini se
mezclo un poco con el amor, aunque €l lo decia en broma. Decia, no sé si
estoy enamorado de ti o de Mimi. Y luego agregaba que ya entendia por qué
Mozart siempre caia rendido ante las cantantes. ;Lo ve! Asi era él, alegre.
Luego se volvio solemne y se la pasaba hablando de cosas serias, que la explo-
tacion, que la burguesia y no sé cuintos disparates mas, y perdio su frescura.
Como que se hizo un poco viejo. Dejo incluso de vestir bien, como a él le
gustaba. Aqui, entre nosotros, debo decirle que al principio tenia que aconse-
jarle, mostrarle cuales son las senales distintivas de un verdadero caballero. Le
faltaba mundo, pero yo podia dérselo. Y si él era guapo y tenia talento, ;qué
otra cosa era necesaria! Fantaseabamos a veces que él escribiria unas cancio-
nes maravillosas y que yo las cantaria. Es mas, llego a dedicarme algunas
piezas y hasta escribio una cancion para mi que no era mala. Pero vuelvo a
repetirle, le faltaron perseverancia y estudio.

No, claro que no. Nunca vimos a Carmen como un impedimento para
nuestras carreras (¢l le escogio el nombre). Claro, llego sin que lo planeara-
mos, pero yo creo que en realidad los hijos siempre llegan asi, pensar que uno
puede planear un hijo es una petulancia y, si me fuerza, hasta una especie de
herejia. Un hijo es una bendicion de Dios. Y asi lo sentia Silvestre al princi-
pio. Era muy carinoso con ella. Pero todo se acabo pronto. Carmen no habia
cumplido aun los cinco anos cuando yo di todo por perdido. Y si, me enojé
mucho, ;le sorprende! En una carta me salié con la perorata de que los hijos
son los discipulos de los padres, y que la sangre sola no significa nada, y que
si €l no educaba a su hija ella no podria entender lo que él es y que entonces
lo veria como a un desconocido, y que repudiaba todo lo que yo soy y por
tanto lo que yo le ensenaria naturalmente a mi hija, y que su hija nunca estaria
desamparada porque a él le interesaba velar por todos los nifos del mundo, y
que sus convicciones, hagame favor, eran mas importantes que cualquier otra
cosa. Yo creo que en el fondo, para hablar claro, lo que ¢l queria era despren-
derse de nosotras, dejarnos solas y sin apoyo ni moral ni economico para
poder vivir sus borracheras a su antojo, porque empez6 también a tomar mu-
cho, {lo sabia? Su maxima oferta, como dicen, fue llevarse a mi Carmen con ¢él
a México, justed cree que yo hubiera dejado que mi hija se fuera’ Claro, siem-
pre crei que no tenia yo derecho a quitarle la imagen de su padre a mi hija, asi
que cuando Carmen tenia catorce o quince anos y me dijo que queria pasar
una temporada con su papa yo no me negué. Pensé, que se convenza sola, que
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vea que yo no le he contado mentiras, y asi ocurrio. Carmen se fue y él no
tuvo la valentia de que viviera en su casa, que dice Carmen que es sucia y fea,
una vecindad o algo asi dijo ella, y la mando a vivir con su hermana Rosaura,
que es una persona decente que tratd muy bien a Carmen. Ella, claro, no
aguantd mucho tiempo, regreso pronto y no volvio a saber de su padre. Ni yo.
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Ausencio Contreras

Lo coONOCI COMO SE CONOCE A LOS CUATES DE A DE VERAS, COMO IBA A SER SI
no, lo conoci en una cantina, frente a una copa bien copeteada. No en una de
las cantinas que mas nos gustaban, eso se lo digo con toda sinceridad, las que
nos cuadraban por la simpatia de las muchachas que rondaban por ahi, pero
sobre todo porque no habia necesidad de decir qué queriamos tomar, las co-
pas, las botanas y las cervezas aparecian en la mesa como transportadas por
una alfombra egipcia. Lo conoci en un bar, para serle franco, que era la pa-
labra que usaban los agringados para sentirse por encima de los que ibamos
a las cantinas y a las pulquerias. Especificamente lo conoci en La Opera, que
de seguro usted conoce, muy cerca de lo que después seria el Palacio de Bellas
Artes. Su dueno o gerente, asi les decia Silvestre a todos los cantineros, era
un musico aficionado, muy amigo de Chucho Corona, y entre los dos decidie-
ron organizar una tertulia de bienvenida para un tal Silvestre Revueltas que
regresaba de un largo viaje de estudios por los Estados Unidos. Me invitaron
y yo fui, sin saber qué esperar, un poco por hacerme el interesante, imaginese,
hasta me puse mi traje de dominguear. Los parroquianos de La Opera eran
prominentes hombres de negocios, militares de alto rango, politicos, comer-
ciantes y funcionarios del gobierno, en general gente, como se dice, de sociedad.
Ni Silvestre ni yo habriamos podido llegar a ese sitio como clientes ordina-
rios, ni por el ambiente que no era el nuestro, ni por los aranceles que le
desfondaban a uno la cartera. Fuimos esa vez y creo que ninguno de los dos
regreso.

Pero era ésa una ocasion especial. La bienvenida consistia en un concier-
to privado, entre amigos, después del cierre de La Opera, para oir al violinista
y platicar con ¢l. Estar invitado era una distincion. Su hermano Fermin se
habia hecho ya de un cierto nombre entre los muralistas, y eso también, segtin
recuerdo, contribuyé al interés por saber qué estaba haciendo ese tal Silves-

—
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tre. Toca como angel, decia Chucho, platica como pagano y bebe como dia-
blo. Evidentemente era una combinacion atractiva. Asi que se lleno.

En medio de la boruca se levantd de una de las mesas un joven mas bien
flaco, aunque de huesos fuertes, muy lejano de la gordura de abolengo que
después adquirio, de tez apinonada, pelo ensortijado y unos ojos grises dis-
puestos a la ironia y al sarcasmo de manera tan limpida que uno se rendia de
complicidad ante ellos. Su esmoking estaba como recién pintado. Se acerco al
escenario improvisado, junto al piano, sacé su violin y dijo con una voz clara
y penetrante algunas pocas palabras a las que no les puse atencion, pues a
decir verdad me parecio demasiado joven como para mostrar cualquier entu-
siasmo. Yo era joven también y como que me encanijo que le pusieran tanta
atencion a uno de mi edad.

Empezé con un Beethoven que a los pocos compases me hizo acomo-
darme en mi silla. Me sorprendio su afinacion, tan lejana de lo que yo escu-
chaba todos los dias, y su disciplina del arco que hacia aparecer las cosas co-
mo un juego de mago. El instrumento vibraba hasta su ultima fibra, era un
sonido de madera, olia a madera, tan terso como madera bien pulida, era
una voz del color de la madera vieja. Terminé un movimiento y luego el si-
guiente con una organicidad que tenia algo de criatura viva. La musica era
un actor que decia su monélogo sin énfasis inutiles, sin exageraciones de
tono, con limpia eficacia. Terminé la obra sin que me diera cuenta, cuando
empezaba a intrigarme el temple de pantera de su mano izquierda, a pesar de
que, por la forma, parecia una plancha. ;Como era posible que se moviera con
esa exactitud y ligereza! Parecia mas bien una mano disefada para un knock
out de peso completo. Me recuperé un poco en la pausa, reflexionaba en la
propiedad del estilo cuando empezé Brahms, y noté que la musica me estorba-
ba para pensar. Dudé de lo que veia, un violin que se sostenia en el aire por si
mismo, por el poder de la musica, y dos manos que se movian por las cuerdas
como una sombra, sin violinista. Crei que era un efecto del conac, que toma-
ba en raras ocasiones, y que esa noche habia corrido por las mesas como
alcohol del noventa, pero cai rendido definitivamente un poco mas tarde, con
una Sonata de Debussy que yo escuchaba por primera vez, entonces dejé de
resistirme, dejé de examinarlo con ojos de critico de seccion dominical, y
empecé a escuchar, simplemente. Suena tan logico y natural como Mozart,
pensé, recordando una polémica que habia entonces en boga contra la musica
moderna. No sé quién, creo que un director del Conservatorio, acababa de
escribir en un periédico que Stravinsky y Debussy eran los bolcheviques
de la musica. Asi que tocar a Debussy, sobre todo al Debussy ultimo, al De-
bussy de madurez, era como una revolucion secreta. Agrego Silvestre al pro-
grama algo de Mussorgsky y algo de Granados que no recuerdo. Ya se ha-
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bian agotado mis fuerzas para pensar, estaba en las manos de un hipnotista
de circo.

Basto ese concierto para que naciera la leyenda de Silvestre Revueltas
entre un pequeno numero de iniciados. Supimos desde el principio que ese
nombre era la promesa de algo.

No lo empecé a tratar entonces, pues al final del concierto apenas atiné
a acercarme para decirle que muy bien, que bravo, y usted sabe, todas esas
pendejadas de las que después nos arrepentimos en privado, demasiado tarde.
Juzgandome por lo que le dije, Silvestre debio pensar que era yo un politico en
ascenso o un contador de Hacienda, pero no me lo dijo, ni siquiera al encon-
trarlo varios anos después en la sinfonica, cuando llegé de San Antonio para
quedarse definitivamente. Nos presentaron otra vez entonces y yo le dije un
bienvenido a secas, no frio, pero no quise arriesgarme con una sola palabra de
mas. Al final del ensayo, aprovechandome de que le habia oido decir de lejos
que en San Antonio estaba haciendo un frio del carajo, lo busqué y le dije sin
mas: ;Y qué, un tequilita para aclimatarnos! Asi empezo nuestra amistad.

Al concierto de La Opera le siguieron muchos otros, entre las idas y
venidas de Silvestre. Nunca supe muy bien qué hizo en esos afos, la verdad es
que andaba al garete, sin saber por dénde continuar la vida. Estudio, sobre
todo orquestacion, segin me contaba, sobrevivio, que a veces eso es ya mu-
cho, madur6 como musico, se le rompié entre las manos un matrimonio
fresco, los ojos se le charamuscaron con toda la pintura que vio en Chicago,
afianzo con lujo de mencion honorifica su vocacion de bohemio, y nacieron
sus primeras simpatias comunistas, como retonos de una plantita tierna... el
caso es que entre 1925 y 1926, si mi memoria no me traiciona, asisti al estre-
no en México de muchas obras en las que él participo: Darius Milhaud, Edgar
Varese, Erik Satie, Francis Poulenc, Igor Stravinsky, Manuel de Falla, Maurice
Ravel, Claude Debussy. De Debussy recuerdo en especial la Sonata para vio-
lin que Silvestre tocaba con frecuencia, y las canciones que le venian tan bien
a la Lupe Medina. Al piano estaba siempre, infatigable, Francisco Agea. Al
grupo se sumo un amigo comun: Carlos Chavez. Ellos, con otros pocos mu-
sicos invitados, prepararon el terreno para lo que tres anos después iba a
convertirse en la Orquesta Sinfonica de México, pues esos conciertos fueron
la inauguracion de nuestra modernidad en la musica. El éxito se media enton-
ces por la cantidad de chiflidos, que no faltaron ni en cantidad ni en calidad.

Fue como le digo, una época de encuentros para Silvestre. Conoci6 a Ri-
cardo Ortega, a Guadalupe Medina, a Francisco Agea, a Carlos Chavez y a mu-
chos poetas y pintores. Algo le dejaron, porque cuando se fue de vuelta a los
Estados Unidos sabia ya que el viaje era tan sélo un paréntesis para el regreso.
Se habia ensartado entre los anzuelos de la nostalgia.
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Se hizo amigo de todos los alborotadores, desde los estridentistas y los
comunistas hasta los simples borrachos, de alcohol o de filosofia, no se ponia
exigente.

Leyo a Lopez Velarde y descubrio la novedad de la patria, como que era
algo que estaba a punto de nacer.
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Ricardo Ortega

BIEN, SERIA HIPOCRITA SI LE DIGO QUE NO ESCUCHE LO QUE HAN DICHO LOS DEMAS.
He andado metiéndome aqui y alla entre las camaras, con la curiosidad de un
biografo que no comprendio su vocacion. Me he divertido mucho, si le digo la
verdad, aunque no sé por qué estoy aqui, no sé como llegué ni quién me trajo.
Es mas, me sorprende que usted me haya dirigido la palabra, acostumbrado
como estoy a vagar entre los murmullos de los actores sin que nadie me note.
Mi voz es la voz de los otros.

Es cierto, si, que fui amigo de Silvestre y que estuve casado con la can-
tante Guadalupe Medina. Pero desapareci rapidamente, ;ha encontrado usted
algiin dato mio? Fui, siempre lo supe, un pretexto para algo. Pero ;para qué!
Sigo sin entenderlo. Los muertos, al menos eso me ocurre a mi, no entende-
mos nada. Nos movemos entre las cosas con libertad pero sin lucidez, es ése
nuestro castigo por poder estar en todas partes.

Pero tenemos recuerdos, los recuerdos son lo Unico que nos llevamos
con nosotros al morir. Y yo, por supuesto, atesoro en primer lugar el de Lupe,
mi mujer, una cantante extraordinaria que pudo haber llegado muy lejos, pero
nos fallo el know how, nos falto comprender como funciona el bussines de la
musica. Estuvimos en Nueva York, es cierto, con grandes esperanzas, conoci-
mos gente importante, tocamos muchas puertas, pero al final todo se desva-
necio como un fracaso que se amortigua en una sorda resignacion. Suena
melodramatico, lo sé. Eso no le resta méritos a mi Lupe, lo que pasé fue sim-
plemente que no llegamos al lugar correcto en el momento correcto, no estu-
vimos en el punto de encuentro de esas dos coordenadas. A Lupe eso no le
importo, me afligié a mi, que era su manager, pero ella pertenecia al fin y al
cabo a la especie zoologica de los artistas. Le bastaba con cantar, ésa era su-
ficiente justificacion para ella. Y claro, se le metieron un poco en la cabeza las
ideas de Silvestre y se puso a dar clases en lugares reconditos y miserables
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dizque para servir a su pais, y se enterco en quedarse a trabajar aqui. Yo le
decia, pero si México es una ciudad muerta o cuando mucho en estado de
coma, pero ella no entendio. Era feliz. Quiza al final tuvo razon. En cualquier
caso, lo que si debe usted decir, es que ella fue de las intérpretes pioneras en
la construccion de la musica moderna en México. Desde mitad de los veinte
se puso a cantar cosas que nadie mas habia cantado. Canto todo lo que Chavez
le dio, y lo que le di yo, que andaba husmeando siempre entre las partituras
recién editadas. Silvestre, que era nuestro amigo entranable, le escribio espe-
cialmente unas canciones que yo creo que estan entre lo mejor que se ha escri-
to en México en ese género. Las canté por todas partes y creo que fueron una
base importante del prestigio de Silvestre. Canto lieder de Brahms, y estreno
en México canciones de Stravinsky, de Ravel, de Mussorgsky, de Ponce, de
Rolon, de Debussy, y no me acuerdo de cuantos otros mas. Claro, estreno
también las Siete canciones populares espanolas de don Manuel de Falla, uno de
nuestros santos patrones. Cuando digo nuestros me refiero tanto a Lupe como
a Silvestre.

Ella formo un trio muy especial con Silvestre y con el pianista Francisco
Agea. Hicieron muchas giras de conciertos, siempre con un éxito notable, que
a veces consistia en silbidos unanimes, a veces en elogios de conocedores, y a
veces también en comentarios de gente humilde que los veia a los tres como
una especie de sacerdotes elocuentes de una religion desconocida. Disefiaban
sus programas mas O menos asi: primero, una serie de canciones, luego una
obra para violin y piano, luego otra serie de canciones, etcétera. Nunca faltaba
en ellos musica moderna. Yo los acompanaba a veces, y casi siempre fui yo
quien organizo las giras. Una vez les dije: parecemos un circo de acrobacias
etéreas. Era el final de un viaje y yo estaba sentado sobre una maleta, habia-
mos llegado a un pueblo, al norte de México, en el que la gente no conocia un
piano ni por la procesion de sus dientes careados simétricamente, y el anico
hotel quedaba en la segunda planta de una cantina de mala muerte.

Una vez le llevé a Varése dos obras de Silvestre, dos de sus primeras
obras importantes, Batik y Elegia (ésta era una cancion que le escribio a mi
Lupe). Varése se mostro sumamente interesado y me hablo de muchas de las
virtudes que veia en esas obras. Se lo dije a Silvestre, lo conminé para que fue-
ra con urgencia a Nueva York con nosotros, pero nunca lo hizo. Algo habia
en su naturaleza que lo alejaba cuando percibia los destellos del éxito, como si
estuviera el diablo por delante. Varias veces me dejo colgado, pues a mi se me
ocurrio la idiotez de convertirme en su manager o algo parecido. Y él como si
nada, me dejaba silbando en la loma, me dejo ante Varése con una aureolita
de iluso o de pendejo. Nunca creyé en el aprecio de Varése hasta que lo co-
nocio personalmente. Pero entonces ya era demasiado tarde. Si me hubiera
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hecho caso, hubiera tomado un trenecito a Nueva York y seguramente habria
inaugurado su vida de director con una orquesta de camara que formo Vareése.
Chavez le dijo a Vareése, yo creo que el indicado para dirigirla es Goosens, o
alguien asi. Pero Varese le respondio: No, yo creo que para eso seria mejor ese
muchacho Revueltas. ;Lo ve! Y todo lo que conocia Varese de Revueltas era
un par de obras mal copiadas y referencias vagas que le habian dado amigos
comunes. Varese no estaba contento con los directores que conocia, porque
les daba igual tocar Stravinsky que Casella, sin ninguna convicciéon. En cam-
bio percibia en Revueltas un caricter y una cultura que le hacian confiar en él,
aun sin haberlo visto una sola vez. Pero me cansé de insistirle. Comprenderis,
le dije, voy a hacerte el favor de no creerte tan pendejo, que el asunto no es tan
facil como tomarse una cerveza, tienes que estudiar lo mas que puedas, rapida-
mente, y venirte cuanto antes. Pero no asistio a la cita con el destino. Es mas,
ni siquiera contesto mis cartas. Nunca supe por qué. No por whisky, pensé,
porque también lo habia en Nueva York. No por dinero, porque iba a llegar
conmigo, que no tenia dinero, pero que por ahi iriamos encontrando como
pasarla. No por falta de conocimiento del ambiente americano, pues él ha-
bia pasado ya varios anos exitosos en Chicago. Me quedaron tres explica-
ciones plausibles: miedo al éxito, que es una patologia muy caracteristica y
muy chingonamente mexicana; masoquismo puro, que es una hipotesis via-
ble; o bien, un asunto de faldas.

Y por si todo eso fuera poco, Varése me dijo con enorme paciencia
que le siguiera insistiendo a Silvestre, que lo presentaria con Stokowsky, que
Stokowsky necesitaba musicos como Silvestre en la orquesta, pues si en algo
se destacaba Silvestre en ese momento era como violinista. Muchos anos mas
tarde Stokowsky seria el primero en grabar una obra de Silvestre, Sensemayd,
;no le parece una ironia’ ;Necesito decirle mas? ;Ha leido esa pequena novela
de Dostoievsky, Nietochka Niezvanova, cuyo protagonista es un violinista alco-
holico que vive la masica con el dramatismo de una derrota! Algo asi pasaba
con Revueltas, la musica fue para ¢l una especie de enfermedad. Muchos anos
después, una noche que estibamos tanteindonos unas cervezas alla por la
Doctores, le dije: a estas alturas podrias estar discutiéndote una champanita
en un rascacielos neoyorquino si hubieses aceptado la chamba que te ofrecia
Stokowsky. Pero no dijo nada.

Para entonces, por la época de la que hablaba antes, ya le habia yo man-
dado a Revueltas varias partituras de Varese, Offrandes entre ellas, y creo que
eso le provoco una conmocion interior definitiva, como que al conocer las
obras de Varese todo empezo a ser claro para él, después de eso empez6 a es-
cribir con la maestria que ya usted conoce. Descubrié también por esta época
la musica de Schoenberg, como yo.
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Entre 1926 y 1929, mas o menos, traté también a Carlos Chavez. De
hecho estuvimos juntos en Nueva York, y tratamos a Varése y a muchos otros
musicos notables. Compartimos muchas cosas. Mias aian, puedo decirle que
contribui, modestamente, a que se consolidara la relacion entre él y Revuel-
tas. Le hablaba bien al uno del otro, los ponia en contacto con frecuencia, y
sus propios talentos hicieron lo demas. Ellos se habian conocido en México
un par de anos antes, pero no habian tenido tiempo para cultivar la amistad.
Sin embargo, era como si se conocieran de toda la vida. Algo tenian en co-
mun, pues podian entenderse incluso sin palabras. Pero de cualquier forma
fue para Chavez una sorpresa cuando le llevé la partitura de la Elegia de
Revueltas, pues €l veia a Silvestre como violinista, y nunca pensé que sus
intereses de compositor fueran tan en serio. La Elegia no le gusto mucho, por-
que le parecid que habia en ella demasiado cromatismo wagneriano, yo no
sé qué pensar. Pero en cambio de Batik le gusto todo excepto el nombre. Y
no sé por qué no le gusto el nombre, el caso es que se desparramo en una
verborrea de elogios a borbotones. Lo mas importante fue que percibio la
originalidad de la voz plasmada en esa partitura. Le encontro defectos, pero
no se atrevia a decirselos a Revueltas, no sea que vaya a creer que le quiero dar
clases de composicion, dijo. Pero en ese momento habia ocurrido algo im-
portante, tanto Varése como Chavez habian descubierto a un nuevo composi-
tor, aunque Silvestre todavia no creyese en ¢l mismo. Habia nacido Silvestre
Revueltas.

Al contrario de Silvestre, a Chavez no se le escapaba una. Iba al encuen-
tro de las oportunidades como un toro de lidia. Revueltas en cambio esperaba
que se le apareciera el Espiritu Santo o no sé quién.

En esos anos nos divertimos mucho con las obras de Satie. Cuando Sil-
vestre conocio las Tres piezas en forma de pera decidio escribir una especie de
homenaje, una obra a la que ¢l llamaba tragedia y que tenia un nombre:
Rdbano.

Esa época fue importante también porque defendiamos, si, yo me in-
cluia en el proceso, la idea de un punto de vista americano frente a lo euro-
peo, cosa a la que Varése otorgé un sentido especifico, épico yo diria, y no
simplemente geografico, nacionalista o turistico. A ello se agrego la influencia
del muralismo, pero eso ocurrié hasta mas tarde. Ameriques fue nuestra inspi-
racion.

También escuchamos Skyscrapers, de Carpenter, Pacific 231, de Honegger,
Sept, ils sont sept, de Prokofiev, el Octeto de Stravinsky e Integrales y Arcannes
de Varese.

Fueron tiempos memorables. Mas tarde me derroto la vida como, en el
fondo, a todos. Ya en México Chavez se alejo de mi y se puso muy raro y nos
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hizo muchas chingaderas, a las que yo no queria darles demasiada importancia
pues eran en realidad consecuencia de sus tribulaciones y de su egoismo.
Lupe se resintio mucho pero yo no. Silvestre y ¢l fueron amigos todavia por
varios anos. Yo hubiera querido que alguien me quitara lo hablador, lo heroi-
co, lo prosopopéyico, lo Romain Rolland de segunda o tercera mano.

Y es eso lo que puedo contarle, lo demas lo encontrara en las partituras
de Silvestre, quien nunca dejo de ser mi amigo.

Antes de que ¢l regresara a México pasaron algunas cosas mas, ahora
recuerdo. Una madrugada amanecio en un hospital, quiza su primer hospital,
después de una borrachera, herido de un navajazo en la mejilla derecha. Le
pregunté por el asunto en una carta pero no me conté nada. Algin tiempo
después, cuando volvimos a encontrarnos, le vi la cicatriz en la mejilla y me
atrevi a tocarla suavemente, fue una manera ridicula de hacerle sentir que no
importaba. Le dije: parece que te la zurcieron con cafiamo de zapatero.

Quiza él no fue a Nueva York cuando lo llamé, ahora lo pienso, por una
razon de amor, perdoneme la contradiccion en los términos. No recuerdo si
fue en 1926 0 1927 cuando se caso por segunda vez, en San Antonio, con una
mujer hermosa y simpatica varios anos mayor que €él, que se hizo también
nuestra amiga. Era mexicana, aunque él tenia éxito entre las gringas. Pensé
que ella le haria sentar cabeza. ;La conoce, verdad? Si, efectivamente, me refie-
ro a Aurora. Cuando le pregunté por ella, muchos afos después, se bebio de
un jalon un barrilito de tequila y me dijo: sus labios evaporaban el azogue
de los espejos.
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Aurora

NO VA A TENER EL MAL GUSTO DE PEDIRME UNA IDENTIFICACION, ;VERDAD! ;NO LE
basta con mi nombre, Aurora! Hay razones importantes para no dejarle com-
pletar mi identidad, ;lo podra entender! A cambio puedo darle mi version.
Porque, por otro lado, quién le dice que eso de viuda de Murguia es cierto,
que no fue simplemente una manera de esconderme. En tal caso, fui mas bien
Aurora de Revueltas, pero esos apodos estin hechos para las mujeres pasivas
y resignadas. Y quiteme por favor, especialmente, lo de viuda, ésas son etique-
tas que se desprenden de viejas al tercer dia. Por si fuera poco, decirme viuda
me hace aparecer como una vieja retirada del mundo, como si Silvestre hubie-
ra ido a meterse con una bruja de Goya. Yo no tenia mas de treinta afnos
entonces, escuchelo bien. Y era hermosa, lo sabia por el efecto que hacia en
los hombres, y él, Silvestre, me lo dijo muchas veces. ;Qué mas quiere que le
cuente! Fue un amor feliz, y los amores felices no tienen memoria. Termino
con la misma rapidez con que empezd, pero fue el tiempo suficiente, ;dos
anos!, para que él no me olvidara jamas. ;Como lo sé! Facilmente... Las muje-
res sabemos.

Debe tomar en consideracion, ademas, que soy yo quien le ha localizado,
haga que las suyas sean las preguntas de un amigo y no las de un fiscal.
Reconozco que me parecié una buena ocurrencia el anuncio en el periédico,
pero fue infantil de su parte pensar que responderia: Se busca mujer de nombre
Aurora que fue amiga de Silvestre Revueltas en San Antonio. {Qué inocente! Tan
inocente que me di cuenta de que era usted un joven. Y eso fue quiza, su
juventud, lo que me hizo decidirme a llamarle.

Nos conocimos en San Antonio, como usted sabe, en una casa de hués-
pedes. Era una casa de huéspedes honorable, en la que nos tratibamos como
en un cuento del siglo xix, todos sabiamos los chismes de los otros, conocia-
mos mejor las vidas ajenas que la nuestra, habia un favorito de la duena al que
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los demas envidiabamos, y teniamos una situacion econémica que nos permi-
tia apenas ir salvando el paso de los dias. Una noche de fiesta, no lo s¢, quiza
era Navidad o ano nuevo, no recuerdo, nos fuimos juntos todos a celebrar.
Vamonos a hacer una sinfonieta de copas, dijo Silvestre, y nos fuimos. Silvestre
me puso la mano en su brazo y me dijo llimame Rodolfo y yo le segui la broma.

Fuimos al rio, jconoce ese pequeno rio de San Antoniol, y Silvestre
pidio un vino tinto francés, para darle ambiente al acordeon, dijo, y ademas ya
tenemos el rio... Solo falta el amor para estar en Paris, y me besé, como
decirle, con ternura, era simplemente una broma en la que todos participaba-
mos, se formaron otras dos parejas, mas timidas, y dos hombres quedaron
solos, y como les gustaba el humor de Silvestre, hicieron bromas también.

A la manana siguiente continuabamos juntos todos. Alguien dijo, hacia
muchos anos que no amanecia despierto en los brazos de una mujer, y Silves-
tre se levanto y anuncié con solemnidad arzobispal: Hermanos, Aurora y yo
vamos a casarnos, y distribuyo los padrinazgos y asigno los papeles de testigos
y nos fuimos al registro civil y, ante la sorpresa de todos, acepté.

;Cémo fue que lo hice, si antes de eso yo apenas habia cruzado unas
cuantas palabras con él? Digamos que fue un poco el vino, es cierto, pero esa
noche basté para enamorarme. Ademas Silvestre era, como decirle, diferente,
espontaneo, habia tanta naturalidad en su trato que una se rendia, no tenia
ningiin dominio de si mismo ni queria tenerlo, por eso confiaba una en ¢l de
manera automatica, es propio de la naturaleza humana el confiar en quienes
no pueden depender de si mismos. Pero no era solo eso, no, en el amor, qué
le puedo decir... Silvestre era pantagruélico en todo, ;me comprende’

Pero yo sabia que no duraria mucho y no me atormenté por ello, porque
pronto descubri que €l no podia ser un buen marido, lo supe por su musica,
que esta animada por algo siempre inestable y en crisis, no percibi en sus
armonias ningin espacio para la cordura, y oi sus ritmos como los pasos de
un loco exaltado. El tenia el temperamento clasico del amante, es muy simple.
Hay compositores que retinen las solidas virtudes del marido: honestidad,
inteligencia, generosidad, decencia. Y hay también compositores en quienes se
aprecian mas bien los dones de un amante, dones de temperamento, mas que
de integridad moral. Los amantes pertenecen al ambito de las sensaciones
peligrosas, son como la sangre que fluye. Pero usted sabe, necesitamos tam-
bién a los maridos, necesitamos el orden, la prevision, la capacidad intelectual
puesta al servicio de un objetivo claro y simple. Digamos que yo lo adiviné y
fui feliz sabiéndolo.

Por eso es que los musicologos, ;se dice asi?, no pueden entender a Re-
vueltas, es como si un marido, la mayoria de los musicologos son maridos, tra-
tase de comprender las motivaciones secretas de un amante.
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Un dia ¢l me dijo que se iba y yo le dije adids, agarré su recuerdo y lo
doblé y lo puse en ese sitio entre la espalda y el pecho en el que se van guar-
dando las lagrimas atragantadas.

Pero siempre hay algo que se salva a las llamas del amor. Puede usted
buscar mi nombre en algunos de sus manuscritos.

Yo sabia que no llegaria a la edad en que los hombres se encuentran ante
unos senos como ante unos suaves almohadones calientes, su vida no acabaria
con el retorno a la infancia, no alcanzaria a vislumbrar el desencanto de no haber
sido nunca lo que sofiaba ser cuando era joven. Yo sabia que ¢l iba a morir con
sus suenos intactos, con la sensacion de saber que algiin dia llegaria la carta
que nunca llego.
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Sebastian Rossi

LO QUE QUIERO DECIR... Y NO POR LLEVARLE LA CONTRARIA, USTED PUEDE FINALMEN-
te apretar un boton vy, clic, hacerme desaparecer, cortar mis palabras, editar-
me. Ese es su privilegio, pero es también su riesgo, y en cierto sentido, su
discurso, lo que usted quiere decir a través de mi. Yo s¢, por otro lado, que la
jerga técnica es engorrosa, alérgica, lo admito, pero no hay que olvidar que no
esta hecha de otra cosa que palabras, no hay nada que temer, y las palabras
son llaves, pequenas y defectuosas pero llaves al fin. Y es que a partir de De-
bussy ya no basta con decir de un compositor que es tonal, dado el caso, pues-
to que es necesario en primer lugar explicar cual es su manera particular de
serlo, como establece la arquitectura armonica de cada obra que escribe, por
qué medios resuelve las funciones tradicionales, ya abandonadas, de la tonica
y la dominante. Claro, me adelanto a su objecion, toda obra tonal tiene de algiun
modo tonicas y dominantes, llamémosles asi, pero usted me entiende, no ha-
blo de la tonalidad funcional, sino de eso que podriamos llamar sin retorica y
sin recurrir a las definiciones de fichero, las tonalidades del siglo xx, en plu-
ral, que no son sino sistemas armonicos disenados para cada obra individual.

Lo mismo ocurre cuando intentamos describir una musica como atonal,
;qué queremos decir con eso! ;Es atonal Berg, por ejemplo, en su Concierto
para violin? ;Es atonal Ligeti! Es como dividir a los poetas en metafisicos y
realistas. Las palabras son insuficientes y hasta tontas si se las usa con un
proposito clasificatorio, presionandolas para que renuncien a la poligamia
entre significantes y significados. No espere que yo le dé definiciones de dic-
cionario escolar.

Las palabras usadas durante gran parte del siglo, como politonalidad, o
pantonalidad, o atonalidad y muchas otras, apenas aludian a los fenomenos,
sin comprenderlos. Lo principal quedaba sin explicar. Y los cuartetos de Bartok
o las construcciones prodigiosas de Stravinsky nos salian al paso como obje-
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tos de otro planeta, como artefactos sacados del ultimo rincon de un cuadro
de Dali.

Piense por ejemplo en los tres compases iniciales del Tristdn, usted sabe.
Ya ahi nos enfrentamos al hecho de que la terminologia heredada de la [lustra-
cion es exigua, y lo es también la del positivismo de Hugo Riemann y sus
seguidores. Esos compases son un desafio a la teoria, no porque no sea posible
explicarlos tedricamente, sino porque admiten las explicaciones mas contra-
dictorias, haciéndolas aparecer a todas como insuficientes y restringidas. La
taxonomia de los acordes y de las formas fracaso ante estos animales insospe-
chados: La mer, Pierrot Lunaire, Le sacre du printemps...

Una sonata de Brahms puede desgarrarse en la manera mas o menos
simple en que se descuartiza una res, sin perder nunca de vista una columna
de vértebras que sirve de consuelo a los asustadizos, algo se identifica a pesar de
todo. Pero qué hacemos si queremos destazar un pulpo, como establecer sime-
trias, como orientarnos. La ciencia natural del analisis se disuelve al tener
contacto con la primera gota de musica.

No creo, como puede ver, y para decirlo francamente, en una identidad
entre la musica y sus técnicas, y pienso que cada obra es mas un suefo que
una construccion, menos una audacia del pensamiento que una acrobacia de
la intuicion, por tanto entiendo el andlisis como una simple lectura, un ins-
trumento para trazar relaciones entre los sonidos, una manera, tan fantastica
como se quiera, de recorrer el camino de una partitura.

Cada obra admite infinitas lecturas. Y como toda lectura es a la vez es-
critura, el analisis es un pretexto para reescribir, y si se quiere, para desarmar
una obra, sin que eso nos sirva para emprender el proceso inverso: siempre
nos sobraran piezas. Es, apenas, una de las posibles formas de apropiacion.
Las teorias del analisis son, simplemente, estimulos de la argucia critica, rayas
que uno pinta en el agua. Son un juego y una aventura, en el mejor de los
casos. Y en el peor, una tragicomedia intelectual.

Perdoneme si parezco evasivo, pero es que no basta con decirle que Sil-
vestre Revueltas escribio Batik en 1926. Es necesario buscar una explicacion,
pues se trata de su primera obra, digamos, madura, la primera en la que
aparecen perfectamente configurados los ingredientes de su estilo, y es por
tanto de especial relevancia el preguntarnos cuiles son esos ingredientes, cual
es, en pocas palabras, su cocina. Batik, al ser una obra inicial, el primer en-
cuentro de un personaje con su autor, puede resultar tan sugerente como los
primeros bocetos de un mural. Y la escribio, como le dije antes, repentinamente,
sin antecedentes claros, al menos a primera vista. Los manuscritos de Chicago
nos permitian pensar en un compositor que se preparaba con rigor y discipli-
na, pero no se vislumbraban en ellos las vetas de una voz, de un tono.
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{Como fue que Revueltas llego a Batik? Me aventuro a referir una hipo-
tesis. Entre 1920 y 1925, en plena posesion de las herramientas de teoria
musical que le dejo su paso por Chicago, hizo varias cosas: toco una gran
cantidad de musica moderna, se interno en los laberintos armonicos de
Debussy, conocio varias obras de Varéese, entro en contacto con el muralismo,
y adopto como suyas las teorias, hechas mas de suefios que de argumentos, de
sus amigos los estridentistas.

De pronto encontré su voz, sin estar consciente del todo de que la habia
encontrado, una mezcla de 6leo y polvora, de pirotecnia y dibujo, de arquitec-
tura y sueno, en la que sorprenden la sencillez del trazo, la espontaneidad de
la ejecucion y la solidez de la forma. Es cierto que tenia en Batik cierta confian-
za, al menos le gustaba mas que cualquiera de sus otras obras escritas hasta
entonces. Se decidio incluso a ensendrsela a sus amigos musicos. En 1926,
como usted sabe, Revueltas vivia aun en Estados Unidos, y envio la partitura
a Ricardo Ortega, y éste se la mostro a Carlos Chavez y a Varese, y ambos ma-
nifestaron entusiasmo por ella. La idea de que Revueltas era un compositor
empezo a abrirse paso.

Pero me adelanto. Mire, la primera década del siglo estuvo marcada por
varias voces, fue la década del impresionismo y del simbolismo de Ravel y
Debussy, fue la década, también, de los ultimos excesos postwagnerianos y de
las primeras obras no tonales. La década siguiente estuvo capitaneada por La
consagracion de la primavera y por el surgimiento de la llamada Escuela de
Viena, que no paso de ser entonces una secta de iniciados. La tercera década,
a la cual pertenece Batik, volvio a definirla Stravinsky, influido, a su vez, por
las altimas obras de Debussy, en una estética que no sin contradicciones se
[lamo neoclasicismo y que duraria al menos hasta el final de la segunda gue-
rra. Por supuesto, Schoenberg y sus discipulos tendrian cada vez mas presen-
cia, pero todavia no llegaba su momento. Es en esta década también que la
obra de Varése empieza a consolidarse, y que Henry Cowell inicia sus experi-
mentos insolitos entre las tripas del piano. El romanticismo seguia vivo, sin
embargo, en autores como Richard Strauss. Por su parte Vaughan Williams se
estiraba como gato para encontrar las ultimas posibilidades del impresionismo.

Es ésa una manera simplista de ver las cosas, me dira con razon. Hay mil
influencias y desarrollos mas, de acuerdo. Pero trato de mostrarle las intluen-
cias centrales, aquellas que de muchas formas definieron el rumbo de la mu-
sica. No intento otra cosa que situar el momento en que Revueltas escribié su
Batik. Es asi como podemos apreciar su verdadera originalidad, tan franca
como la que puede encontrar en los poemas de los estridentistas y los Con-
temporaneos, y por supuesto, en los trazos de los muralistas. Silvestre Revueltas
pertenece, por generacion y por afinidad, a la generacion del 27 espanol.
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Porque Batik no es una obra neoclasica, ni propiamente tonal, ni atonal, ni
romantica, ni nacionalista... es otra cosa.

Es un acto de libertad, la afirmacion de un artista verdadero que no
trata de salvarse con demasiadas explicaciones, para si mismo o para los de-
mas. Revueltas abandona los recursos formales tradicionales, elimina la triada
como elemento estructural, las escalas mayores y menores se convierten en
una mera referencia anecdotica, similar a los objetos del mundo real para
Matisse o Picasso. Se fugo de la carcel de Riemann, en favor de ese recurso
comun a Debussy y a Stravinsky y a Schoenberg y a Bartok, que es la técnica de
variacion de materiales infinitesimales, que busca generar un maximo de for-
mas a partir de un minimo de elementos. Aqui esta la clave de gran parte de
la musica del siglo xx, Silvestre entendié pronto las reglas del juego.

Silvestre Revueltas fue patentado en 1926. Batik fue su manifiesto, no
publico y explicito como el de su amigo Maples Arce, pero igual de claro, igual
de preciso en la configuracion de un programa estético, un verdadero progra-
ma imposible de traducir en palabras, pero que puede confirmarse y definirse
a la luz de las obras que siguieron.

Lo diré de otra manera: la mayoria de los recursos que conforman eso
que llamamos, porque lo percibimos como unidad, el estilo de Revueltas,
estan ya presentes en los tres minutos y medio de Batik.

Revueltas, le repito, se habia librado ya en esta obra, para siempre, de la
tirania de los modos mayor y menor, la tonalidad funcional habia desapareci-
do de su lenguaje. Por supuesto, en toda su musica habra siempre algo que
recuerda el mundo tonal, de la misma manera que en la torre de Van Gogh
hay algo que recuerda a una torre.

Con Batik se pone a tono. Ha comprendido los vértices de la nueva musi-
ca, ha descubierto sus propios brillos estridentistas, ha probado como hacer del
sentimentalismo una ecuacion y de la forma una incandescencia instantinea.

;Desearia que fuera mas especitico! ;Le desconcierta mi facil tono
divagatorio! Bien. No tengo inconveniente. Lo intentaré. ;Podemos empezar
de nuevo! No hemos perdido sino tiempo, y un poco de cinta, ;no! Incluso
podria empezar el cassette desde el principio.

Tomemos los dos compases iniciales de Batik, una figura dibujada por la
viola y el violonchelo en octavas:
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A la quinta nota podemos estar seguros de que nos encontramos en mi me-
nor, pero al llegar a la altima nota del compas nos sorprende un la sostenido,
que sin embargo nuestro oido ajusta al instante como una nota “falsa”, una
alteracion de paso, o algo extrano que se asimila naturalmente cuando escu-
chamos el si al inicio del siguiente compis, y luego el do sostenido parece
confirmarnos que vamos por un buen camino hacia el mi. Y escuchamos
en efecto esta nota, pero antes de lo que esperabamos, de algiin modo, pues
nos ha sido escamoteado el re sostenido. Justo en este mi de la viola se inicia
un cambio importante de textura, en lo que sera la segunda semifrase: los dos
instrumentos se desfasan ritmicamente, y no solo eso, sino que escuchamos
ahora en la viola la secuencia mi, fa natural, la natural, y en el violonchelo sol,
la bemol, mi bemol.

;Donde quedo el mi menor! ;Como se explican las notas recién llega-
das! Pero antes de recuperarnos del desconcierto llegamos a si, en octavas
nuevamente, en el inicio de la segunda frase de la obra, en el tercer compis.
La nota si, la textura en octavas, ahora enriquecida por los alientos, y el
ritmo, provocan que el oido entienda, en un primer momento, que se trata
de la repeticion de la frase en la dominante. El ritmo de este tercer compas es
casi igual al del primero, excepto, lo digo con ironia, porque han sido sus-
traidos dos octavos y ahora nos encontramos ante un compas de 3/4. Ese tipo
de “restas” va a ser uno de los recursos favoritos de Revueltas. Pero no es ésa
la unica sorpresa. Hay una mayor: los intervalos cambian por completo. Solo
coincide con la imitacion el primero de ellos, una segunda mayor. Y las cuatro
altimas notas de este tercer compas, lejos de ayudarnos a entender si en rea-
lidad nos encontramos en la dominante de mi, nos confunden mas, pues
borran del discurso cualquier sentido de pertenencia a mi 0 a si 0 a cualquier
otra tonalidad. Anuncian, como un chispazo, una escala de tonos enteros,
estabilizan la tension armonica en una calma tensa que se fortalece por el
acorde final del cuarto compas. En efecto, antes del motivo del violonchelo,
que es el mismo del principio de la obra, pero que aqui servira para cerrar una
frase, nos encontramos ante la misma relacion de tonos enteros que antes
escuchamos horizontalmente. Este acorde, por su contexto, parece cumplir
una funcion de dominante, y tendemos a escuchar en él el final de la segunda
frase, pero justo en el momento en que empezamos a confiarnos se mueve
nuevamente el violonchelo y nos lleva al siguiente compis, el compis cinco,
que es el verdadero final de la frase. Este quinto compas es de 1/4, ;no le
parece delicioso! Revueltas nos regresa amablemente los dos octavos que
nos habia robado del tercer compis. Todo ello crea una especie de tension
eléctrica, de impredecibilidad del discurso. Silvestre nos va acomodando las
cosas como un pintor cubista. Y este quinto compas mantiene el color de
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tonos enteros, pero con la ambigiiedad de una segunda menor que introduce
un mi bemol.

Antes de que el oido acabe de analizar el contenido de ese acorde, se
inicia la tercera frase en el sexto compas. Es una nueva imitacion, o para decir
mejor, un nuevo desarrollo, del material basico de la obra, ahora si en 4/4, y
nuevamente en la textura en octava de viola y cello. jPero ahora empieza en mi
bemol! Es tal la sorpresa que no se modifica nada mas en ese compis, y
ademas se nos aclara la funcion del mi bemol en el contexto de tonos enteros
del compas anterior. Pero nuevamente en el séptimo compas todo cambia.
Ahora no se desfasan los dos instrumentos, pero cambian su ritmo, se intro-
ducen los primeros tresillos, y hay una nueva y profunda metamorfosis
intervalica que una vez mas confunde nuestros oidos tonales, y que ahora nos
lleva a sol, en el octavo compas, o a lo que parece a primera vista un sol pues
no escuchamos la tercera del acorde y si una superposicion de quintas: sol, re,
la, mi. Y nos enfrentamos a una nueva variacion del material ritmico de base,
que ahora cambia incluso de contorno y de textura. El motivo basico, una
corchea con puntillo a la que le sigue una doble corchea, empieza a interactuar
con el ritmo de tresillo que acaba de ser introducido.

Estos pocos compases, me parece, son un ejemplo suficiente. Queda
claro al menos, me parece, que una vision ortodoxa del analisis no tiene nada
que hacer aqui. Queda claro que el lenguaje de Revueltas es mas complejo de
lo que a primera vista puede parecer.

Pero... ;como funciona ese lenguaje! Con una gran coherencia, diria
para comenzar. Revueltas trabaja con unos cuantos conjuntos intervilicos
basicos que le sirven de materia germinal. Trabaja como miniaturista, a partir
de breves trazos melodicos de apenas tres o cuatro notas, de motivos ritmicos
cortados con precision de bisturi... Revueltas, permitame adelantarle una idea,
en el conjunto de su obra, rara vez concibe un tema, sus frases parten casi
siempre de motivos, de unidades minimas que se van agregando y metamor-
foseando. La forma se desenvuelve por variacion de motivos, de ritmos, de
intervalos y texturas, y no por un planteamiento arquitectonico de temas
estructurados y ubicados estratégicamente, como en una sinfonia. El tema,
usted sabe, es como una arquitectura de motivos. El motivo es como la piedra
en bruto en el momento en que la descubre el escultor.

Revueltas trata siempre sus primeras frases como una alcancia de moti-
vos, de recursos, de estimulos, de fuerzas, de impulsos, de texturas.

Volvamos a nuestro ejemplo y tratemos de enfrentarlo con un enfo-
que distinto. Encontraremos que el material de la obra descansa en varios
tricordes bisicos, si me permite el uso de una teoria muy en boga y tan cues-

tionable en el fondo como cualquier otra: (0,1,3), (0,1,4), (0,1,5), (0,2,5), (0,2,6)
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y (0,3,7).% Es importante entender cada uno de estos tricordes como un con-
junto de intervalos y no como un grupo de notas especificas, intervalos que
ademas deben ser considerados en sus inversiones y metamorfosis respecti-
vas. Se trata de una abstraccion, una manera de resumir una configuracion
intervalica.

Como puede verse, hay intervalos comunes entre uno y otro grupos,
que funcionan como comunes denominadores, o para decirlo con mayor pro-
piedad, como elementos de una interseccion de conjuntos. Son el camino
para arribar a intervalos nuevos, partiendo de intervalos comunes. Si ve una
grifica sera mas claro:

0.1.3) (0,1,6)
'1
1
T
>

Via.

Vet

(0,1.5)

0.1.4) (0.14) ,&, (0,1.4)i _E:m.len!rms
PR p—

v 1 KJ & 1 ¥ J_‘I_ai_“‘—&,i- i Pﬁ 11
= P~ < v " < = ¥

0.1.3)i —— "o :
S marcalo T D=y oo o

Las primeras tres notas forman el tricorde (0,1,3), invertido. La segunda, terce-
ra y cuarta notas forman el (0,1,4), también invertido. En las siguientes notas,
sol, re sostenido, mi, volvemos a encontrar el (0,1,4) original. Y asi sucesivamen-
te. Es mas sencillo si revisa el ejemplo. El analisis por tricordes que contiene
ofrece material para reflexiones menos, digamos, cuantitativas. Nos permite
ver, pongamos por caso, que la segunda frase (compases 3 al 5), es una
ampliacion del material intervalico ofrecido por el primer motivo de la obra,
que consta de tres notas: mi, fa sostenido, sol. Es decir, tenemos una segunda
mayor y una segunda menor. ;Parece poco! La segunda mayor, si la estiramos en
un ciclo intervalico, nos da la escala de tonos enteros, que es a donde apunta
precisamente el tercer compas, aunque sin estabilizarse en ese punto (Revueltas
presenta, pero al mismo tiempo esconde el color de los tonos enteros, como
Berg). Y si extendemos la segunda menor en un ciclo intervilico, obtendremos,
claro, la escala cromatica, o bien el tricorde generador de ella, el (0,1,2). Este
tricorde, precisamente, aparece por vez primera en el cuarto compas, abordado
en varios instrumentos, segun puede usted observar.

Pero al mismo tiempo se presentan los tricordes que seran base de la
obra. Algunos de ellos, a menudo, se generan a partir de los otros. Por ejem-
plo, el tricorde (0,3,7) esta sugerido en ese aire de mi menor que nos propone

8 Hemos omitido de esta seccion varias paginas que, por su dificultad técnica, formarin parte del
libro Cuadernos de Sebastidn Rossi. Se han dejado, sin embargo, las minimas referencias para no

entorpecer el discurso. [Nota del editor.]

97



la primera frase. Ademas de la prolongacién de un intervalo en un ciclo,
como mencioné antes. Y el (0,1,4) se deriva de la tercera menor y de la segun-
da menor del motivo basico, cambiando su orden y dandonos al paso un nue-
vo intervalo, la tercera mayor, que a su vez pertenece al ciclo de los tonos
enteros. La obra se vuelve una red de vasos comunicantes, un sistema arterial
complejo.

Es ésta una muestra del laboratorio musical de Revueltas. Nos encontra-
mos ante una musica limpiamente intervalica, construida a partir de mate-
riales basicos y no de una teoria de la musica o de un lenguaje anterior a la
obra. Ese trabajo intervilico crea una nueva relacion entre forma y contenido,
derivado de un excelente manejo del contrapunto. Pero no me entienda mal,
Revueltas no es un teorico, no hace nunca jugadas de gabinete, reacciona
siempre a lo que se le presenta. No teoriza, compone. No busca, encuentra. La
teoria musical de Revueltas esta en sus partituras, no espere que él se la venga
a explicar.

El ritmo es un emperador, en toda su musica, y eso queda claro, tam-
bién, en el ejemplo de Batik: el elemento estructural en que se apoya la forma
es el ritmo, por él entendemos el sentido de las frases, es él el que establece
cudles son los materiales a desarrollar, es el ritmo el que ordena a partir de si
los restantes elementos de la textura, incluida, por supuesto, la trama inter-
vilica. Si a los primeros compases de Batik les aplicaramos un ritmo distinto,
mas abstracto, podriamos escuchar algo parecido a las primeras piezas para
piano de Schoenberg, lo cual es en cierto sentido una exageracion, pero el
ejemplo sirve para entender mas claramente el papel protagonico y casi auto-
nomo del ritmo en la musica de Revueltas.

Todo ello, debo decir, con sus matices necesarios. En una obra tonal, es
muy claro, todos los elementos de la textura actian en el mismo plan armoni-
co, melodico y métrico. Pero en la musica de Revueltas, como en gran parte de
la musica del siglo xx, la polirritmia estimula en la musica el deseo de tomar
dos 0 mas direcciones al mismo tiempo.

Y de ahi a la superposicion de planos no hay mas que un paso. Y eso
también lo podemos verificar en los compases de Batik que siguen a lo que
hemos visto.

La mausica de Revueltas es una superficie simple que se apoya en una
estructura compleja. Es una leccion de sinceridad y de eficiencia. Hay obras
que son complejas en la superficie y de una simplicidad estructural que se
derrumba con un estornudo.

De la tonalidad, Revueltas mantiene la relacion dominante-ténica como
una fachada, le sirve para resolver la forma a nivel de macroestructura, pero
solo en ese nivel. Hay también melodias que tienen un claro color tonal, e

98



‘e I S |
" ; E}':*t'—— i+ H 1
‘N A
3
I ‘
. } 1 1 "
Cl. Sib g_ = 1 3';_5'7, & : 1 1 T Ty +—t -
= == —reg P ———
> .
Cl. Sib ¥ — 3 = = 3 [ 3‘ , :
. i x + 3 1 1 | I 1 1
F < e g == I
Y a) arco
—t—r 151 R = [ e | e ;-..-1
Rl |2 5= | = S A o
i 1 - }” 4 2 s -
}' ~ = = -~
ano 4 pizz
h -ﬂ " "
2 & .0 K x L) § % X K
Vi ” # — i ! F i 2 "] BB I "I W - | 1T 1T 38 W "]
) 5 1 - - D i e g f I g g ' 5.
) LA
f arco ,"-
ha ats i A 3
Vi ] = = ’:’:ﬂg F—Re DBy
G Fy e i Gl i1 ST RS rer e
——
3
S pizz
Fa) \ % \
b ) 4 - L3 1 - D 4 ) ¢ b | L) | ) |
ve | 3 Joavmrai il e vay
: 8 A s ' K 8 '
—~ e 4 v

incluso popular, pero ocurre en ellas lo mismo que en Bartok: se comportan
como fuentes de intervalos que se proyectan también armonicamente...

;Qué podemos censurar en Batik! Tan solo, creo, la impresion vaga de
que es apenas la primera vez. Es menos economica que otras obras posterio-
res, pues cada vez va a trabajar con menos recursos germinales, hasta llegar a
esa culminacion de orden prodigioso que es Sensemaya.

Espero que me disculpe la pedanteria de estos analisis indigestos y
magisteriales, pero no he encontrado otra forma para referirme en detalle a
las fuerzas de gravitacion que hacen funcionar los sonidos en la musica de
Silvestre Revueltas. Las obras musicales son como un caleidoscopio en el que
los espejos se multiplican. Un anilisis es apenas una perspectiva. Ademas,
como le dije, no pretendi mostrarle un anilisis completo, quise tan sélo suge-
rir por donde podria ir una teoria que explicase el funcionamiento armonico
de esa gran obra que se inicia con Batik. Algun dia escribiré un libro en el que
pueda abordar el analisis a fondo. Quiza deberé usar en la portada un frasco
de aspirinas, como esa publicidad que hacen contra ciertas computadoras.
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Fermin Revueltas

YO ALCANCE A ESCUCHAR EN VIDA SUS PRIMERAS OBRAS, PERO ESCUCHE MEJOR LAS
otras, pues los muertos estamos hechos de un aire que se mezcla muy bien con
la musica. Puedo hablarle de ellas, si le sirve. Pero de su vida... jqué le pue-
do decir de su vida? Ni siquiera sé qué pasé con la mia. Solo he entendido, si
acaso, que se acabo cuando las cosas empezaban a ponerse en su punto.

Mis recuerdos infantiles son muy débiles, no valen la pena. Jugabamos
con canicas de agata y con trompos de pino que nos hacia mi abuelo. Bueno,
cuando podiamos, porque a él le exigian mucho, que estudiara, que cuidara la
tienda, que hiciera mandados. Para algo era el mayor, después de todo. Pero
un dia lo mandaron a México, o se fue, no sabria precisar. En varios anos no
volvi a verlo y solo sabia de él por las cartas que le mandaba a mi madre. En
algunas se quejaba, pero yo no entendia como podia quejarse, asi como estaba
era mas bien para tenerle envidia, lejos de mis padres, en una ciudad mas di-
vertida que Durango, en una escuela donde habia muchachas encendidas como
claveles. Esto me lo conto después, cuando empecé a vivir con él, porque un
dia, yo estaba por cumplir los dieciséis, lleg6 mi padre de Jalisco y le dijo a mi
madre: arregla las cosas de Fermin, lo voy a mandar con Silvestrillo a los Es-
tados Unidos, vi una escuela de curas que espero les sirva. No me gusta como
va tomando las cosas alld en México. Pienso que juntos se van a cuidar mejor.
Y por si no, alli en Austin me los van a traer cortitos.

Cuando llegamos a Austin yo no sabia que iba a ser pintor, quiero decir,
nunca lo habia pensado en serio, aunque en Durango me la pasaba embarrando
las paredes con aceites y tierras. Como dudaba le pregunté a Silvestre y él me
dijo claro, qué otra cosa podrias ser. Asi que pensé, si, no es mala idea, seré
pintor. Senti que se lo debia. El era asi, hablaba poco y escueto, sin desarrollos
que cuando uno lo pensaba bien siempre sobraban. Tenia que ponerle aten-
cién porque si no entendia lo que me explicaba empezaba a tratarme de taru-
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go. Eso me sirvio mucho, aunque me hacia enojar. Me enseno a pensar por mi
mismo. Y sobre todo, empecé a entender, gracias a él, qué cosa podria ser, ya
en serio, la pintura. No tenia idea de donde habia aprendido las cosas que me
decia, pero poco a poco fui viendo, conforme avanzaban mis estudios, que
tenia razon.,

Por supuesto, llegd un momento en el que los papeles se invirtieron,
como es logico, y yo pasé a ser el maestro. En pintura... Yo no sabia de musica
la cuarta parte de lo que ¢l sabia de pintura. Ademas, me impresioné siempre
su sentido critico. Apenas le mostraba un cuadro, y unos instantes después
me decia exactamente qué fallaba, cosa que yo ya sabia pero que no me habia
atrevido a aceptar. Me enojaba que tuviera razon, que encontrara tan facil-
mente mis errores. Pero eso es anecdotico, sin querer he terminado hablando
de mi mismo. Lo importante es que toda esa sensibilidad que tenia para la
pintura llegd poco a poco a tener un sentido en su musica. Cuando se encon-
traba en el pasaje de una obra que no podia resolver, pensaba en texturas, en
pinceladas, en movimientos de lineas o en puntos de fuga o en los colores
puros de algin pintor que le gustaba. Incluso, y cuando lo pienso me parece
una exageracion, en el olor de las pinturas, en el olor a tinta de un raller. Un
dia me dijo, mientras me mostraba unas notas escritas en un pequeno cuader-
no: mira, este acorde huele a 6leo con aceite de linaza. Muchos anos, incluso
después de mi muerte, pensé que habia sido una broma. Pero ahora compren-
do. Los muertos, con el tiempo, llegamos a comprenderlo todo, excepto nues-
tra vida, ;no! Quiza de ahi surgié la idea de inventar el Juicio Final.

En Austin duramos poco, y luego nos fuimos a Chicago. En Chicago
disfrutamos sobre todo los museos. Ahi fue donde nos cultivamos verdadera-
mente. Ahi conocimos el mundo impresionista y los pintores modernos. A
Silvestre le gustaba estar conmigo en las largas horas en que copiaba algun
cuadro. Es como perseguir los pasos del autor, decia. Pasibamos juntos mu-
chas horas al dia y sus manuscritos terminaban a veces manchados de oleo o
de acuarela. Me has ensenado la importancia del color en la musica, me dijo
un dia que le arruiné unos bocetos. Y no era broma, quiero decir, con fre-
cuencia las cosas que mas le interesaban a Silvestre tenian una apariencia de
juego, de cosa sin importancia, pero quien lo conocia sabia que habia ahi al
mismo tiempo algo calando hondo.

Juntos descubrimos Las banistas de Cézanne, cuadro al que regresamos
en innumerables ocasiones y que se convirtio para nosotros en una especie de
procesion religiosa. También nos encontramos juntos por vez primera con
Van Gogh, Montmartre, un 6leo de los ultimos anos. Hay que estar bien en-
chamarrados para ver ese cuadro, decia Silvestre. Y también el Cuarto en Arlés,
una de sus obras mas famosas.



De Cézanne, creo, y perdoneme por hablar en nombre de los dos, nos
quedo la idea de la vision objetiva, de la vision pura, la idea de que no debe
haber conceptos ni emociones que se mezclen al acto de mirar. Eso nos ayudo,
de distinta manera, a liberarnos del concepto de “tema”, y lo que es quiza mas
importante, del poder aplastante de las técnicas y de la academia. Nos ayudo a
creer en nuestras busquedas mas personales.

Y qué puedo decirle de Van Gogh, se convirtié automaticamente en uno
de nuestros pintores. Especialmente para Silvestre, si cabe decirlo. Nos im-
presiono la fuerza expresiva de los colores puros, la supresion de las sombras,
la facilidad con que rompia las ataduras de la perspectiva tridimensional. Tiem-
po después encontro Silvestre una reproduccion impresa de Campo de trigo
con cuervos, ;lo recuerda?, un campo de trigo recorre el cuadro de izquierda a
derecha en pinceladas violentas y activas. Es como un ostinato, dijo Silvestre.
Y eso me hizo pensar en una interpretacion musical de la forma del cuadro,
pues en efecto, el contorno de las pinceladas en los trigales parece sugerir el
desarrollo de los cuervos volando. Hay una especie de modulacién al nivel de
la textura entre los dos elementos. Podriamos decir que hay unos cuervos
de trigo y unos cuervos de oscuridad. Y de hecho la musica no era ajena a Van
Gogh. Silvestre daba de brincos cuando encontré una frase en las cartas a
Theo que le daba algun sentido a lo que ¢él estaba imaginando:

—En la pintura, quisiera decir algo que consuele como musica —decia.

Fue de Silvestre también la idea de que algunos de los cuadros de Van
Gogh eran como una nueva orquestacion de Rembrandt. Y es que Silvestre
tuvo siempre con ¢l notables afinidades, como el uso de colores arbitrarios
para lograr la fuerza de la expresion, ademas de que eran victimas de la misma
disciplina angustiosa. Silvestre trabajaba frenéticamente hasta caer en una fe-
roz depresion frente a sus bocetos. Pensaba largamente sus obras, pero las es-
cribia con rapidez, en un estado de exaltacion que consumia todas sus fuerzas.

Se le quedaron los ojos llenos de pintura. Y su imaginacion musical no
pudo ya sustraerse nunca a ese hecho. Los nombres de muchas de sus obras lo
demuestran, pero no sélo ellos. Por ejemplo, cuando iba a entrar en la compo-
sicion de un pasaje climatico, solia decir, al tiempo que acomodaba el papel:
hay que exprimir bien el tubo. O a menudo mientras componia algiin frag-
mento que no le exigia especial concentracion, me explicaba, en un tono
entre ironico y doctrinal: esto es como el trabajo de albanileria de la espatula.

Luego nos separamos. El se casé primero. Y yo me quedé en México en
un viaje que crei de descanso y que fue de encuentro con el destino. Sin
embargo, Silvestre anduvo unos dias conmigo entre los andamios de la
Preparatoria, saltando a veces por encima de Diego Rivera para llevarme el
almuerzo. Unos afios mas tarde inauguramos el Café de Nadie, en la avenida
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Jalisco, alld por 1924. Realizamos la primera y Gnica exposicion estridentista
en la que participamos Ramon Alva de la Canal, Jean Charlot, Diego Rivera,
José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, Leopoldo Méndez, Edward
Weston, Rafael Sala y yo. Silvestre vio esa exposicion y creo que lo influyo de
manera determinante, pues poco después de eso empezo a ser realmente Sil-
vestre Revueltas. )

Yo creo que yo le gané a encontrarme, porque fue hasta 1926 cuando ¢l
se atrevio a mostrar su primera obra: Batik. ;Le sugiere algo el nombre? Pero
los criticos no se han dado cuenta. A Carlos Chavez incluso le parecio que el
nombre era una boberia. Pero en realidad era una clave. La mayoria de las
obras de Silvestre contienen en su titulo alusiones pictoricas, o visuales, pues.
Sin menospreciar las influencias literarias. La noche de los mayas es un mural,
Sensemayd es un oleo de grandes dimensiones, sus cuartetos son dibujos per-
fectos, El afilador es una acuarela, jve! Planos, Esquinas... todas las referencias
son visuales. O casi. Pero debo admitir que también se inspiraba en la poesia,
ahi estan las canciones, o, como olvidarlo, Sensemayd. Hay también los nom-
bres que surgen del teatro o del cine: Redes... Pero no podri negarlo, la parte
visual tiene preeminencia. Sus paisajes son los del estridentismo, sus esqui-
nas, las de un dibujo cubista y vivo, sus itinerarios, los marcados en el reloj sin
horas de Maples Arce.

Escribio un Batik, y luego un cuarteto de cuerdas con tinta y agua, dijo,
como Goya.

Y al final, ;qué son las partituras sino pequefos dibujos de tiempo?

Es probable que los criticos tengan razén cuando dicen que mi pintura
fundo una escuela planista, derivada del asi llamado cubismo sintético, y lo
creo porque los criticos siempre saben mas que nosotros, los que pintamos.
Ellos dicen también que yo fui el anico representante y discipulo de esa escue-
la, imaginese. El caso es que yo pienso, y eso si lo sé por mi propia experiencia
de estar muerto, que Silvestre le llamo Planos a su obra, muchos aios después,
pensando en eso, y que le contagié mi entusiasmo por Picasso y que eso se
reflejo pronto en su musica, pues algo del concepto de vision total del cubis-
mo se le quedd para siempre en la imaginacion. Su manera de construir las
frases responde casi siempre a ese proposito. Hay una especie de elipsis, de
omision de elementos que son exigidos por la gramatica o la logica, pero que
se hacen sin embargo claramente inteligibles gracias al contexto. Ahi esti su
impetu. No escucha desde un punto fijo. Lo que es vélido en los cubistas para
el espacio, lo hizo valido Silvestre para el tiempo. Ocurren muchas cosas a la
vez. El movimiento de un espacio a otro, de un plano a otro, nos enfrenta a
una simultaneidad de acontecimientos, que no puede ya limitarse al concepto
simple de contrapunto.
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Aprendio la sintaxis del cubismo, que va a llevarlo a romper con la re-
torica del discurso clasico o romantico. Aparecié en su musica un gesto nue-
vo: la forma empieza a construirse desde dentro, como un cristal, y no a
tallarse desde afuera como una piedra.

Yo creo al mismo tiempo que gracias a Goya, a Van Gogh, a Posada e in-
cluso a Orozco mismo, Silvestre cumplio6 instintivamente con el ideario expre-
sionista, que contemplaba cosas como la destruccion de la falsa seriedad y el
artificio del arte convencional. Pero no lo posee la angustia del expresionismo
europeo. No puede existir la angustia para quien tiene buen sentido del hu-
mor, la risa es como una valvula que libera y que limpia el alma. La risa des-
tapa las canerias del inconsciente. Pero es comun a todas las manifestaciones
del expresionismo el querer totalizar la vida en el estremecimiento de un ins-
tante. Eso si lo cumplio Silvestre al pie de la letra.

De Van Gogh admiraba el virtuosismo de la pincelada y la espatula, y de
Goya la luz y la contundencia dramatica, pero es a Picasso a quien le debe sus
melodias de ritmos y perfiles cortantes, su vértigo eléctrico y su no estar
jamas en reposo. Del primero heredo el gusto por los colores puros, sin mez-
cla, y del ultimo la eliminacion de sombras.

Crey6 en Cézanne: los colores deben ser utilizados en su plenitud, evi-
tando esas ayudas adventicias debidas a una mezcla de negro o gris.

Y su relacion con Picasso es otra manera de ver su relacion con Stravinsky.

Stravinsky esta en Revueltas como Gauguin en Rivera o Baudelaire en
Lopez Velarde, asi de simple. Eso no lo empequenece. Al contrario, pone de
manifiesto su hondura estética y lo hace participe de una tradicion.

Lo que si aseguro con énfasis es que la influencia mayor de Silvestre no
hay que buscarla en el muralismo. De hecho, pienso que Silvestre solo tuvo
un intento muralista: La noche de los mayas. El resto de su obra apuesta mas
bien por el caballete, y por tanto sus influencias y coincidencias hay que
encontrarlas entre las obras de pequeiio formato de los estridentistas y de los
miembros de 30-30, pero sobre todo, en Tamayo, que nacio el mismo ano que
Silvestre, y por supuesto, en Orozco. De hecho los criticos dicen que el mura-
lismo fue mas revolucionario por los temas que por la técnica pictorica, pues
su modo de representar y componer es clisico, conservador y realista. Esa po-
dria ser la razon por la que Silvestre aceptoé mas bien otras influencias, porque
¢l no creia en la necesidad de un arte monumental, heroico, ni le interesaba la
musica escrita con mayusculas. Buscaba una renovacion del lenguaje, seguro
de que ése era el punto de partida para cambiar cualquier otra cosa.

La suya es una musica sin sombras, dijo Neruda, creo. Silvestre era un
mago solar.
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Ausencio Contreras

SILVESTRE NOS REPARTIO EN LA CANTINA AQUELLAS HOJAS SUELTAS, PARA QUE SE HA-
gan unos cucuruchos, dijo. Pensamos que nos estaba tomando el pelo y le
seguimos la guasa: los papeles rodaron enrollados y desenvueltos durante
toda la sesion sin que llegaramos a descubrir que el asunto iba en serio. Al-
guien incluso los enrollé como para simular una batuta. Nada habia en su
rostro que dejara percibir el menor interés por esos pentagramas borroneados
y llenos de rayones violentos. Y sin embargo esos trazos, asi, a lo burdo, sin
atender a las notas ni a los ritmos, hicieron nacer nuestras primeras sospe-
chas. Era una escritura que yo no habia visto antes, ni los demas, segin me
dijeron. Parecia, como decirle, algo inteligente, habia en esas lineas una ten-
sion de animal vivo, algo que tenia vida propia, que fluia. Recuerdo también
esa tarde porque fue entonces cuando Silvestre nos conto la historia de las
bailarinas de un teatro de San Antonio. Créanme, dijo, lo unico mejor que
una cantante es una bailarina, pues la flexibilidad de la voz se traslada a los
Otros sitios.

Cuando se acabo la botella de tequila cada quien guardo su papelito,
cada uno temeroso de que al hacerlo el otro soltaria la carcajada, pero al
mismo tiempo cuidadosos todos de no olvidarlo sobre la mesa sucia.

A la manana siguiente, todavia medio crudos, antes del ensayo de la
orquesta, nos decidimos a leerlo —decia Cuarteto, simplemente. Nos juntamos
los cuatro como haciendo una travesura, usted sabe, ibamos a echarnos una
cascarita, en un lugar aislado en el que nadie podia oirnos, y empezo el
violonchelo con un impetu que ya no nos permitié detenernos. Por supuesto,
fue una lectura imperfecta, llena de errores y omisiones, pero la curiosidad
nos empujo a seguir adelante sin tregua hasta que agotamos la altima nora.
Estibamos perplejos. No sabiamos ni qué pensar, me avergienza decirselo.
Nos impacto la frescura de las ideas. El conocimiento de las cuerdas no, pues
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todos habiamos recibido alguna leccion de Revueltas y en esa materia lo reco-
nociamos como el amo absoluto, pero nos desconcerto lo que para nosotros
era falta de forma. Usted sabe, acostumbrados como estibamos a Beethoven
y a Haydn queriamos oir un primer tema y luego un segundo y etcétera. En
cambio, Silvestre andaba por donde se le pegaba la gana. Pasaba de una idea
a otra como un esquizofrénico cortando unos girasoles, una idea llegaba atro-
pellando a la otra y no habia ni un solo punto de reposo. No encontramos
ninguna melodia bonita, jcomprende lo que le quiero decir! Sin embargo,
habia una especie de presencia vigorosa, algo mantenia unidas las cosas por
dentro, como si estuvieran bien cosidas. La armonia era también extrana,
completamente incomprensible para mi.

Decidimos ser sinceros con el amigo, era la mejor manera de estar a la
altura de las circunstancias, como se dice. Le explicamos que nos habia impre-
sionado que quisiera ser compositor, y que empezaba a conseguir muy buenas
cosas, pero... que estudiara un poco los cuartetos de Beethoven, que cuidara
la forma, y que no estaria mal que mitigara un poco el efecto disonante de
ciertas armonias. El no dijo nada especial y salio del asunto con una broma.

Me muero de verglienza al recordarlo, pero me consuela un poco el
pensar que no fui el Gnico en reaccionar asi, usted sabe, mal de muchos,
consuelo de pendejos, porque hasta el puablico reprobo esas primeras obras,
me refiero a los cuatro cuartetos, usted sabe. De hecho se estrenaron y no
volvieron a tocarse mientras Silvestre vivio. Los criticos se le echaron encima.
Y es que Silvestre era tan discreto, tan humilde en el verdadero sentido francis-
cano, que nunca dijo gran cosa, abandonaba la musica a su propia suerte.

El dia del estreno del cuarteto Magueyes, recuerdo, el pablico se mantu-
vo callado durante la ejecucion, pero al terminar la obra irrumpio6 en abucheos
y silbidos a los que respondieron los aplausos entusiastas de un pequefio
grupo de amigos del compositor, comandados por Salvador Contreras. El jui-
cio unanime del puablico, que habia sido favorable a Revueltas como violinista
y como director de orquesta, quedo dividido ante el compositor. Se le acuso de
incoherencia, de falta de técnica, de disonancia excesiva, de desequilibrio, y en
resumen, de torpeza general y falta de inspiracion. Ningun otro de los compo-
sitores del momento habia fracasado de manera tan violenta. De hecho, en
el mismo concierto se estreno una Suite de Candelario Huizar que fue, por el
contrario, un éxito total.

El unico critico que lo defendio fue Baqueiro Foster. Tiene el mérito de
haber sido el primero en darse cuenta de que la obra naciente de Revueltas
proponia un lenguaje nuevo, una armonia no oida que funcionaba organica-
mente, aunque nos desconcertara a los que teniamos las orejas tonales. Descu-
brié que la clave de la forma estaba en el balance asimétrico de las frases,
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segun escribio, y en el desarrollo de materiales basicos. Fue consciente de que
la unidad de la obra habia sido lograda sin los interminables desarrollos y las
progresiones manidas de los conservadores. Fue el primero en hablar de la
ironia y del humor en la musica de Revueltas. Es superfluo, dijo en un articu-
lo, que quienes estan habituados a transitar por los trillados senderos cla-
sicos, pretendan encontrar en este cuarteto un desenvolvimiento logico en el
sentido que las escuelas europeas nos han ensenado. La logica de la forma de
Revueltas es una logica nueva, decia. Su obra, como todas las grandes obras,
es una propuesta total, todos los ingredientes de ritmo, de textura, de balance
instrumental, de fraseo, funcionan de manera original, y se refuerzan unos a
otros en un planteamiento propio.

Yo tardé muchos afos en entenderlo, pero lo entendi, y me disgustaba
mucho haber sido tan menso para apreciar una musica que habia pasado por
mis manos recién nacida. Con el tiempo me he consolado pensando que Re-
vueltas no necesitaba de mi comprension, ni de la comprension de nadie.

Con los cuatro cuartetos emprendio de lleno su vida de compositor, que
como le dije nos parecio a todos una cosa secundaria. Pero son afos de una
plenitud endemoniada. Revueltas era ya maestro del Conservatorio Nacional y
muchos alumnos querian estudiar con él. Violin y musica de cimara. El no
era reconocido como compositor, asi que no dio nunca esta clase, lo cual es
una lastima, si lo mira bien.

Entre sus alumnos estaba Salvador Contreras, un muchacho talentoso y
humilde que fue de los pocos que aplaudieron, casi haciendo el ridiculo, en el
estreno del primer cuarteto. Un dia que Salvador habia tenido un buen hueso,
invitd a comer a su maestro a casa. Mis hermanos lo recibieron, dijo, como lo
merecia un maestro de su altura, y dona Nemorita se pulio con una comida
de primera. La pasamos muy bien y eso marco el inicio de nuestra amistad. De
ahi en adelante, Revueltas venia a visitarnos muy seguido, y como no siempre
habia huesos de proteccion, comia encantado con nosotros frijoles y tortillas
y chiles en vinagre. Vestia modestamente y era enemigo de cualquier ostenta-
cion. Era sincero hasta en los menores detalles, tanto en su vida como en sus
opiniones, y poseia una ironia tan fina que bajaba de su pedestal ficilmente a
los estirados. Fue por esa época que se enamoro de una companera mia,
Angela Acevedo, veracruzana de cepa, guapa y bullanguera. Por supuesto,
muchas senoritas bien que envidiaban estar en su lugar se indignaron, y tam-
bién muchos otros maestros y estudiantes mochos, y empezaron a criticar
esos amorios, y empezo el cuento de que Revueltas era hombre sin moral, y
que no guardaba ningun respeto al plantel, y todo eso. Los comentarios de los
educados moralistas llegaron a la cursileria mas empalagosa, y empeoraron
aun ante la indiferencia de Revueltas, y lo empezaron a llamar borracho y
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descamisado. Tal para cual, oi decir una vez en los pasillos. Debo decir que en
esas fechas su alcoholismo no era todavia critico, todavia no padecia crisis
graves.

Y un dia, envalentonado por unos tequilas, se dejo raptar, segun sus
palabras. Angela y él se desaparecieron una semana. Cuando regresaron, el
maestro me pidio asilo, mientras resolvia su situacion, ya que él vivia con su
familia. Yo, por supuesto, con el mayor gusto y afecto, les ofreci mi casa, una
casa humilde y apretujada, en la cual mi madre y mis hermanos los recibimos
con los brazos abiertos. Y lo que pensamos que serian unas semanas se nos
volvieron pronto dos anos, mas o menos. Yo aprendi mucho en ese tiempo,
pues Silvestre Revueltas se convirti6 como por un milagro en mi maestro
particular.

Y es que ademas los pleitos en el Conservatorio no pararon en lo que ya
le he contado, no. Llegaron hasta la suspension temporal de labores del maes-
tro Revueltas. Sus enemigos, catrines de monoculo, cuello duro de paloma y
zapatos de charol, no contentos con criticarle su chamarra y su sarape de
colores vivos, y claro, su relacion con Angela, le enviaron una carta al Secreta-
rio de Educacion, el senor Bassols, acusindolo de estar siempre rodeado de
teporochos y de pervertir a la juventud. El senor Bassols era buen amigo y
admirador de Revueltas, pero se vio obligado a castigar al maestro, no con el
cese definitivo, como pretendia la comision, sino suspendiéndolo por tres
meses. Soy un desempleado recién casado, dijo con una sonrisa. Pero lo la-
mentamos todos, él, Angela y nosotros, pues con el dinero que nos daba por
vivir en la casa, que no era poco, comiamos bastante bien. Asi que la perento-
ria detencion del sueldo del maestro nos condend a comer como antes: frijo-
les, frijoles, frijoles. Aunque al maestro parecio venirle bien ese castigo, pues
en vez de sufrir y atormentarse, se puso, escuchelo bien, a componer. Muchas
de sus primeras obras importantes las hizo en nuestra casa, mientras comia
frijoles tres veces al dia. Pero en todo hay que buscar variedad, decia. No es lo
mismo frijoles a secas, que frijoles refritos en aceite, frijoles refritos en grasa
de puerco, frijoles en caldillo, frijoles del dia anterior, frijoles con cebolla,
trijoles aderezados con dos chiles en escabeche. Si te tijas bien, me dijo, descu-
briras que todos los dias cambiamos el menu. De hecho, fue de él la idea de
escribir diariamente el mena y exhibirlo en la puerta de la cocina. Asi podian
leerse cosas como: Blinis con nata amarga y caviar, Estofado irlandés y Pudin
de la Reina, el lunes; y el martes: Tortilla, Cordero asado con judias, Meloco-
tones con vino tinto.

Olvidé decir que viviamos en el populoso barrio de Morelos, Tepito,
para mas senas, donde habia una carpa eventual que administraba el sefor
Soria, quien ademas era comico, electricista y escenografo. Un dia que estaba
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en apuros se nos ocurrio ayudarle a pintar los anuncios de la carpa con colo-
res nuevos. Y ya estando ahi, nos dijimos, y por qué no... Por la noche, el
senor Soria estaba vestido con el frac del maestro Revueltas, y nosotros, ade-
mas de vender los boletos, habiamos preparado algunos nimeros que resulta-
ron todo un éxito. El maestro Revueltas, como oso de circo, toco en el violin
algunas partitas de Bach y todo el publico se quedé como hechizado. Repeti-
mos el numerito varias veces y cuando se fue el sefior Soria nos ofrecié contra-
tos para que nos fuéramos con €l, y al final se marcho casi con lagrimas en los
ojos. Desde entonces, también, todos en el barrio saludaban al maestro Re-
vueltas como si fuera el Papa.

Casi sin darnos cuenta se cumplio el plazo del castigo y el maestro volvio
a su trabajo. El primer dia de cobro llegé con los brazos llenos de bolsas y
comimos como reyes. Pero Angela se embarazo y entonces decidieron instalar
su propia casa y se fueron.

Y hasta aqui llego y pido perdén por haberles arrebatado la palabra,
saliendo como lo hice de un diario que no tendria por qué aparecer aqui.
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Sebastian Rossi

EN ESE ANO DE 1929, ;NO SE LO DIJE YA!, SILVESTRE AGREGO AL MENOS OTRAS TRES
obras a su incipiente catilogo, tengo la impresion de que ya se lo dije: El
afilador, Cuatro piezas para dos violines y violonchelo, y la Pieza para orquesta.
Todas ellas son obras destacabies, especialmente El afilador, una obra que
escribio primero para violin y piano y que arreglo después para un conjunto
de siete instrumentistas, practica que emprendia a menudo, pues él llegaba a
sus obras casi siempre por aproximacion, a través de versiones progresivas.
Ahi tiene usted, por ejemplo, los casos de Sensemayd o de Cuauhndhuac, que
existieron primero en una version de camara.

La dotacion de El afilador apunta ya hacia los tipos de agrupaciones que
seran favoritas de Revueltas: flauta, corno inglés, clarinete, clarinete bajo,
tagoty dos cornos. Falta, claro, la aparicion marcial y solemne de la tuba, pero
por lo pronto el flautista debe tocar un piccolo. Juntos, como usted sabe, la
tuba y el flautin son como el gordo y el flaco de la orquesta, y es una pareja a
la que Revueltas recurrira en sus mejores momentos de humor y sarcasmo.
Pero ademas hay en la obra otros ingredientes revueltianos: el lenguaje, basado
en un complejo trabajo intervilico ya prefigurado en Batik, adquiere carta de
naturalizacion; el ritmo se convierte por si mismo en un elemento generador
de materiales y en una base de la organizacion estructural de las obras; los
ostinati, presentes ya en los manuscritos juveniles, surgen con distincion de
personajes primarios.

El afilador, por otro lado, es una obra algo melancolica, si me permite la
palabra, muy descriptiva, en un tempo lento permanente que evoca la presen-
cia del afilador que pasa por las calles pobres de la ciudad con su flauta
alegorica. Siempre me ha hecho pensar en un cuadro de Maria lzquierdo: la
soledad con que la pintora rodea a sus objetos y personajes es la misma que se
destila de la linguida melodia de Revueltas, amigo de Maria Izquierdo, como



usted sabe. Hay en la obra un mexicanismo, si pensamos en ello, intimo, no
publico ni epopéyico. La patria, desde los sonidos del afilador, no parece una
realidad historica o politica sino un estado de animo. Esta escrita en el tono
de la épica sordina que pide Lopez Velarde. Se destaca, insistente y lejano,
como le dije, el flautin que anuncia el paso del afilador, manipulador de chis-
pas. La obra demuestra, sin posibilidad de discusion, el dominio total de
recursos que ha adquirido Revueltas. Yo podria sostener que a partir de aqui
es un artista maduro, en el margen primero de la plenitud.

Pero seria injusto que no dijese que las Cuatro piezas para dos violines y
violonchelo son también un logro importante. Constituyen, simplemente, el
ensayo general para escribir los cuartetos. Son breves, pero suficientes: entre
las cuatro no suman seis minutos. Silvestre ha descubierto que sus formas
son instantineas, poéticas. Es incapaz de alargar artificiosamente una idea. En
poesia, parece decir, lo que importa es la intensidad. Esto lo acerca al roman-
ticismo mas puro, a Schumann, por ejemplo, o a Mussorgsky, cuyas obras son
una sucesion de fragmentos, y en los que la forma parece mas una floracion
del instinto que una construccion de la logica.

La Pieza para orquesta es probablemente la menos lograda de las tres, de
factura un tanto timida. Todavia encontramos a Revueltas un poco incomodo
con las masas orquestales. No ha encontrado su propio color, su paleta
tiene demasiadas cosas que no sabe como usar. Las cuerdas aparecen en pri-
mer plano, algo que otorga al conjunto un sonido vagamente romantico. El
piccolo y la tuba no han aparecido en estos paisajes sonoros. El ritmo es to-
davia un continuo, sin interrupciones cubistas. Hay ademas una cita de musi-
ca popular que vuelve a la obra poco caracteristica. Pero a pesar de todo hay
hallazgos relevantes. Como que al escribirla Revueltas le perdio el miedo a las
multitudes de timbres y a los ejércitos de instrumentos. La mejor prueba de
ello la daria poco después con Ventanas.

Trabaja poco durante el ano siguiente. Toca muchas obras. Y escribe el
primer cuarteto, lentamente. Logra una obra maestra: los instrumentos son
usados plenamente y con organicidad, y el resultado es una especie de dibujo
a lapiz en el que puede percibirse la maestria de una mano suelta y exacta.

En 1931 lo encontramos ya convencido de que su destino esta en la
composicion. Abandona el violin, poco a poco. Y lo mismo hara con la direc-
cion unos anos mas tarde. De pronto empieza a escribir con energia de ma-
ratonista. Hace al menos ocho obras ese ano: el segundo y el tercer cuarteto de
cuerdas; dos versiones de Cuauhndhuac, una para orquesta de cuerdas y otra
para orquesta completa; el Dito para pato y canario; Esquinas, para orquesta;
Madrigal, para violin y violonchelo; Ranas, para voz y piano, y Ventanas, tam-
bién para orquesta.

—_—



Cuauhndhuac es la primera gran obra que Revueltas dedica a la orques-
ta. La precede una version para orquesta de cuerdas, muy bella también,
ilustrativa de sus recursos técnicos, con texturas de una belleza indudable,
pero en mi opinion no se trata sino de una especie de borrador, una version
de base para realizar la orquestacion.

Lo que resultaba un poco timido, como con un aire de aprendiz, en la
orquestacion de la Pieza para orquesta, es dejado atras de manera rotunda.
Cuauhndhuac es una obra perfecta, por su orquestacion, por su forma, por su
lenguaje. Es también, a la vez, la mas stravinskiana de las obras de Revueltas,
y lo mas cercano a una sinfonia que hizo en toda su vida. Abundan en ella las
influencias bien asimiladas, pero también las voces nuevas que hablan con
pasmosa originalidad. Algunas frases son un adelanto del Bartok del Concier-
to para orquesta:
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Este tema, ademas, le da a Revueltas un tesoro de materiales a desarrollar.
Debe usted oir los siguientes compases para entender un poco de lo que
Revueltas era capaz, llegan incluso a tomarlo como propio los timbales. Nadie
podria decir, si analizara esta obra con cuidado, que Revueltas era incapaz
de escribir una sinfonia, como lo dijo, por cierto, Otto Mayer-Serra alla por
1941, argumento que todo el mundo no ha hecho sino repetir. En ese caso,
Bartok tampoco escribio sinfonias y nadie ha dicho que eso lo empequenie-
ce. Ninguno de los dos escribio sinfonias, pero no porque no pudieran, o
porque no estuvieran preparados para ello, sino porque prefirieron desarro-
llar sus materiales sin ajustarse a una forma clasica. jAlguien le ha reprochado
a e.e. cummings, pongamos por caso, que no escribiera sonetos! El caso es
insustancial, en realidad, pero esas pocas frases de Mayer Serra bastaron para
acusar a Revueltas, y a toda la musica latinoamericana, de minoria de edad.

El tema que sigue, formado por una secuencia en terceras paralelas,
mayores y menores, contrasta dramaticamente con la seccion anterior, por las
terceras precisamente, y porque su contenido intervilico es una elaboracion
de los materiales anteriores. Las terceras hacen que este tema adquiera un
caracter, digamos, mexicano, y tonal, aunque no lo sea en realidad. Es éste
un recurso que usara Revueltas en muchas obras. También aparece aqui el pri-
mer solo para tuba. Aunque, matizando un poco lo que he dicho, creo que ha-
blar de temas en Revueltas no es muy preciso, por la sencilla razon de que
nunca toma un tema como una unidad monolitica, un tema se presenta y
raras veces volvera a aparecer exactamente igual, se distorsiona mas bien, se
fragmenta, se dilata, como un gato que se estira a leopardo o como una estre-
lla que se desmorona en arena del desierto.

Algunas de las secciones de cuerdas parecen anunciar el mundo del
Lutoslawsky de los afios cuarenta.

Cuauhndhuac es un buen resumen de los conocimientos de Revueltas
en 1931, parece como si se estuviera haciendo a si mismo un examen. Ahi
puede estudiarse su capacidad para desarrollar materiales, a la manera de un
sinfonista consumado, su habilidad para tratar la orquesta como un juego de
ingenio, su destreza en el tratamiento del contrapunto, su imaginacion prodi-
giosa que resuelve a la perfeccion las texturas orquestales complejas. Los ins-
trumentos son como actores y hay que saber qué papeles les vienen bien. Eso
lo sabia Silvestre.

La obra esta dividida en tres movimientos que se suceden sin interrup-
cion, precedidos por un breve pasaje introductorio que, nuevamente, me ha
hecho pensar, por sus consecuencias en la elaboracion de la forma, en el Con-
cierto para orquesta de Béla Bartok. No olvide que Bartok, como ya le dije,
escribio esta obra diez anos después.



Revueltas trata a los trombones con flexibilidad de clarinetes y a la tuba
con romanticismo de violonchelo.

Las obras que compuso entre 1931 y 1932 bastarian para darle un lugar
privilegiado, aunque no hubiese escrito mas.

El Duo para pato y canario fue sugerido por el texto mismo de Carlos
Barrera, porque asi procedia siempre Silvestre, necesitaba que el texto le diera
una cierta idea instantinea de la musica que podia contenerlo:

Cuando toca para que baile la foca

se disloca con la boca

en la oca oca, oca en la oca oca, oca,
ocarina

gato re-mi en tres movidas salva vidas
con borrasca sibilina.

Y una cuatro con un salto

de caballo de ajedrez

para empezar otra vez.

Gato, rato, reto, reno, re mi do re mi fa so la si
si bemol

do mi sol, tornasol

bajo la chispa del sol.

Cuando danza la esperanza

con el fiel de la balanza

traspasando los tejidos de la panza
en la lonta, lonta, lonta,

en la lonta lontananza.

Va cubriéndose el paisaje de tisa, Klo, Kla, Klu,
Belcebu.

Aeiou.

Porque el burro sabe mas,

ademis, porque sabe mucho mas que .
Para la doncella flaca, phytolaca,
receta de homeopatia.

Para el violinista obeso

miel y queso

sobre el pan de la alegria.

Y es espasmo rubicundo

del segundo,

desdoblado en carcajada

sobre el mundo en desbandada,



que se aleja,

mal jinete, sobre el rocin mata siete
que surgio de los abismos de la
nada.

Y este texto le daba su estimulo favorito: el juego. Con ese ingrediente Revuel-
tas escribe otra obra de busqueda, en la que se enfrenta sobre todo a la re-
lacion entre un texto y su musica, cosa que ya habia experimentado en varias
canciones juveniles, pero ahora se trataba de su primera verdadera cancion.

Destaca su capacidad para decir las palabras con naturalidad, aunque
me parece que lo agobia un poco el exceso de texto, pues se ve en la obliga-
cion de decirlo, en varios pasajes, con mas prisa de la que pareceria natural.
En canciones posteriores elegird, con alguna otra excepcion, quiza, poemas
breves, lo que le da oportunidad de un despliegue mas pleno de los valores
musicales de las palabras.

Las notas mencionadas en el texto le sirven de referencia musical evi-
dente...

El registro de la voz es mas bien grave para una soprano, como queria
Revueltas, pues escribio esta obra especialmente para Lupe Medina. En el
registro agudo llega apenas a un sol, pero en cambio en el grave exige un do.
Parece mas bien un registro de mezzo. Creo que el trabajo con los registros de
la voz fue algo que Revueltas resolvié con mayor propiedad en canciones
posteriores. Entiéndame bien, no es que el registro grave sea imposible para
una soprano, pero es un registro débil, y Revueltas no toma esto en cuenta y
por lo tanto el balance general no esta resuelto de la mejor manera.

La orquestacion funciona exclusivamente con instrumentos que suenan
como patos, 0 como parientes grandes y pequenos de los patos, en primer
lugar el fagot, que tiene pasajes solistas predominantes, y luego toda la seccion
de alientos: piccolo, flauta, oboe, clarinete, trompeta y trombon. Ademas hay
percusiones y piano. Esta relacion timbrica, que incluye piano, es también un
descubrimiento importante para la orquesta de Revueltas, le dara algunas de
sus obras maestras: el Homenaje a Garcia Lorca, y por supuesto, Planos.

Yo creo que esta obra, el Diio para pato y canario, no le importo especial-
mente, pues el manuscrito no fue pasado en limpio, digamos, no escribié nun-
ca la version definitiva, fue como un boceto, y eso se nota no solamente por el
punto y porque puede verse que en cada pagina escribié simplemente lo que
ahi cabia y no lo que seria practico para la ejecucion, sino porque hay notables
errores ortograficos que no se hubiera permitido al hacer un manuscrito de
concierto, como por ejemplo, la aparicion en un mismo acorde de un sol sos-
tenido en un instrumento y de un la bemol en otro. Ademas, las dinamicas



van a menudo contra la voz, que en algunos pasajes, por ejemplo, tiene anota-
do un piano, mientras es acompanada por un trombon y un fagot en mezzoforte.

Revueltas estrena ademas en esta obra un recurso que le dara uno de los
temas de El renacuajo..., me refiero al glissando del trombon. Sorprenden tam-
bién recursos como el flatterzunge en la trompeta.

Otra cancion, Ranas, es a mi juicio una nueva obra de buasqueda, de
exploracion de recursos. Es destacable la oposicion entre sonoridades graves y
agudas, al unir, por un lado, al corno y al fagot en el registro grave, y a dos
piccolos en el agudo. Mas tarde dara preponderancia a la tuba...

Ranas:

Islas verdes

de las charcas...

Ocarinas de las tardes,
caricatos de sirenas,

que hacen circo en el trapecio
del espacio...

Entre el silbo

del carrizo

de las flautas

y el fagot del ahuehuete carcomido,
cuantas

quintas

paralelas

van a dar a las estrellas...

iY qué dulce disonancia
—en vigencia

desde tiempos primitivos—
nos anuncia

el amor entre las ranas!

Ranas:
Ocarinas

y sirenas

de las charcas...

El texto, a decir verdad, como en el caso del Diio para pato y canario, no con-
tiene la mejor poesia, aunque permite ciertos efectos humoristicos, materia



siempre propicia a Revueltas. Hay algunos hallazgos a nivel de la textura y el
ritmo, como en la frase que abarca los compases 17 al 19;
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Es también notable la manera en que Revueltas imita el croar de las ranas con
un giiiro, y la plasticidad con que crea el ambiente descriptivo del poema:
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Instrumentalmente es una obra de gran interés, aunque, insisto, la mediania
del poema la limita.

Con Ventanas se enfrenta por vez primera a un gran formato orquestal.
Como que queria mostrar sus dotes de muralista. Las secciones de tutti sorpren-
den por el balance y la riqueza de texturas. Los metales se usan ya con maes-
tria indiscutible. La tuba empieza a rejer su papel de protagonista. La seccion



de percusiones es enorme y juega un papel definitivo. Recuerde que hacia poco
que Revueltas habia dirigido Ionization, y asimil6 bien la influencia de Varese.
Una vez le preguntaron por qué ese titulo, Ventanas, y contesté que cuando lo
puso queria tal vez transmitir alguna idea definida, pero que habia olvidado
cual era esa idea.

Y no salgo de mi sorpresa al pensar que en estos mismos dos anos es-
cribié también Colorines, el segundo, tercero y cuarto cuartetos de cuerdas,
Paridn, El tecolote, Troka, Tres piezas para violin y piano y Alcancias.

En Colorines se retoma el concepto de pequeno ensamble instrumental y
es probablemente la primera obra de la cual Revueltas nos deja un comenta-
rio escrito: Musica de chirridos, dislocada, segun respetables opiniones. Con un
poco de imaginacion, o con mucha, romdntica, segun otras. De todas maneras, de
un definido cardcter mexicano. Musica irénica, ruda, tierna, tal vez hasta un poco
dolorosa (;para los oidos?).

Y con los cuatro cuartetos nos ha dejado un corpus textual sin duda
imprescindible para el género. Es curioso, piénselo, que haya escrito solamen-
te cuatro, si le salieron tan bien. Quiza no escribio otros porque entendié que
constituian un ciclo unitario perfecto en si mismo. No creo que le haya im-
portado mucho fracasar ante el publico. Lo que le interesaba era enfrentar
nuevas formulaciones instrumentales.

Como lo hizo en Paridn, para soprano, coro mixto y orquesta de cimara.
Es una obra poco conocida, explicitamente mexicanista, digamos que
mexicanista por programa. Se basa en un texto de Carlos Barrera:

Ruido diunas, ruido diunas,
agua de chia y limon,

los quintos de jitomates

y los diez de coliflor.

Ha volcado primavera
sus huertos por un toston
en el mercado del grito

y la feria del color.

Con el huacal a la espalda
desde el Bajio llego
despedazando los aires

su lastimero pregon de dolor.



Jarro de Guadalajara
agua de chia y limon.

Ruido de oro sonoro,
agua limpia de ilusion,
ramillete de caricias

en subterfugios de amor.

Ha trocado vanidad

sus carnes por un doblén
en tienda de juventudes
envuelto en seda el pudor.

Pregonera de ideales

que por el Parian paso

sin vender sexo ni alma

déjame oir su pregon triunfador.

Jarro de barro nativo.
Agua de chia y limon.

Tampoco fue una obra con suerte. Y, a diferencia de los cuartetos, aqui creo que
hubo algo de razon, pues no es la mejor obra de Revueltas. El texto de que parte
es como de tarjeta postal, y el coro esti resuelto sin demasiada elaboracién. Es
una obra, digamos, sin ironia, de un nacionalismo a grito pelén, que es un caso
anico, por fortuna, en la obra revueltiana. Resulta interesante por sus materia-
les musicales mismos, a través de los cuales Revueltas descubre algunos giros
melodicos, algunos trazos que se volveran, propiamente, un tono. La partitura
tiene sin duda muchos méritos, pero me inclino a pensar que todos ellos son
como el anuncio de otra obra, Alcancias, ésta si ejemplo de ejecucion magistral.

Troka es la musica de una pantomima infantil bailable, que a su vez se
basa en un cuento de German List Arzubide. Es, una vez mas, un acierto total.
La forma es tratada con un dinamismo que no seria disparatado adjetivar
como cubista. Hay un constante fluir de materiales, un contraste violento de
pasajes de opuesto tempo y caracter, hay algo de collage, de multiplicidad
de acontecimientos, que es el tltimo recurso de la voz de Revueltas, sélo este
aspecto faltaba para completarla. Ha aparecido algo de la violencia escritural
de Gomez de la Serna, de su concisiéon, de su exactitud cortante. Troka el po-
deroso es el personaje. Gloria Campobello, la coreografa. La tuba: la bella



seiora felliniana de la fiesta. Es una de las pocas obras que contienen citas lite-
rales, como A la vibora vibora de la mar o Una mexicana que fruta vendia, por
ejemplo. Pero las citas son fragmentarias, momentos de un collage vertigino-
SO, SU armonia y su orquestacion son siempre sorpresivas, y son siempre como
una buena broma, no sirven de base para estructurar el discurso porque eso
seria tomarlas en serio, darles una funcion de generacion, cuando mas bien
parecen generadas por el contexto del discurso, aparecen como inevitables y
huidizas, como un trozo de realidad, un pedazo de periddico pegado a un
cuadro abstracto. Revueltas ha llegado al punto en que maneja su paleta con
virtuosismo de prestidigitador, la gama de sus colores parece infinita.

Otra cancion de esta etapa es El tecolote, con texto, esta vez, de Daniel
Castaneda:

Cuando el tecolote canta
el indio muere;
esO No es clerto,

pero sucede.
Dicho popular

Estaba late que late

—como quien rasca en el gliro—
un corazon de ranchero,
porque de amores discute

su criolla con un jinete...

Vuelta y vuelta a la pulsera
de corales y chaquira,
estaba jura que jura
amores tras un mezquite
su criolla con un perjuro...

Y mientras late que late
el corazon del ranchero,
recuerda que es indio puro
y solo espera, en desquite,
que le cante el tecolore.

La relacion entre texto y musica esta bajo la lupa de nuevas busquedas, y hay
en consecuencia una economia formal evidente. Los compases 23 al 25 son
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otra muestra del uso del piano como un ingrediente de cohesion coloristica y
textural:
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El uso de pizzicati en funciones estrictamente percusivas, la sucesion y super-
posicion de ostinatos, la claridad de la forma y la economia de recursos son
otras tantas virtudes de esta obra. Claro, lea con benevolencia el poema.
Porque yo creo, con riesgo de escandalizarlo, que las primeras canciones de
Revueltas no son obras maestras por culpa de los poemas, carecen de esa
perfeccion de las canciones de Lopez Velarde o Garcia Lorca.

Las Tres piezas para violin y piano constituyen, con una excepcion, el
unico homenaje que Revueltas le hizo a su instrumento, el violin, como solis-
ta. Las dedico a su amigo Francisco Moncayo. Son una especie de divertimento
dividido en tres movimientos, en el cual aparecen de manera evidente proce-
dimientos que podriamos calificar de bartokianos, no por su resultado sono-
ro, claro, sino por la manera de tratar los materiales. Quiza seria oportuno
mostrarle algunos ejemplos. Para empezar, un ritmo fijo es el generador de
toda la actividad de la obra. Se presenta en el piano, en una escritura idiomatica
admirable:
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El violin responde al motivo insistente de los dieciseisavos del piano al unisono,
y agrega un motivo formado por dos octavos que amplian el paisaje intervilico
de la obra, y el piano responde a su vez, reinterpretando el motivo de octavos.
Se conserva la direccion del movimiento, aunque cambian los intervalos. Pero
lo que esta haciendo Revueltas es desplegar con gran sabiduria su material
intervalico y ritmico, como un mago echa a andar los sonidos aqui y alla. La
seccion intermedia disefia un ostinato de enorme interés armoénico:
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La segunda pieza muestra de manera muy clara el tipo de trabajo que hacia
Revueltas con lineas melodicas fijas, en las cuales sin embargo algo cambia
sutilmente:
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Si ve usted la linea de la mano izquierda encontrara como logra dar movi-
miento a las notas fijas de la mano derecha. El violin surge del movimiento de
la mano izquierda, pero se hace independiente en el tercer compis. El violin
dialoga libremente con las dos melodias del piano. La voz superior del piano,
por otra parte, consta de tres notas (sol#, fa#, mi) que se mueven en corcheas.
Pero no deje de observar que cambia sutilmente los acentos. Creo que es un
buen ejemplo, gracias a su sencillez, del laboratorio revueltiano. Y podria
seguir, podria decirle que en el séptimo compas el violin toma literalmente la
linea inicial del piano, pero invierte el contorno, podria seguir pero no quiero
propinarle una vacuna hermenéutica.
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Aunque no puedo terminar sin mostrarle siquiera el inicio de la tercera
pieza:

bbdby

Pro.

La armonia estia formada por el tricorde (0,1,3), integrado por las notas do#,
re y mi, y por su inversion, que aparece en las notas sol, la, la#. La segunda
mayor que contiene este conjunto intervilico es extendida hacia el color de
tonos enteros, vea usted el cuarto dieciseisavo de la obra, y asi completa su
formulacion intervilica. La textura polirritmica que se forma entre el violin y
el piano es también digna de analisis.

Alcancias es sin duda uno de los grandes prodigios poéticos del arte
mexicano. Todos los recursos que Revueltas ha ido adquiriendo y madurando
en las obras anteriores se resuelven en una especie de culminacion, todos sus
logros anteriores estan aqui resumidos, explorados en sus relaciones recipro-
cas, resueltos con la maleabilidad con que se dobla una laminilla de oro. Esta
obra es una verdadera alcancia en la que Revueltas ha echado toda su sabidu-
ria y todos sus impetus, una alcancia que se llena y que se rompe. Todo es
perfecto en ella: el uso de una bateria de percusiones no muy grande, pero si
esencial para el color orquestal resultante; el uso de dos clarinetes, uno en si
bemol y otro en mi bemol; el caricter solista del trombon, que hace que no
extranemos la tuba.

Esta vez ha recurrido a una forma dividida en tres movimientos. El
primero, Allegro, nos muestra sus materiales desde el primer gesto, con niti-
dez de acrébata: poco a poco iremos descubriendo, conforme avanza la obra,
que todo surge, de alguna manera, de estos primeros compases. Entre el pri-
mero y el quinto compas queda expuesta la materia de la obra. El elemento
generador minimo es un ritmo y unos cuantos intervalos:
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Allegro
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Ya en el segundo compas aparece la primera elaboracion, que consiste en
eliminar las dos primeras notas de la frase, si nos atenemos al aspecto ritmico:

”‘E 3 y>
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Los intervalos iniciales son: tercera menor, quinta, tercera mayor, su inver-
sion, y tritono. Los intervalos contenidos en el segundo compas mantienen
basicamente esa relacion. La primera semifrase consta de siete notas y la se-
gunda, de cinco. No obstante, el contorno de la primera influye en el contor-
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no de la segunda. Las ultimas notas, en ambas, bosquejan una escala de tonos
enteros. A la mitad del mismo compis, y para no dejar dudas sobre sus inten-
ciones, Revueltas agrega una linea en el trombon, que a su vez confirma el
color de los tonos enteros:
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Sin embargo, el asunto no es tan sencillo, pues la armonia que escuchamos no
es de tonos enteros, es una armonia, en ese ultimo tiempo del segundo com-
pas, que mas bien conforma, a partir de sus notas (fa#, sol, la#), el tricorde
(0,1,4), es decir, un conjunto que no contiene segundas mayores, que hasta
aqui todavia no hemos escuchado horizontalmente. Verticalmente si, pues en
el tercer compas tenemos el siguiente movimiento de corno y trompeta:

Corno
= sonidos reales
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Encontramos dos sorpresas: primero, la segunda mayor que aparece vertical-
mente por vez primera, como ya dije; y luego, el movimiento simétrico de
tercera mayor, pero en direccion contraria, la trompeta va al siy el corno al la,
de tal forma que se crea un eje de simetria en la nota mi. Pareceria una exage-
racion ver asi a Revueltas, pero curiosamente las cuerdas tienen esta linea, en
el mismo compas:
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Con ello Revueltas nos deja claro a qué estd jugando, y nos demuestra que no
hay un solo movimiento que no sea resultado de un proceso organico. En el
inicio de la segunda frase, en el sexto compas, las cuerdas tienen esta figura:
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Es una nueva elaboracion del material basico, en la cual se mantiene el ritmo
como elemento unificador, pero se integra a esta idea el intervalo de segunda.
Pero no solo eso: al mismo tiempo se vuelve a insistir en los movimientos
simétricos, pues el re es equidistante del mi y del do.

En el octavo compis, antes de que termine la frase de las cuerdas, irrumpe
la trompeta, apropiandose por unos instantes del, digimosle asi, tema, en una
nueva metamorfosis:

%
i

Encontramos en primer lugar una variacion del contorno: ahora la linea es
ascendente. Tenemos ahora una segunda menor, que fue introducida por las
cuerdas en el ultimo tiempo del compas anterior, una cuarta y una tercera
mayor, intervalos que no han variado. Pero ademas, volvemos a encontrar una
simetria: re#-mi, sol#la, dos segundas menores relacionadas por una tercera
mayor.

En el compas namero doce hace su aparicion una variacion mas, ahora

en los timbres del piccolo y del trombon, que tocan a distancia de doble
octava:
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Se trata en esta ocasion de una tercera mayor y de una segunda menor, ya
introducida, como vimos, por la trompeta. Y me dird usted, pero aqui se

—
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rompe la idea de simetria que usted venia proponiendo, se le rompe su queri-
da teoria. A mi vez yo contestaria: no tan de prisa. Mire, si tenemos, segin
esta ultima frase, las notas si, re, re#, tenemos un tricorde (0,1,.4). Y nos
faltaria un do natural para establecer la relacion de simetria. Vea entonces la
frase que sigue, exactamente en el segundo tiempo del compas numero 14:

bt
-
-

o+

El corno le contesta al duo piccolo-trombon. Hace la relacion inversa, la que
nos daria el equilibrio simétrico, pero no lo hace de manera obvia, pues el
corno responde una quinta abajo. Nos da la relacion, pero al mismo tiempo
nos la oculta, Revueltas empieza a borrar sus huellas, a desaparecer todo lo
que pueda ser evidente. Pero ademas termina la frase en un do#, lo que nos da
nuevamente el tricorde (0,1,4), también invertido.

No me gustaria terminar sin mencionarle el solo de clarinete del tercer
movimiento. Es de un humor que adelanta, piénselo bien, el mundo de Fellini.
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An gela Acevedo

ME DECIA FUENSANTA. AUNQUE TAMBIEN ME DECIA ANGELUCHA, EN LAS CARTAS.
A Eugenia le decia Pizzicato, y a veces Visigodo.

Lo conoci en el conservatorio, yo fui su alumna, cuando estudiaba can-
to. El era un hombre muy carinoso. Y guapo. Primero vivimos con los Contre-
ras, un tiempo.

Tuvimos tres hijas: Natalia, Eugenia y Alejandra. Natalia y Alejandra
murieron antes de cumplir los dos afios, de una infeccion intestinal. El les
compuso El renacuajo paseador. Por las noches las arrullaba con el violin.
Tocaba casi siempre alguna partita de Bach...

Era muy casero. A las nueve de la noche ya estaba en su casa, salvo en las
malas épocas.

Tenia muchos amigos. Nuestra casa era un desfiladero de personas duran-
te todo el dia. Salvador Ochoa, los hermanos Oropeza, Sonia Berbitzky, Lupe
Medina... Alfaro venia también con frecuencia, y Orozco. Cuando ocurrio lo de
Trotsky, Siqueiros paso por aqui. Salia huyendo, dijo, y paso a despedirse.

Silvestre se sabia de memoria todo Lopez Velarde. Leia mucho.

Comia de verdad y con gusto. Sus guisados favoritos eran las rajas po-
blanas con queso. Devoraba las cazuelas. También le gustaba el mole.

Cuando murié mi primera hija, Silvestre estaba filmando la pelicula Los
pescados, que después se convirtié en Redes. Murieron dos hijas, la mayor y la
mas chica: Natalia y Alejandra. La primera muri6 al ano nueve meses y la otra
al afno un mes. Ya no hubo mas hijos.

Estaba en un ensayo y Ansermet habia ido a escuchar, y en medio del
ensayo le dieron la noticia de la muerte de mi hija y avento la batuta y se fue
sin despedirse de nadie. Y Ansermet preguntd que qué pasaba y cuando le
explicaron ¢l mismo tomo la iniciativa de acompanar a Silvestre al velorio y
vino con muchos otros musicos.
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José vivia a una cuadra y media de nuestra casa...

Todos los sabados por la tarde nos reuniamos en la casa de Kostakowsky.
Y alli iba toda la palomilla. Hasta Andrés Segovia paso por ahi en alguna
ocasion.

A Nicolas Guillén le daba por recitar. Fue en una de esas que a Silvestre
se le ocurrio hacer la musica de Sensemayd. Conocié a Guillén y Marinello
cuando vinieron al Congreso de la LEAR, el que se hizo en Guadalajara.

Copland también nos visité en varias ocasiones.

Su estudio, una pequena habitacion en la que él se encerraba a compo-
ner, fue siempre un ejemplo de pulcritud. Generalmente trabajaba de noche.
Se metia a su estudio a las nueve en punto. Todos los vecinos guardaban
silencio para no interrumpirlo, y para escuchar cuando probaba algo con el
violin. Toca tan bien que hasta parece que son dos violinistas, me comento
una vecina, si hasta parece cosa del diablo. Yo entendi a qué se referian, a las
partitas y sonatas de Bach, que tienen varias voces al mismo tiempo.

Los Saloma se enojaron con él un tiempo porque los reprobo en la clase
de violin. Le tocaron Paganini en el examen. Y él les dijo: el arco esta mal, t6-
quenme una escala. Y se sintieron como rebajados, como si Silvestre no apre-
ciara su talento y el hecho de que estuvieran tocando algo tan dificil. Pero lo
que él queria era organizar toda su técnica desde el principio. Después lo com-
prendieron.

Ansermet también estuvo en nuestra casa muchas veces. Una vez, casi
cuando acababa de llegar, dijo de Chavez: ;Pero qué barbaridad! jQuién le dijo
a este hombre que era director!

Pero Silvestre y Carlos nunca fueron enemigos, como dice la gente.

Era curioso estar en sus conciertos, en los cuales Carlos dirigia una obra,
y enseguida Silvestre, y luego Carlos otra vez y asi. Rivera llegaba, andando asi
como era él, y todos sus amigos se sentaban del lado de la sala que él elegia.
Chévez Morado se sentaba en el otro extremo, también con su grupo respec-
tivo. Asi que, segun quién dirigia, o de quién era la obra, se oian los aplausos
de un lado de la sala o del otro. Pocas veces hubo aplausos unanimes. Eso
ocurrio, recuerdo bien, con Janitzio.

Silvestre le dedico Janitzio a Carlos Chavez, imaginese, una de sus obras
mas queridas. Chavez dirigio el estreno y estaba feliz, radiante, porque sabia y
sentia, como Silvestre, que era un éxito de los dos.

Y es que era tonto que estuvieran peleados, siendo que fueron ellos los
que empezaron a dar a conocer la musica moderna, que resulté una cosa tremen-
da. La gente los abucheaba, y entre mas escandalo hacia, ellos mis felices

estaban.
Yo no vi los disgustos entre Silvestre y Carlos, simplemente noté que se
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fueron alejando. A Silvestre le gustaba mucho ir a los ensayos de Carlos, decia
que era un gran musico. Yo creo que mucha gente colaboré para danarlos.

Pero Silvestre era amigo de todos, nunca le hizo ningan mal a nadie y
nunca pasd por su corazon una sola gota de envidia. Era amigo de Novo
y Villaurrutia, y del pintor Agustin Lazo. De Ermilo Abreu Gomez, que era
funcionario de Relaciones Exteriores. Fui a verlo cuando Silvestre necesitaba
350 dolares para volver de Paris. Estaba alld y no tenia un solo centavo con
qué venirse. No tenia ni para comer. Los 350 dolares llegaron a Paris muchos
meses después de que Silvestre regreso.

Era amigo de Mancisidor, y la lista se me va a quedar incompleta. Otto
Mayer-Serra iba mucho a la casa.

Luis Cardoza decia que en cuanto aparecia Silvestre en escena la sala se
cargaba de una tension eléctrica con su sola presencia.

Silvestre compuso mucha musica para sus amigos. Ya ve Guillén. A
Lupe Medina, que tenia un registro muy amplio, le escribié unas canciones
que ella cantaba como dngel. Ahi esta también Carlos Pellicer. Y tantos otros...
Las canciones para nifos las escribio para la Casa de Espana en México, en
Morelia.

Yo recuerdo haberlo internado una sola vez, en 1938. Tomé mas que
nunca y empezo a alucinar. Delirium tremens, dijo el médico, pero yo lo llevé
consciente al hospital, él aceptd que lo llevara. Lo metieron en un cuarto y no
me dejaron verlo en varias semanas. Le dejé lapices.

Le ponian unas inyecciones y se convulsionaba. Ya sabia yo, habia las
temporadas malas.

Sus camisas eran siempre azul claro o blancas.

Tenia una corbata que era como un pentagrama vertical.

Siempre platicaba mucho después de un concierto. Que fallo esto, que
fallo lo otro, que qué maravilla tal cosa mias. Es necesario platicar después de
un concierto, decia, es el inico camino para que las cosas salgan mejoraditas
la siguiente ocasion.

A veces ibamos a la carpa y nos poniamos unos sarapes de colores cuan-
do hacia mucho frio. El usaba mucho su sarape durante el invierno. Llegaba a
los ensayos de la sinfonica con sarape, feliz y como si nada. Muchos se lo
tomaban a mal, pero él decia que no necesitaba de habitos para ser monje.

Con José, mi cuiiado, siempre estaba hablando del partido. Y ahora me
acuerdo que hubo una reunion del Partido Comunista en el teatro Hidalgo. Y
entonces lo invitaron, ya cuando estaba en el teatro, a que hablara para todos,
no se lo dijeron antes, lo ponian de ejemplo y lo admiraban, y entonces él se
subio y empezo a decir y a gritar... Yo no me imaginé que tuviera esos talentos
para dar un discurso. Pero eso si, él nunca fue miembro del Partido Comunis-
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fa, NUNca tuvo su carnet. Ya ve, ni siquiera quisieron darle visa para entrara la
URSS, y eso que estaba en Paris, ya nomas le faltaba un brinquito, aunque, si e
digo la verdad, me dio gusto que ya mejor se regresara. El era simpatizante
solamente. A él y algunos otros de sus amigos les chocaba eso de ir dos o tres
veces por semana a las reuniones de la célula, no solo porque era una perdedera
de tiempo, sino porque ahi se metian en los asuntos mas privados de las
personas. Las células son peores que los confesionarios, me decia.

Muri6 hacia la media noche, fijese, la misma hora a la que nacio. Habia
estado enfermo desde la noche anterior. Cuando le noté que estaba respiran-
do muy feo les hablé a sus hermanos y al médico.

Silvestre quiso mucho a Maria Izquierdo.

Comia bien, como le dije. Por la manana le gustaban sus chuletas de
puerco y su litrito de leche.

Un dia se preocupo por estar gordo, segun él, y recurrio a las cerezas de
pitolaca. Se le quito el apetito, es cierto, pero se me puso muy grave.

—No hay que exagerar —me dijo cuando se compuso—, por poco me
quedo mas flaco que una calaca de Posada.

Sufria mucho del cuello cuando se ponia frac.



Ausencio Contreras

;EL PLEITO ESE QUE AGARRARON CONTRA Luis!® LA MERA VERDAD ES QUE TRATAN-
dose de él eso no era raro, padecia la enfermedad de decir lo que le pasaba por
la lengua. Pero yo creo que tenia razon, y lo que ocurrio le dejo a Silvestre dos
o tres dudas sembradas entre las costillas, como a mi. Todos en el fondo le
dabamos la razon a Cardoza, pero no era facil decirlo, y menos en ese momen-
to preciso.

Mire, si me tiene algo de paciencia le cuento la historia de cabo a rabo,
la cosa estuvo mas o menos asi. La Liga de Escritores y Artistas Revoluciona-
rios, a la que por brevedad llamabamos LEAR, se fundo a principios de los
treinta. Dio a la luz su primer periodico, que llevaba por nombre Frente a
Frente, alla por el ano de 1934. Silvestre y yo nos poniamos a repartirlo en las
esquinas durante las marchas y manifestaciones. En el ejemplar de noviembre
se dieron a conocer entre otras muchas cosas los asi llamados “principios
declarativos”, que eran las reglas del juego para quien quisiera afiliarse. Mire,
aqui lo tengo a mano, déjeme que le lea:

1.-La Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios es una organizacion de fren-
te unico al servicio de la clase trabajadora contra el actual régimen capitalista y
sus funestas consecuencias de crisis y degeneracion con sus secuelas de fachismo,
imperialismo y guerra.

2.-Como tal organizacion de frente unico revolucionario, el reconoci-
miento de la lucha de clases y el decidido proposito de impulsar ésta, por medio
de la mas vigorosa y amplia campana intelectual en favor de las grandes masas
obreras y campesinas, es el solo requisito indispensable para ser miembro acti-
vo de la LEAR...

Luis Cardoza y Aragon. [Nota del editor.]
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5.-Mediante la literatura, la pintura, la musica, el teatro y demais ex-
presiones de labor intelectual, hemos de mostrar incesantemente el indefecti-
ble contenido de clase, en favor de la dominacion capitalista, que entrana la
llamada “cultura” que proporciona la burguesia en todos y cada cual de sus
sectores...

Puede usted encontrar en esta revista hartas cosas interesantes. Como por
ejemplo que no era necesario ser miembro del Partido Comunista para perte-
necer a la LEAR, todos estibamos invitados a entrarle con tal de tenerle odio a
los burgueses y al gobierno, o de que al menos eso dijéramos. O bien puede
usted hurgar en busca del abecedario del realismo socialista, hay muchos
articulos ahi que se acicalan con el tema.

La cosa estuvo en que la LEAR organizé una exposicion de pintura en los
muros de la Biblioteca del Congreso. A mi no me llamé particularmente la
atencion, pero eso no es raro, porque soy malo para ver. Pero Luisito no tardé
en lanzar sus criticas devastadoras desde las paginas de El Machete, que era el
organo del Partido Comunista. El texto de Luis empezaba hablando de la
mediocridad fatal de la muestra, en la cual solo se salvaban unas cuantas
obras, entre ellas una debida al pincel de Julio Castellanos. Pero eso no era lo
mas grave, imaginese, pues se dedico a demoler con toda su lengua filuda
nada menos que el programa estético del comité ejecutivo de la LEAR, que habia
sido publicado en las paginas de Frente a Frente. Sostenia Luis que producir
arte por consigna no representaba sino una profunda ausencia de autocritica,
que conducia sin defensa a las posturas contrarrevolucionarias que se pretendia
combatir. Esas fueron mas o menos sus palabras. La LEAR, segun él, resultaba
por consecuencia la Ginica organizacion creada en México contra el arte. Eran
las tesis del realismo socialista las que estaban en disputa, segin me explico
Alfredo.

La liga se defendio en la voz de Juan de la Cabada. Reconocio ciertas me-
tidas de pata en la seleccion de las obras, pero acuso a Cardoza de estar distan-
ciado del pueblo por sus gustos exquisitos y refinados, asi decia, porque era
dado en sus escritos a las figuras deliciosas, pero sobre todo acusé a Cardoza
de no ser militante de verdad, pues intervenia muy poco en los asuntos de la
liga, y por lo tanto no se le reconocia ningin valor moral a sus alegatos. Yo
creo que el asunto fue tan escandaloso porque mezclaba ingredientes incen-
diarios. Por ejemplo, segin me contaba Alfredo, Cardoza le seguia los pasos a
André Gide, aunque no lo dijera, por eso argumentaba como lo hacia. El
escritor francés habia encabezado uno de los grandes escandalos de la época,
al haberse atrevido a criticar no sé cuantas cosas en los congresos parisinos
que se hicieron en defensa de la cultura. El pleito no era solamente un asunto

133



local, sino que exigia que uno defendiera sus criterios en temas que eran igual
de enchilosos en todo el mundo. Y por si todo eso fuera poco, Luis despilfa-
rraba opiniones que sonaban muy parecidas a lo que decian los Contempora-
neos y los surrealistas franceses. A éstos los corrieron de los encuentros inter-
nacionales desde 1935 cuando menos, porque segin eso eran trotskistas.
Traigo a cuento el incidente para que usted vea como era Silvestre. Luis
lo recordé mas tarde en las paginas de su autobiografia con algo de amargura,
pues nunca en su vida, decia, consiguié pugnacidad tan unanime y brutal.
Mire, me parece que también puedo mostrarle eso. Aqui esta, en la pagina
582 de las Novelas de caballeria, tengo de separador una foto de Silvestre:

Se convino en que el didlogo se publicaria en folleto. Lo que pensé como esclare-
cimiento lo transformaron en controversia que tuvo lugar en un salon, si bien
recuerdo, en las calles de Donceles o tal vez en Belisario Dominguez, en 1936.

Aquello no fue busca de esclarecimiento alguno, una discrepancia cor-
dial; se traté —lo mismo que con los Contemporaneos— de abatirme intelectual
y economicamente. Supuse lo que ocurriria pero solo he tenido miedo a
tenerlo y acudi al patibulo con tranquilidad, seguro de mi conducta.

El acto se difundio por la radio, se colmé la sala y la sesion fue violentisima.
Antes que comenzara, habian circulado papelitos anunciando que atacaria a la
Unién Soviética y eso no habia que tolerarlo en manera alguna. De antemano,
sumaria y someramente, mi proposicion la consideraron fascistoide.

No se conocian aun las grabadoras y las estendgrafas permanecian inmo-
viles cuando hablaba queriéndome explicar y queriendo mitigar el tumulto. En
vano reclamé que las estenografas recogieran mis argumentos: fue un lincha-
miento ideologico, se quemaba al hereje, se le leia el catecismo, se establecia
precedente con la mejor intencion y tal rigidez inverosimil, que se diria que soy
exagerado, cuando en verdad me quedo corto.

Amigos mas o menos conformes con mis ideas, decidieron no tomar
parte por la parcialidad. Desde luego, era inutil argiir con la Santa Inquisicion.
Me bati solo denodadamente. El publico ad hoc me interrumpia con griterios
sin fin. Segun ellos, adalides de un marxismo totémico, de un clericalismo, era
yo esa abominacion: jun formalista!

No eran necesarios los argumentos, en mi opinion. Disparaban a matar con es-
copetas de adjetivos expansivos: fascistoide, aristocratizante, descastado, arte-
purista, extranjerizante, imperialista, montparnasiano, burgués, trotskista...

Silvestre estuvo atento a todo este borlote. No me lo dijo, pero de segu-
ro penso, como muchos pensamos, en cuantas de esas acusaciones podrian
hacérsenos a nosotros mismos, dado el caso.
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Y es que, fijese bien, Silvestre no fue nunca militante del Partido Comu-
nista. Y tampoco acepto las tesis del realismo socialista. No lo escribio en un
libro, no estaba en su estilo hacerlo, pero lo dijo de muchas otras maneras, en
su musica, principalmente. En su amistad con Cardoza, que sostuvo sin som-
bras. En su amistad con los Contemporaneos. ;Le parece insignificante el
hecho de que haya escrito las Horas de junio? Tuvo sus flaquezas realistas,
tampoco quiero taparle el ojo al gato, pero pienso que son insignificantes en
el marco de su obra total. Le voy a ensefar un ejemplo para que vea que no
quiero enganarlo: la cancion No sé por qué piensas tit..., que parece una cancion
romantica hasta que escuchamos el segundo verso, soldado, que te odio yo, si
somos la misma cosa, yo, tii... Es un poema, aunque usted no lo crea, de Nicolas
Guillén, panfleto dirigido a los soldados en el cual se les dice de manera
bonita que el pleito no es con ellos, ;no! La intencién quiza no es para criticar-
se, pero a mi me suena muy jalada de los pelos en un poema. Tome, le doy
una copia del texto para que no vaya a pensar que exagero.

No sé por qué piensas t,
soldado, que te odio yo,
si somos la misma cosa
yo,

ta.

Tu eres pobre, lo soy yo;
soy de abajo, lo eres t;
;de donde has sacado t,
soldado, que te odio yo!
Me duele que a veces tu
te olvides de quién soy yo:
jcaramba!, si yo soy tu,

lo mismo que tu eres yo.
Pero no por eso yo

he de malquererte, tu:

si somos la misma cosa
Yo,

tut,

no sé por qué piensas tu,
soldado, que te odio yo.
iYa nos veremos yo y tu
juntos en la misma calle,
hombro con hombro ti y yo,

sin odios, ni yo ni ti,



pero sabiendo ti y yo
adénde vamos yo y til...
iNo sé por qué piensas ti,
soldado, que te odio yo!

Visto de mala manera podria decirle que Silvestre recrea el aire de humor
involuntario del poema en la musica, especie de danzéon sabroso y cachondo.
Es tan extrana esa combinacion, y es siempre tan sagaz Silvestre que muchas
veces me he preguntado: ;no se tratara de una parodia, de una de esas bromas
cabronas que hacia Silvestre!

Es curioso observar que fue Carlos Chavez quien tuvo su resbalon rea-
lista socialista, y no Revueltas. En 1934 escribié su Sinfonia proletaria, que
estrend en el concierto de inauguracion, ni mas ni menos, del Palacio de
Bellas Artes. Ese hecho desaté otra polémica sonada y memorable, e incluso
yo creo que actual en muchos sentidos. Y no me refiero a la critiquiza que le
pusieron desde las paginas de Frente a Frente, sino al fusilamiento con dardos
venenosos de Jorge Cuesta. Creo que nadie que comprenda lo que ahi se dice
podria atreverse a escribir musica por tesis, sea ésta del signo que sea. Lo que
decia Cuesta puede usted leerlo en cualquier antologia de sus textos:

...la doctrina de Chavez se funda en que la musica y el arte deben estar, y
necesariamente estin, al servicio de una tesis. Si se acepta esta base, solo hay
un método para criticar la musica asi concebida; juzgar, primero, el valor de la
tesis, y después, el valor del servicio que la musica presta a la tesis. Pero la con-
secuencia es obvia, si la tesis es valiosa por si misma, es improbable que nece-
site el auxilio de la musica para valer; y si la tesis no vale por ella misma, es
improbable que la musica la haga valer con un valor que la musica se empena
en encontrar en la tesis...

...En consecuencia, cuando Chavez piensa que la musica debe ser propa-
ganda, su prop6sito no es propagar una idea que no circula, vinculindola a una
musica que circula; su propésito es valerse de una idea que circula —la idea

proletaria—, para propagar una musica que de otro modo no tendria circu-
lacion...

La tesis puede ser, como mencionaba Jorge Cuesta, la idea proletaria, pero
puede ser también la idea nacionalista, o cualquier otra que nos endilguen
antes de la musica misma.

Yo me imagino que Carlos Chavez aprendio la leccion, pues no sélo
borro esa obra de su catilogo, sino que renunci6 a escribir otra obra en la que
la musica fuese el resultado de una tesis cualquiera. Incluso fue radical en eso.
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Aunque escribio un punado de obras que pueden en algiin sentido adscribirse
al nacionalismo, note usted que fue el primero en abandonar esta corriente.
Cuando el nacionalismo se hizo moda, cuando se volvio tesis, con los Sones de
mariachi y con el Huapango, ya Chavez andaba por otros rumbos y nunca
volvio los ojos atrds. A mi me tuvo siempre sorprendido que se mantuvo en la
vanguardia musical de México casi hasta su muerte.

Pero Silvestre también puso sus barbas a remojar, nunca dejo que le
pusieran limites a la capacidad de renovacion de su lenguaje, y no le importé
que su musica pudiera ser censurada por los acolitos del realismo socialista.
Aunque hubo sus rumores, a espaldas de Silvestre. El encargado de desparra-
marlos por todos lados fue Luis Sandi, quien decia en voz baja cosas terribles
de Silvestre. Pero sélo se gano con ello su propio descrédito, que no es contra-
dictorio con el hecho de que fue escalando puestos en la LEAR, hasta llegar a
ser su presidente, pues los verdaderos artistas empezaron pronto a jalar por su
rumbo. Ahi esti como ejemplo la creacion del Taller de la Grifica Popular... Y
ademas, ;como podria haberse objetado a Revueltas? Era una autoridad mo-
ral, y eso se consigue de manera natural y al margen de las ideas, porque por
otra parte Silvestre no era un ideologo ni un politico, ni pretendia serlo, sus
certezas eran hijas del sentido comun. Era un artista y tenia la sabiduria del
artista, que es algo que surge de las entranas, un poco de las tripas y un poco
del corazon. Su conviccion revolucionaria, como deciamos en aquellas épo-
cas, quedaba mas clara en lo que hacia que en lo que decia, y eso no podria
haberse dicho de muchos. Ademas, jcomo decirle aristocratizante a un artista
que vivia como un verdadero obrero, en el hambre!

Revueltas fue presidente de la LEAR por menos de un afo, de mayo de
1936 a febrero de 1937. Le tocaron todavia los coletazos del pleito de Cardoza,
pero logré mantenerse imparcial, que en ese caso significaba dejar pasar, ha-
cerse de la vista gorda.

Y no fue militante del Partido Comunista, yo pienso, por razones de una
frivolidad encantadora: porque las discusiones de la célula le aburrian hasta el
paroxismo, porque se cansaba de cambiarse de nalga durante las reuniones
interminables. Y ademis, porque los queridisimos camaradas, apenas empeza-
ba la reunion, se transformaban, y pareciah adquirir el derecho de meterse en
lo que no les importa, en la vida sexual, por ejemplo, con el argumento de que
la célula era el sitio de labranza de la, como le llamaban, moral revolucionaria.
Y no es que Revueltas tuviera nada que esconder, ¢l era transparente hasta la
candidez, sino porque no le gustaba andarse enterando de los asuntos ajenos.

—Mejor vaimonos a resolver los crucigramas comunistas de Frente a Fren-

te —decia.
A Silvestre le daba rona con la seriedad, como usted sabe. Y las reunio-
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nes de las células del partido eran ante todo serias, ;qué hacer! Yo creo que se
dieron las dos cosas, Silvestre no quiso entrar, pero si hubiera querido no lo
habrian aceptado, o habria sido expulsado a las dos semanas...

Silvestre comulgaba, le repito, con las ideas expuestas por Cardoza, quien
ademas tenia sentido del humor, en vivo y en el papel, como Silvestre. Tenian
ambos en comun, ya que se me dio este encuentro, la fiereza eléctrica de la
escritura y la salud irreverente de los locos.

En una ocasion, los camaradas de una célula censuraban con tintes
moralistas, y revolucionarios... no lo dude, el alcoholismo de Silvestre. En el
fondo, dijo alguien, no es mas que un pequenoburgués que sufre. Sus borra-
cheras son el eco de sus conflictos de clase. Sin embargo, repuso alguien mas,
tenemos que admitir que su musica es alérgica para los montparnasianos. Y se
cambio de tema.

Lo cierto es que Revueltas tuvo éxito en algo: logro que su musica, sin
respetar ni remotamente una sola clausula de los sagrados preceptos del rea-
lismo socialista, fuera recibida como portadora de un contenido de clase,
como se decia entonces, era musica del pueblo, nadie oia en ella sus propues-
tas modernistas y anarquicas, nadie prestaba atencion a su andamiaje. Habia
en primer lugar una gran musica que nadie discutia.

Pero el run run de su inconsistencia doctrinal sigui6 por ahi, entre los
rincones, porque, como le dije, no era necesario ser militante del partido co-
munista para pertenecer a la LEAR, pero era mal visto que alguno de sus miem-
bros prominentes no lo fuera. Yo creo que por eso Silvestre dur6é poco como
presidente, porque no supo o no quiso ser un estalinista reglamentario, por-
que no podia ni queria mediar entre conflictos absurdos y porque las fuerzas
para creer se le estaban acabando.

;Quiere una prueba de lo que le digo? Nunca le dieron visa para entrar
a la Union Soviética. Intentd conseguirla muchas veces, incluso cuando esta-
ba en Francia y mediando amigos poderosos. (No le parece sospechoso que el
que fue presidente de la LEAR no haya conseguido ni siquiera esa visa?

Los comunistas del poder del partido, quiero decir, no los comunistas
decorativos, nunca lograron confiar en Silvestre, por una razén muy sim-
ple: porque no acepté nunca que le dijeran como pensar, y por eso él siguio
eligiendo a sus amigos sin llevar a su vida privada ningin tipo de ortodoxia
ideologica. Siguio siendo amigo de Marinello y de Cardoza, asi como de los
Contemporineos, que admiraban a Joyce y a Proust y a Gide. Vamos, siguié
siendo amigo hasta de Cantinflas.
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Sebastian Rossi

NO ES QUE TODO HAYA LLEGADO JUNTO, CLARO. SU PRIMER DESEO FUE LOGRAR UNA
forma intensa de concentracion, de tal manera que eliminé las transiciones
inutiles, las conexiones prescindibles, como en un poema de Eliot, dejandonos
en el oido la apretada antologia de los momentos culminantes de un drama.
También pienso en Apollinaire. Quiero decir, Revueltas no es un compositor
narrativo, como los grandes autores de sinfonias, Revueltas es un composi-
tor poeta, ;me sigue’ Y el asunto no queda ahi, pues encontramos en todas
sus obras sorpresas gongorinas de sintaxis, intrusiones, rupturas repentinas.
Practica el virtucsismo de la elipsis.

Y es curioso que mencione poetas y no novelistas, y lo hago a proposito,
porque Silvestre, por naturaleza, no tenia mucho que aprender de estos ulti-
mos. Pues hay compositores narradores, como Beethoven o como Wagner, y
hay compositores poetas, como Debussy o como Silvestre. Por eso no escribio
sinfonias ni sonatas, porque la materia narrativa no es la suya, procede por
movimiento contrario a la acumulacion, desbasta, pule, aguza los sonidos
para que se claven en la piel como alfileres de cristal, quita lo que sobra,
y siempre sobra algo, hasta que el cansancio o la noche lo derrotan.

Lo primero fue confiar en si mismo, sin que le importaran las frecuen-
tes criticas de que fueron objeto sus obras. De pronto, por ejemplo, escribio 8
x radio, una obra de la parentela conceptual del estridentismo, aunque la
explicacion de su nombre es una de sus tantas bromas. Es muy simple, explico
en alguna ocasion, éramos ocho y estabamos a punto de salir al aire, por la
radio. Pero en la nota que escribio para el programa de mano del estreno
prefirio continuar con la nota humoristica: 8 x radio. Ecuacion algebraica sin
solucion posible, a menos de poseer profundos conocimientos en matemdtica. El
autor ha intentado resolver el problema por medio de instrumentos musicales, con
éxitos medianos, de los cuales la critica conocedora en achaques de niumeros podrd

juzgar con su habitual ecuanimidad.
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8 x radio se inicia con uno de los grandes solos de trompeta, al que
responde un cuarteto de cuerdas (violin [, violin 11, violonchelo y contrabajo,
sin viola) con un tono que resulta un gran homenaje a las orquestas purépechas,
que Revueltas apreciaba especialmente, y emula no sélo sus dotaciones, sino
sus ritmos caracteristicos en 6/8:
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Es, junto con Janitzio, una de las obras mas claramente tonales de Revueltas.
Curiosamente se trata de sus dos obras michoacanas, una como un homenaje
explicito y la otra al nivel de los contenidos musicales. Claro, sin contar las
canciones para ninos que escribié en Morelia algunos anos después, para los
ninos de la guerra espanola. En este ultimo caso no hay rastros michoacanos,
mas bien parece que el autor estuviera pasando unas vacaciones en Granada.
Pero volviendo a 8 x radio, resulta muy interesante un hallazgo ritmico que le
dara materias explosivas en muchos pasajes de obras posteriores. Se trata de
un dosillo puesto en dieciseisavos, en un compas de 3/8:
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No es el ritmo en si lo relevante, sino su uso, la manera en que le ayuda a
romper con la regularidad de una frase que parecia caminar pacificamente. Y
no prosigo porque la verdad es que me intimid6 su broma acerca de las pedan-
terias hermenéuticas.

Pero mencioné Janitzio, y quiza no es mal momento para senalar que se
trata de la obra mas exitosa de Revueltas, sin duda. Basto para crear la leyenda
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de Revueltas como compositor, a pesar de que nunca faltaron objeciones a sus
obras posteriores, con excepcion quiza de Redes y Sensemayd.

Janitzio es una obra importante por muchos motivos. Entre ellos, por-
que cumple mejor que ninguna otra de Revueltas con los entonces nacientes
preceptos de la musica nacionalista. De hecho, esta obra es uno de sus pilares,
y Revueltas lo supo, aunque ése le parecia un mérito mas bien risible. Janitzio,
escribio, es una isla de pescadores que arrulla el lago de Pdtzcuaro. El lago de
Pdtzcuaro es feo. Los viajeros romdnticos y sentimentales lo han embellecido con
besos y musica de tarjeta postal. Yo, para no ser menos, también pongo mi grano
de arena, en un infinito anhelo de gloria y renombre. La posteridad agradecerd, sin
género de duda, estos esfuerzos pro turismo.

Ademas del humor siempre fresco y vital de Revueltas, hay varias cosas
que leer entre lineas. Por ejemplo, sabe que la tesis nacionalista ya expuesta en
el nombre le puede garantizar un cierto éxito a la obra, de lo cual se burla.
Porque ademas no quiere escribir, ni ha escrito, una obra de tesis. Incluso el
lago de Patzcuaro le parece feo. Entonces, me adelanto a su pregunta, ;por qué
le pone precisamente ese nombre, que por otro lado le viene tan bien? Yo
creo, si me permite aventurar una respuesta, que ese nombre era inevitable,
es parte de la naturaleza de la obra, no solo porque sus ideas centrales se le
ocurrieron en alguna fiesta purépecha a la que asistio, sino porque bebio,
literalmente, los fraseos y ritmos de los musicos en los abundantes jarros de
charanda perlada que conocia tan bien.

Es una obra perfecta, por otro lado. Su estructura ternaria esta balan-
ceada hasta en sus ultimos detalles. Cada seccion muestra las habilidades de
Revueltas para desarrollar sus materiales. Es una prueba mas de que no fue
sinfonista porque no quiso, porque su sentido del drama musical tenia un
sentido propio que no era susceptible de adaptarse a ninguna retérica. Pero si
observamos la tercera seccion, el regreso a A, podremos encontrar multiples
recursos de los que se vale para renovar el material de la primera seccion.
De hecho, lo tnico que le falta para ser una sinfonia es solemnidad, y enfren-
tar sus dos grandes temas en una lucha mitoldgica, porque el desarrollo, como
tal, lo cumple cada seccion sobradamente. Pero ;no implicaria, el hacerlo,
arruinar la obra? ;No podemos mas bien percatarnos de la sabiduria de Re-
vueltas al plantear sus materiales como lo hizo!

Es particularmente relevante el trabajo con los metales, que son una
completa familia: cuatro cornos, dos trompetas, dos trombones y tuba, que
ademas suenan como si fueran el doble. El tema inicial (y creo que en esta
obra si podemos hablar con propiedad, excepcionalmente, de tema), es con-
fiado precisamente a los metales. De hecho, es el color mismo de los metales,



su textura, uno de los elementos a desarrollar en la obra. El tema es una
conjuracion alquimica de metales:
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Se trata de una frase casi mozartiana en su estructura, ocho compases dividi-
dos en dos semifrases simétricas, a la que responde otra frase de ocho compa-
ses, para formar un periodo de dieciséis compases estrictos.

Claro, si la primera frase les pertenece a los metales, la segunda la sos-
tienen en un eficaz equilibrio los alientos y las cuerdas, hasta que en los ulti-
MOos cuatro compases se agregan los metales para formar un tutti en fortissimo.
Sin embargo la armonia no es tan sencilla como parece a primera vista. Es
cierto que se trata de una obra tonal, pero Revueltas se vale de mil argucias
para salvarse de los lugares comunes y para crear sus propios argumentos
armonicos al margen de las funciones tradicionales.

En las votaciones que organizaba la sinfonica para establecer las prefe-
rencias del publico, Janitzio llegd a ocupar un indiscutible primer lugar. Se
volvio una obra favorita del pablico, por encima de muchas obras clasicas.

De Janitzio Silvestre escribio también dos versiones, cosa que hizo con
muchas otras obras: Cuauhndhuac, Homenaje a Garcia Lorca, Esquinas, Redes,
Sensemayd... Yo creo que Silvestre lo hacia cuando no quedaba conforme, cosa
que era frecuente. Escribia una obra, la probaba en la orquesta, y luego la lima-
ba, la limpiaba de grumos, la dejaba pulida y lozana. Algunos intérpretes hoy
pretenden darles a las primeras versiones el papel de obras autonomas. Yo creo
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que Silvestre no se equivocaba, que siempre sus segundas versiones fueron
superiores. Sin embargo resulta interesante conocer el camino por el que llego
a las obras definitivas, nos ayudan a comprender como trabajaba Revueltas.

Por esas fechas escribio también la Toccata (sin fuga), nuevamente para
ocho instrumentistas: piccolo, tres clarinetes, corno, trompeta, timbales y vio-
lin. Es, como 8 x radio, un divertimento, y en cierto sentido una especie de
concertino para violin, ya que este instrumento tiene un franco caricter
de solista, y requiere de un gran virtuosismo por parte del intérprete. Los tres
clarinetes y el piccolo son usados para crear una textura homogénea a la que
se oponen el corno y la trompeta, por un lado, y el violin. Los timbales son
usados con discrecion y sirven apenas para colorear y apoyar ciertos ritmos.
Es una obra mas abstracta que 8 x radio, sin ninguna alusién mexicanista.

Y por la misma época realizo también una de sus obras mas divertidas:
El renacuajo paseador. Surgio la obra de la invitacion a participar en un proyec-
to teatral. Una de las primeras producciones del Teatro del Nifo estuvo ins-
pirada en un cuento de Rafael Pombo, “Rin-Rin Renacuajo”, que se hacia con
titeres. German y Lola Cueto, directores de este teatro, le propusieron a Re-
vueltas que escribiera la musica incidental de la obra, que pocas veces se ha
hecho con titeres, aunque la obra se gané muy pronto un lugar al margen del
elemento escénico que le dio origen. No puedo dejar de recordar la obra Rd-
banos, que hizo para emular a Erik Satie. Rdbanos se perdio, pero se quedo el
renacuajo para compensarnos. La historia consiste en que un renacuajo se en-
cuentra con un amigo raton, y juntos se van de parranda a un sitio de ratonas,
pero no contaban con los gatos, que los hacen huir precipitadamente. El
renacuajo, en su carrera, va a parar al gaznate de un pato, con lo cual y de ma-
nera inevitable se acaba el cuento. La obra se volvio célebre, al grado de que
en 1940 Anna Sokolow creé una coreografia para bailarines de verdad.

Tiene algo de la Toccata y de Alcancias en sus ritmos que se estiran y con-
traen como resortes, pero tiene la caracteristica de que cuenta, o parece contar,
o0 inventamos que cuenta, gracias a la musica, la historia del renacuajo. Y la
verdad es que no narra los episodios con una eficiencia, digamos, literal. Mas
bien crea el ambiente de fiesta, de aventura, que es el signo distintivo de “Rin-
Rin Renacuajo”, y pasan en la musica muchas cosas que pueden ser equivalen-
tes de las muchas cosas que le suceden al personaje. Por ejemplo, no me queda
muy claro, a menos que lo vea en escena, en qué momento se encuentran el
Renacuajo y el Raton, o en qué momento se meten a la casa de las ratonas. Lo
que parece evidente es que el Renacuajo esta representado por el trombon,
y que el momento climdtico de la obra ocurre cuando cae en el gaznate del
pato. El recurso descriptivo de Revueltas en este momento es formidable:
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Y ahora que lo pienso, el Raton podria estar representado por el piccolo, cosa
que no le va mal. Los gatos son la muchedumbre de abigarrados dieciseisa-
vos que se unen en los clarinetes y violines, en un ritmo constante y frenético.
Las ratonas, como podria ser de otra manera, estin acechando a la vuelta de
cualquier corchea.
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Doctor Falconi

{M1 NOMBRE! NO... NO ES NECESARIO, NO LO MENCIONE. EL APELLIDO SUELTO DA
un cierto matiz de anonimato que conviene a mi profesion. Cuando un médi-
co tiene el privilegio de ser reconocido solamente por su apellido se puede
decir que ha hecho carrera, antes no. El médico sin nombre se vuelve una
especie de ser irreal, tan irreal como una enfermedad o como la muerte. Pero
si insiste, llameme Manuel, aunque podria llamarme Jeremias, o Carlos o
Gustavo o Segismundo. ;Qué agrega el nombre! Incluso el de las medicinas es
apenas una clave para hacerse entender en la botica.

Yo no tenia mucho tiempo de haberme graduado cuando hospitaliza-
ron a Silvestre por vez primera, alla por 1933 o 1934. Lo atendi al principio
como a cualquier otro paciente, pero pronto me llamo la atencion por sus sin-
tomas peculiares. No conservé su historia clinica, es cierto, pero recuerdo bien
el caso. No era el tipo de persona que uno olvida.

Yo soy psiquiatra, pero en esa época todos teniamos algo de psicolo-
gos, de psicoanalistas y de neurologos. Nuestro negocio era el cerebro, ;me en-
tiende! Una maquina especial, porque cualquier otra maquina simplemente
funciona o no funciona, pero esta maquina que es el cerebro a veces elige una
tercera opcion, la de funcionar de manera tnica y peculiar, sin desperfectos
evidentes. Y lo que yo pensaba del caso en aquel momento, ademas, no tiene
relacion con los diagnadsticos menos imaginativos que hacemos ahora. Asi que
no espere de mis palabras un cuadro clinico preciso. Voy a hablarle de mis
recuerdos.

Lo trajeron muchas veces, no sé cuantas. Aunque también lo llevaron a
otras clinicas. Sé que estuvo con el doctor Lavista y con el doctor Ramirez
Moreno, y quién sabe donde mis.

El hospital psiquidtrico quedaba en la calle Goya, en Mixcoac. Eso le
parecia divertido a Silvestre, nunca entendi por qué. Pero en su delirio, cuan-
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do podia aun hablar, decia que Goya estaba ahi para cuidarlo, que Goya era su
hermano, y hablaba dirigiéndose al aire como si Goya estuviera ahi. Lamenta-
blemente no sé mucho de arte, por eso no puedo decirle qué le impresionaba
de ese pintor especifico, si hubiera tenido tiempo lo habria investigado.

En ocasiones fue internado en condiciones realmente graves, en estado
de coma alcohdlico, y llego a tener convulsiones peligrosas. Lo traian cargan-
do tres o cuatro personas como un bulto, en medio de la noche. A veces, in-
cluso, lo trasladaban en un carro de la policia. Aunque nunca fue violento, los
policias venian por ayudar, decian, porque segtin eso era alguien importante.
Ellos pensaban, no sé por qué, que se trataba de algiin politico.

Nunca fue violento, como le dije, nunca tuvimos ningtiin problema con
él. Al contrario, era un ser enormemente pacifico y yo mas bien temia por sus
depresiones que por sus euforias. Pero una vez que superaba la etapa critica en
realidad yo me quedaba tranquilo, porque él se convertia incluso en un apoyo
para las enfermeras, y en un amigo para los pacientes.

Y no crea que exagero, mire, por ejemplo, ayudaba con la limpieza, que
no es un asunto sencillo en un lugar como este. Ayudaba a limpiar el vomito
y las materias fecales de las enfermas mas graves, que llegaban a tragar lo que
vomitaban y defecaban, y mientras lo hacia, hablaba con ellas como si se tra-
tara de la hora del té. Yo asociaba ese comportamiento con una patologia espe-
cifica, pues Silvestre queria hacer a toda costa cosas que lo torturaran, cosas
que lo danaran de alguna manera en el aprecio de si mismo. Esa especie de
bondad empez6 a darme las claves.

Por supuesto, todo el mundo lo buscaba, hasta el doctor Flores, que era
un hombre distante y de una insobornable frialdad profesional, y el doctor
Hurtado, quien llegé a decir que Silvestre le habia recomendado algunos li-
bros que leer. Entre paréntesis, yo le dije que esos titulos y autores los acababa
de inventar Silvestre, pero el doctor pensé que yo bromeaba. Lo menciono
para que vea usted a qué grado podia ser convincente su conducta saludable.
Cuando lo dejaban en paz se ponia a escribir en una pequena mesa que habia
junto a su cama. A veces se dedicaba a llenar de signos extrafnos unas grandes
hojas rayadas que le traian sus amigos. El decia que eso era musica. También
leia. Le gustaba, cuando no tenia mas, darle vueltas a un libro de Dostoievsky
que alguien olvido en la sala de espera.

Y fijese qué coincidencia, porque no hace mucho lei en un periodico que
alguien lo habia comparado con Dostoievsky, precisamente. Yo creo que es
una asociacion certera, sobre todo por los aspectos patologicos. El camino de
Dostoievsky para autodestruirse fue el juego, y los estados epilépticos, pues yo
estoy de acuerdo con el doctor Freud en que éstos eran de alguna manera
generados por una necesidad de autocastigo. Silvestre Revueltas eligio el alco-
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hol y la miseria, uno que tiene vestidos de fiesta y otra que tiene aura de
dignidad moral. Pero no, de ninguna manera. Esos eran signos de patologias
muy claras. Eso de que daba su sueldo al primer pordiosero que se encontraba
por razones humanitarias yo no me lo crei nunca. Lo hacia para danarse, para
no permitirse un solo paso hacia la salud. No hay que enganarse al respecto.
Clinicamente, la humildad no existe.

Ese contlicto, como en el caso Dostoievsky, se genero a consecuencia de
una relacion conflictiva con el padre. Hasta donde sé. Y es que, si el padre fue
severo y violento, el superyo toma de ¢l estas condiciones, y en su relacion con
el yo se restablece aquella pasividad que precisamente debia ser reprimida. El
superyo se vuelve sadico, y el yo se hace masoquista, esto es, femeninamente
pasivo en el fondo. Se forma entonces en el yo una violenta necesidad de cas-
tigo, que permanece como tal, en parte, a disposicion del destino, que no es
sino una ulterior proyeccion del padre, y encuentra satisfaccion, en parte, a
través del maltrato organizado por el superyo, y cuya manifestacion mas refi-
nada es una confusa y conflictiva mezcla de sentimientos de culpa.

En la mente de Revueltas, ¢l mato a su padre, y dejo desamparados a su
madre y a sus hermanos. Era ése el crimen por el que debia ser castigado. En-
tiendame bien, para la psicologia no importa quién ha cometido un crimen,
sino quién, en algun remoto lugar de su fuero interno, en alguna particula de
su inconsciente, lo ha deseado. Mire, no ponga esa cara de desconcierto, ;no
fue el padre de Revueltas el que lo separ6 de su madre a muy temprana edad,
trayéndolo a vivir a la ciudad de México? ;No vivio, como consecuencia de
ello, una de sus mas terribles etapas de depresion? Revueltas queria regresar
a Durango, pero su padre no se lo permitié. En lugar de eso lo alejo ain mas,
y lo envio a los Estados Unidos. Cuando Revueltas volvio, si no me equivo-
co, ya estaba casado, y volvié provisionalmente, de vacaciones, solo para con-
firmar las dificultades que tenia para relacionarse con su padre. ;Y recuerda
qué paso inmediatamente después? La muerte del padre. Ahi empieza el des-
moronamiento de Revueltas, piénselo bien. Se divorcia, y empieza a tomar mas
que nunca. Es después de la muerte de su padre que empieza la tragedia de
Silvestre.

Su enfermedad se hizo mas grave con el tiempo, porque en realidad
nunca llego hasta la raiz de sus conflictos, a pesar de mis esfuerzos.

Tenia tendencias depresivas desde su juventud, como le dije, lo sé por lo
que me dijo su madre. Se iba a Chapultepec sintiéndose Beethoven, caminan-
do con las manos atras, asi... Es un signo caracteristico... Mire, los psiquiatras
vemos el alcoholismo como una mascara: deforma y esconde las perturbacio-
nes que lo causan. Por eso es que, mentalmente, el cuadro clinico no era tan
claro. Hasta donde me fue posible diagnosticar el caso de Revueltas, estuve
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inclinado a llamarlo ciclotimico, o quiza, en menor grado, maniaco-depresivo.
Discalpeme la jerga de médico, quiero decir con eso que sus altas no eran tan
altas ni sus bajas tan bajas, como en los maniaco-depresivos clasicos. Las de-
presiones que lo hacian entrar en el ciclo eran endogenas, esto es, originadas
en el interior mas que en causas externas, aunque le afecto de manera enfer-
miza la guerra de Espana, que vivio de cerca, y el hilo que mantenia apenas su
exiguo equilibrio se rompi6 con la muerte de su madre. Otro dato que refuerza
mis interpretaciones: un dia Silvestre le dijo a su madre que en realidad po-
dria ser su hermana, pues apenas le llevaba dieciséis anos...

Puedo decirle entonces que era, en las cosas pequenas, sadico hacia afue-
ra, y en las de mas alcance, sadico hacia adentro, o sea, masoquista, esto es, un
hombre benigno, bondadoso y cuidadoso de los demas. Yo lo ubicaria, ademas,
entre los llamados “caracteres instintivos”, pues en él las inhibiciones se abrian
paso con dificultad.

Seria inatil repetir aqui la patologia del alcoholismo, que no llega a con-
clusion alguna que sea definitiva. Excepto por lo que es obvio, que el alcoho-
lismo es en si mismo mascara y autodestruccion.

Silvestre necesitaba que su sentimiento de culpabilidad quedara satisfe-
cho por los castigos que él mismo atraia sobre si, para que cesara su incapaci-
dad de trabajo. Entonces arribaba a etapas muy productivas, etapas que a
menudo empezaban aqui mismo, en el hospital, antes de salir.

El castigo extremo, el caer en la miseria mas profunda, material y moral-
mente, le proporcionaba una especie de satisfaccion patologica. Eso es tan
claro, que las cosas nunca marchaban mejor que después de haberlo perdido
todo. Cada vez que salia del hospital empezaba desde cero, brillantemente. Las
torturas y las culpas reaparecian poco a poco, en un tiempo no muy largo.

Usabamos sueros y tranquilizantes, de los que habia entonces... los
primeros barbituricos, los bromuros, ya sea tomados o inyectados. Nunca
usamos con €l la llamada técnica del dolor, que se aplicaba a enfermos muy
agitados.

La creciente gravedad de su alcoholismo podia verse a simple vista por
la inflamacién cronica de la piel, y porque cada vez estaba mas gordo. El
alcoholismo dificulta la asimilacion de nutrientes por disminucion de oxigeno
en los tejidos, y la materia nitrogenada, que se desasimila sin quemarse, se
convierte en grasa.

Clinicamente, el alcohdélico es un suicida en potencia. Pero Silvestre no
muri6 por eso, directamente. Murio de una neumonia supurativa o gangrenosa,
a mi me toco asistirlo en sus ultimos momentos.

Cuando era necesario le dabamos amital sodico para dormir, pues las
pesadillas a menudo lo torturaban durante el periodo de recuperacion.
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No entré mas a fondo en el caso porque él mismo no me lo permitio,
nunca acepto hablar conmigo en serio, y cuando yo insistia él sabia defenderse
con una aguda dosis de ironia que no he visto en ninguna otra persona. A
veces se ponia solemne y yo bajaba la guardia, hasta que de pronto descubria
que su solemnidad misma era parte de la broma. A menudo caia en las tram-
pas de su humorismo. Por eso dejé de presionarlo. Un dia me dijo que estaba
escribiendo un homenaje a no sé quién, que estaba imaginando una trompeta
que era como del Apocalipsis, y pasé junto a su cama al fin convencido de
que, emboscada en su inteligencia, se encontraba como rectora sutil una men-
te enajenada, y le eché un vistazo a su caligrafia enigmatica. Traté de ser abier-
to, y de hablar con él como si estuviera sano, pero nunca estuve seguro. A
veces empezaba a creerlo y me hablaba de sus suenos y de sus proyectos y
volvia a alarmarme. Una vez me leyé un poema de un tal Francisco Garcia
Loarca, algo que tenia que ver con Nueva York o algo asi. No entendi nada. Es
mas, estoy seguro que €l lo invento en ese mismo momento para desconcertar-
me, para burlarse de mi. Pero esa vez no lo logro, no.
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Rosaura Revueltas

« DE UNA ENTREVISTA CON PABLO EspPINOSA.!°
De quedar liberados este 5 de octubre los derechos de autor, ;seria posible ahora si
editar la obra de Silvestre en México?

Pues fijese que no quisiera editarla aqui, porque no tienen una editorial adecua-
da. La mera verdad. A ver, que me enseien donde han editado una sinfonia.
Desde que ¢l murio vinieron a buscarme para editar la musica. Vino Halffter y
vino Mayer-Serra y les dije, a ver, que me dijeran donde estaba una editorial de
musica en México. No la tenian, la querian fundar con la musica de Silvestre.
Por ello preferi dar la musica a una editorial extranjera que hace bien las cosas.

(Cudl era la vision, la preocupacion de Silvestre Revueltas acerca del destino mate-
rial de su obra?

Pues eso no se lo sabria decir, pero yo me imagino que cualquier artista lo que
quiere es que su obra se publique, y realmente la idea de Silvestre era hacer
musica para el pueblo, para su pueblo. Pero no creo que el pueblo mexicano la
entienda...

[Como fue el itinerario del archivo musical de Revueltas?
Me lo entregaron a mi porque yo era la Gnica que podia ocuparme de él.
Eugenia era una nifna y la viuda de Silvestre no podia ocuparse de eso porque...
no, porque no podia ocuparse. Francamente, si me ofrecieran hacer otro con-

trato de edicion de esa musica, lo volveria a aceptar.

1 La Jornada, martes 25 de septiembre de 1990.
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(En México?

No, en Estados Unidos...

+ De una entrevista con José Angel Leyva."

Yo vivia aiin en México cuando lei el libro Silvestre Revueltas, genio atormentado,
de Guillermo Contreras. Recién habia salido la primera edicion. El mismo me
leyo algunas hojas y me lo dejo para que después yo lo conociera. Lo lei comple-
to y volvimos a hablar sobre los contenidos del texto. Le hice saber que habia
muchas cosas inexactas, pero él me replicé diciendo que conocié a Silvestre
mejor que yo, pues mi hermano habia vivido en su casa. Puede ser que tuviera
razon, pues yo apenas lo traté. Pero sé datos exactos sobre su vida, conozco
muchas cosas que los biografos externos a la familia no manejan. Por ejemplo,
que se caso con una norteamericana cantante, Jule Klarecy, y con ella tuvo una
hija a la que llamaron Carmen. El sefior Contreras alegaba que no, que ésa no
era hija de Silvestre y su primera mujer, sino de Angela y Silvestre. Una cosa
sin importancia que pretendia saber mejor que yo, que era parte de su familia.

.Y usted ha visto a la primera hija de Silvestre?

Cuando adolescente vino de vacaciones a visitar a su padre, pero como €l no
tenia un lugar adecuado para huéspedes en la casa que habitaba en la ciudad de
México la mand6 conmigo. Yo vivia entonces en la colonia del Valle. Alli
estuvo durante tres semanas y se fue. No le gusto el ambiente en el que vivia su
papa, ni el pais, ni nada de México.

Su libro Los Revueltas, publicado por Grijalbo, representa una labor ardua de
recopilacion de materiales, documentos, cartas, recuerdos de amigos y familiares.
Un ejercicio de memoria tremendo. ;Qué fue realmente lo que la motivé a empren-

der semejante tarea’

Es una narracion bastante sencilla, porque francamente estaba un poco fasti-
diada de que se dijeran cosas inexactas sobre la familia. Dije, bueno, voy a hacer
un libro para que sepan de donde vienen los Revueltas, quiénes somos, como
fueron mis padres. La editorial imprimi6 diez mil ejemplares, pero ignoro don-
de quedaron, no sé si se agoto la edicion, si reimprimié Grijalbo, si los almace-

1“1 a sal de la escena”, en El naranjo en flor. [Nota del editor.)



no, si los quemo. Atn me sigo preguntando si el libro habra tenido tanto éxito
como para que no haya un solo ejemplar en las librerias, para que le digan a
uno que esta fuera de catalogo. De las regalias se olvidaron ellos y me olvidé yo.
La verdad es que me agarraron en un momento en que no tenia necesidades
economicas. Hace mas de diez afos que lo escribi y no poseo ni un ejemplar.
Creo que me dieron veinte volumenes de obsequio. Los reparti entre la familia
de México y otros los envié a los familiares y amigos de Alemania.

Empecé a escribir el libro como un juego, como una evocacion de las
cosas de familia. En gran medida lo terminé por presiones de mi hermana
Cuca, quien cada vez que me visitaba en México, pues vivio casi toda su vida en
Alemania, me insistia en que continuara con mi escritura. Por cierto, Cuca
fallecio hace dos afos. A esa insistencia se agregaban las caricaturas de una
sefiora, que no sé si todavia exista, de Silvestre tirado en la calle, descalzo.
Seguramente a los intelectuales de aquella época les parecian muy originales,
pero a mi me caian de la patada. Luego todos esos corridos que le hacian vy
desvirtuaban su imagen me enfurecian. Asi que no podia quedarme inactiva
mientras otros destacaban las partes oscuras o folcloricas de mi hermano y no
reparaban en el ser humano, en el creador. El artista qued6 debajo de esas
caricaturas.

Por cierto, no estoy a gusto con las descripciones que Elena Garro hace
de Silvestre en el libro Memorias de Esparia, que le acaba de publicar Siglo XXI.
Pone a Silvestre como a un viejo gordo, borracho, sin otorgarle otras virtudes.
{Qué nadie puede ir mas alla de su alcoholismo! Mi sobrina Eugenia, la hija de
Silvestre, vino y le dije, ya viste la mierda que escribio esta sefiora Garro. Para
mi sorpresa, Eugenia me respondié que su padre era una gran figura, la mejor
del libro. Yo pienso lo contrario, que lo reduce, que no dice nada de su musica
ni de su talento. Es una porqueria.
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Sebastian Rossi

MIRE, A LOS MUSICOS NOS DA A VECES POR LA PARANOIA DEL ANALISIS, NUESTRA
materia es tan fugitiva y etérea que buscamos puntos de apoyo, ahi donde
vemos un mar queremos construir un archipiélago, una seguridad minima,
un sistema de puntos de referencia. Pintamos, como decia Octavio Paz, una
raya en el agua.

Nos da incluso por buscar una teoria anterior a la obra que nos ayude a
comprenderla, no sé, un sistema armonico, un mapa de creencias minimas,
una estética, como dicen los que se quieren adornar. Pero lo cierto es que lo
inico que yo he descubierto es que ninguna obra de arte verdadera es precedi-
da por una teoria. La teoria, si acaso, se gesta a posteriori: es ulterior a la obra.
No digo que el compositor no tenga recursos fijos, ideas generales de lo que
busca. Pero a la hora de la verdad lo tunico que cuenta es su astucia para com-
prender qué fuerzas ha desencadenado con el primer acorde, o incluso con la
primera nota, 0 mas aun, con el primer silencio, el que esta antes de la obra.

Eso ocurre hasta en los compositores mas prolijos y teoricos, como
Schoenberg, por ejemplo. Schoenberg tiene la virtud, por eso es un gran com-
positor, de que la teoria de sus obras supera con mucho la teoria de sus libros.
Si sus obras fueran la ilustracion practica de sus teorias, nadie las escucha-
ria: bastaria con leer los libros. Como no es asi, leemos sus libros en busca de
pistas, conscientes de que no encontraremos explicaciones totales. Hay un
elemento de misterio que se cuela incluso en los argumentos mas racionalistas.
Al menos, al hablar de musica, ésa es mi experiencia.

Aungque hay autores que hablan poco, o nada, de sus recursos. Es el caso
de Bartok, por ejemplo. Como dejé poquisimas pistas, no nos queda sino
inventarlo todo a partir de sus obras. Sobra decir que hay casi tantas teorias
como teoricos de Bartok. Y es logico, la musica es tan rica que una teoria no
puede aspirar sino a ser una explicacion parcial, un ejercicio especulativo.
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Stravinsky es un caso similar. Muchas veces le preguntaron cual era la
base de su lenguaje, y él contestd escuetamente: cuento intervalos. Es una
respuesta tan clara e ironica que pudo haberla dicho Revueltas, porque final-
mente, ademas, eso era todo lo que él hacia, contar intervalos. Yo podria
anadir que no los contaba como contador, no: los contaba como cuentista.

Asi que no se asuste con mi perorata analitica. Es una especie de tic
profesional. Es, incluso, un modus vivendi. Aunque también tiene algo de
meterse en el taller a buscar con qué serrucho serrucha y con qué lima pule un
autor que nos gusta. Es una manera de alertar la conciencia auditiva, de abrir
los oidos para oir.

El anilisis debe abordarse con un discurso limpio, clinico, seco como un
diagnostico adverso. Aunque hay los médicos que sonrien y los que no, jme
entiende! El tono es por si mismo una fuente de significacion.

Asi que lo que voy a decirle de la musica de Revueltas es apenas una
aproximacion, como poner cruces en un mapa. Juntelo con lo que ya le dije en
otras ocasiones y encontrara seguramente contradicciones y fracturas. Anali-
zar una obra es como hacer con ella un rompecabezas, cortar las piezas en
forma de munequitos o de cruces de Lorena, segin el animo y el enfoque.

La de Revueltas es una musica diatonica y NO cromatica, COmo ocurre
con Schoenberg, por ejemplo, pero se trata de un diatenismo basado en una
nueva concepcion de la escala cromatica, que es comun a Bartok y Stravinsky.
Es como si las doce notas de la escala cromatica estuviesen a disposicion de
diversas organizaciones no estrictamente cromaticas, pero mucho mas alla
de lo que permiten los procesos modulatorios de la armonia clasica.

Es tonal, en la medida en que existe centricidad en ella. Pero no lo es en
el sentido de que cumpla con las funciones arménicas tradicionales. A menu-
do conserva el sentido de tonica y dominante al nivel de la superficie, como
una especie de fachada. Pero lo que se encuentra dentro, estructuralmente, es
muy complejo y responde mas bien a procedimientos intervalicos puros. De la
tonalidad tradicional no conserva mas que eso, pues sus propios acordes no
son construidos por terceras, o mejor dicho, el acorde menor, que es el set
(0,3,7) en la terminologia de Allen Forte, es apenas una entre muchas de las
colecciones intervilicas con las cuales trabaja.

Consigue la unidad formal a partir del trabajo con un pequefio nimero
de conjuntos intervilicos especificos, y de las derivaciones que encuentra
musicalmente (no teéricamente) a través de ellos. Ademas, el ritmo tiene siempre
una funcion vital en la construccion de la forma. Una frase, por ejemplo,
puede ser repetida con intervalos completamente distintos, pero guardando
el contorno, o incluso cambiando los intervalos y el contorno, pero basta la
permanencia del ritmo para hacerlo inteligible y coherente. Esta es una mane-
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ra con la cual amplia los recursos intervalicos de una obra con una naturali-
dad tal que el recurso parece imperceptible.

En muchas obras puede observarse una preferencia por secciones armo-
nicas estaticas, que a menudo toman la forma de ostinatos o pedales. En esos
casos compensa la falta de progresion tonal por medio de la manipulacion de
pequenas unidades motivicas, casi siempre derivadas del mismo repertorio
de alturas, pero consigue la tension y la direccion del discurso sobre todo a
través del ritmo.

El ritmo es fundamental para estudiar la totalidad de la musica. El rit
mo a la vez organiza y es organizado por todos los elementos que crean vy
forman los procesos musicales. El ritmo no solo es la base de la vitalidad
musical de Revueltas, sino la clave de su organizacion formal.

El ritmo es motricidad, induccion eléctrica, gravedad horizontal, ener-
gia temporal. Es, al mismo tiempo, la parte casi tictil de la poesia. Para Re-
vueltas, es un factor primario de organizacion estructural. Las duraciones no
se organizan, como en la musica tonal, por la subdivision regular de una
unidad constante, como es el caso del compas, sino por la suma de breves uni-
dades desiguales que se retinen en patrones irregulares mayores.

Frases irregulares ritmicamente, yuxtapuestas sobre ostinatos, le dan a su
obra una riqueza politextural, polirritmica y de gran complejidad arménica.

Construye los ejes de centricidad por medio de énfasis melodicos vy rit-
micos.

Sus pequenos trazos melodicos de simplicidad casi popular se retinen a
partir de una sintaxis compleja para formar frases extensas. Esa es una de las
claves de Revueltas, que nunca cita o escribe un tema propiamente hablando,
sino que trabaja a partir de breves motivos que dan naturalmente el caricter
popular y mexicano, pero sin que tengan tiempo de establecer requerimientos
de sintaxis al discurso. Digamos que las citas se integran a una sintaxis mas
amplia, y no tienen tiempo de imponer sus propias normas.

Tales fragmentos, motivos o pequenas células, aunque normalmente
diatonicos, son integrados en contextos cromaticos. Es ésta ademas una alter-
nativa a trabajar con cualquier tipo de escalas. La musica de Revueltas, salvo
ciertos pasajes, no esta escrita, le repito, sobre bases escalisticas ni sobre acor-
des tradicionales por terceras, aunque haya acordes por terceras.

Hay no solo una interdependencia entre la melodia y la armonia, sino
un estrecho nexo de derivacion reciproca. Es contrapunto de alta escuela.

Las texturas complejas en varios niveles son frecuentemente puntos
climaticos a los que conducen texturas mas simples.

Sus ostinati tienen una especie de funcionalidad poliédrica. De pronto
cumplen una funcion melodica y sin darnos cuenta pueden adquirir una
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funcionalidad armonica. La superposicion de ostinati de valores ritmicos dis-
tintos y de duraciones totales desiguales es otro recurso frecuente, que permi-
te variacion armonica a pesar de la repeticion.

Todos estos recursos ocurren en la obra revueltiana entre dos extremos,
el de lo tradicional, representado, digamos, por Janitzio, y el de la experimen-
tacion total, representado, en dos sentidos distintos, por Planos y por Sensemaya.
Asi que hay que matizar nuestras reflexiones, segiin vayamos en una o en otra
direccion. Pero aun en sus extremos, el lenguaje de Revueltas es uno solo.
Cambia, es cierto, pero lo hace a la manera de un calidoscopio, en el que el
material de origen es siempre el mismo.

Vea, le he hablado ya de algunos ejemplos, por decir asi, del Revueltas
conservador, con relacion a si mismo. Ahora le mostraré unos compases real-
mente fascinantes de Planos. Entre ambas obras hay apenas un ano de distancia.

El acorde inicial del piano es sin duda una especie de milagro, si es que
no lo escandalizo con esta palabra en el ambito de un anailisis. Vale en primer
lugar por su textura, aunque, obviamente, inicia ahi la exposicion de su mate-
rial intervilico. Pero si cambia usted la disposicion del acorde destruiria su
magia, pareceria otro acorde por completo distinto. Al decir esto pretendo
simplemente enfatizar el papel fundamental de la textura.

El acorde se repite dos veces, en fortisimo, como para darnos oportuni-
dad de asimilarlo plenamente, sin variacion, o con una variacion minima,
pues el final de la frase, en el cuarto compis, esta en 4/4, cuando deberia estar
en 2/4. Eso permite que la sonoridad del piano casi desaparezca cuando, en el
quinto compas, aparece un nuevo acorde de cuatro sonidos en las voces del
violin I, del violin II, del clarinete y de la trompeta. Aparece en pianisimo, por
lo cual se asimila a la sonoridad esfumosa de la frase del piano.

Consideremos'? entonces que la frase del piano constituye un elemento
A, y que el acorde del quinto compas conforma un elemento B. El elemento A
presenta siete notas: sib, si, do, re#, mi, fa# y sol#. El elemento B, ademas de
repetir el sol#, el do y el sib, agrega una nota: sol. Y entonces, en el sexto com-
pas, nos aguarda una gran sorpresa, el que llamaremos elemento C, que con-
siste en una frase, con color de pizzicatos en las cuerdas, que ademas es de un
ritmo completamente claro, y de un color modal. Es un elemento de enorme
importancia, porque, debido a su forma, resulta claramente reconocible, y
agrega otra nota: la. Sobra decir que aparece en un registro libre hasta enton-
ces, se agrega en un espacio vacio, y lo llena. En el séptimo compas, cuando el
elemento C se repite con una Gnica variacion en su ultima nota, que en lugar

) ~ : 5.4 . .
2" Como en un caso anterior, mantenemos solamente los textos basicos para hilar el discurso. El

lector podra leer los anilisis completos en los Cuadernos de Sebastidn Rossi. [Nota del editor.|
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de ser fa# es fa natural, aparecen también las voces del clarinete bajo y del
fagot, con un mi, que ya nos habia sido presentado, y con un re natural que
aparece por vez primera. Es decir, hasta aqui contamos con once notas del
total cromatico: sib, si, do, re#, mi, sol, sol#, fa#, la, re y fa natural. Falta sola-
mente el do#. Al siguiente compas se repite el elemento A con dos sutiles
variaciones en la textura, pues se agrega, con gran efecto, el sib en el fagot, y
un re, con valor armonico, en la linea superior del piano. Pero al final de la
frase, en el compas trece, encontrara el do#, que coincide con el desen-
cadenamiento de un nuevo material, que es una derivacion, claro, nada ocu-
rre a partir de este punto que no sea consecuencia de lo expuesto en los
primeros trece compases.

;Qué podemos sacar en claro! Primero, que existe, muy bien disimulada,
sin el menor gesto de obviedad, una voluntad por utilizar el total cromatico,
no digo que serialmente, pero si con una concepcion que nos lleva otra vez a
las obras que Bartok estaba escribiendo en ese momento. Esa voluntad por
usar el total cromatico con tal sabiduria y naturalidad nos muestra el alcance
del pensamiento musical de Revueltas. Estaba sin duda a la vanguardia de su
tiempo, y tenia plena consciencia de las principales busquedas de sus contem-
poraneos. Pero si los procedimientos nos llevan a Bartok, y a través de él, a
Schoenberg, también es cierto que las sonoridades nos llevan mas lejos atn,
al Messiaen de la siguiente década.

Los criticos no descubrieron nada de eso, y borraron la obra de un plu-
mazo, o pretendieron hacerlo, sostenidos en el argumento de que era un pla-
gio de Stravinsky, de Las bodas, concretamente. Quiza les llamo la atencion el
uso del piano, instrumento que tiene una importancia fundamental en la
obra, pero el piano, usted lo sabe bien, habia estado ligado a la musica de
Revueltas desde mucho antes. La verdad es que no entiendo esa acusacion. Yo
mas bien creo que la obra resultdé demasiado avanzada para que pudieran
tragarsela.

Lo que Revueltas habia ganado un ano antes en el aprecio del publico y
de la critica con Janitzio, de plano lo perdié con Planos. Y creo que fue en mu-
chos aspectos definitivo, pues a partir de entonces no dejarian de reclamarle
que sus nuevas obras no fueran tan buenas como Janitzio.

Janitzio fue su caballo de Troya. Las obras menos exitosas, como decian,
estaban lejos de Janitzio, y las mejores, pocas, eran casi tan buenas como ella.
Uno de estos casos fue, sin duda, Redes.
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Bestiario

ANIMALES MITOLOGICOS

Su cabeza de Minotauro...

Pablo Neruda, Para nacer he nacido.

Caballito

Cancion con texto de Antonio Trueba:

Caballito que uncido al carro corres,
dime ti, para que brille tu pelo tanto,
icomo te las compones? ;Como?

Sudando, sudando...

Caballo
Cancion con texto de Federico Garcia Lorca:

Duérmete clavel

que el caballo se pone a llorar.
Duérmete rosal

que el caballo se pone a llorar.
Duérmete clavel

que el caballo no quiere beber.
Duérmete clavel.

Duérmete rosal.
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Cocodrilo
Tenia aquel hombre insigne una tosca y enorme cabeza de cocodrilo, con ancha cica-
triz de un navajazo en la mejilla.
Luis Cardoza y Aragon.

El renacuajo paseador

Pantomima para ninos sobre un texto de Rafael Pombo y miisica de Silvestre Revueltas.

Lagarto
Cancion con texto de Garcia Lorca:

El lagarto estd llorando.
La lagarta estd llorando.

El lagarto y la lagarta

con delantalitos blancos.

Han perdido sin querer
su anillo de desposados.

iAy, su anillito de plomo,
ay, su anillito plomado!
Un cielo grande y sin gente

monta en su globo a los pdjaros.

El sol, capitdn redondo,

lleva un chaleco de raso.

iMiradlos qué viejos son!
iQué viejos son los lagartos!

iAy, cémo lloran y lloran,

iay!, jay!, cémo estdn llorando!
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Foca

Como ya no tengo tipo de novio, aunque si de foca...
Silvestre.

Osos

The Bear: marca del primer cuaderno pautado que usé Revueltas para escribir
su musica.

Contaba Pedro Garfias una anécdota.

Silvestre se encontro un dia a un hombre que pedia limosna. El gancho para
atraer a la gente era un pobre oso que debia dormir en la cama del mendigo, en
alguna de las tantas vecindades de Tepito. El 0so, un oso negro enorme, se
llamaba Tiburcio. Pero la gente empezaba a acostumbrarse a él, y las limosnas
eran cada vez mas escasas. Asi que a Silvestre se le ocurrié una idea: trabajar a
duo con el oso. Llegaba de vez en cuando, sacaba su violin y ponia al frente el
estuche abierto, como sugiriendo una limosna generosa, y tocaba. Tocaba con
tal ritmo y donaire, y el oso era tan musical e inteligente, que bailaba con ele-
gancia al ritmo que Silvestre le marcaba. Pedro Garfias juraba que él lo vio con
sus propios ojos. Llegaba Silvestre y le decia al oso, hermano, vamos a trabajar.
Después de un rato se despedia del oso como de un colega, sacaba el dinero del
estuche, se lo entregaba al mendigo, guardaba su violin y se marchaba con una
ligereza que no guardaba proporcion con su lastre.

Perro San Bernardo

...me gustaba mds aquel texto en el que me comparabas con un perro San Bernardo.
Silvestre, en una carta a José.

Toros y leones

Se parecia a Balzac, con su cuello de toro y su cabeza de leon...

Octavio Paz.

Zopilotes

Curas, en la jerga revueltiana.



José Revueltas Sanchez

DEJEME DECIRLE PARA EMPEZAR QUE ESO DE INVENTARME UNA VOZ A Ml, QUE INVENTE
tantas, es una especie de ironia, sobre todo porque pretende que diga cosas que
pude haber dicho, o que debi decir, o quién sabe. Pero me digo, si yo llegué a
encontrar mi voz en personajes creados por mi, o vistos en la calle o sofados,
no veo por qué no pueda usted encontrar su voz en la mia, o en la que cree que
es la mia, que eso es realmente lo que importa, lo que uno cree, pues al final
siempre estaremos equivocados, atrds de la verdad o adelante de ella, pero nun-
ca en el punto exacto de la verdad, pregiintemelo a mi, que me pasé la vida de
una cdrcel a otra, igualito que mi hermano Servando, el fraile, fueron tantas
carceles que hasta las antenas de television de las azoteas me hacen sentirme
todavia enrejado, aunque corra sin problema entre ellas como el aire que soy.

Yo conoci a Silvestre hasta que sali de las islas. Estaba hecho una hilacha
y las enfermedades me corrofan hasta el cogote, pero venia feliz de dejar mi
primera cdrcel. Silvestre me dirigié una mirada escudrifiadora, y me parecio
que sentia compasion por si mismo. Se puso en el plan de darme consejitos de
papa, cosa que ni él se creia. Termino fastidiandose y se marché. En cierta
forma lo habia conocido desde antes, cuando venia a visitarnos de Estados
Unidos llegué a hablar con él varias veces como su hermano nifio, pero eso
no lo cuento. Asi que tengo para mi que lo conoci como tres veces. La tercera,
la verdaderamente importante, fue tiempo después de la muerte de Fermin.
Silvestre dirigia la orquesta y yo llegué y me quedé parado junto a los contraba-
jos. Ni siquiera se dio cuenta de que yo estaba ahi, aunque volteara a menudo
para dar las entradas, porque miraba a otra cosa, mas alld de mi, mas alla de
los instrumentos. Entonces comprendi lo que significa ser musico, entendi
que hay en ello algo que no se puede decir con palabras. También en la litera-
tura, le dije, en un cuento por ejemplo, hay cosas que no se pueden decir con
palabras, aunque las palabras sean el unico camino para acercarse.
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Nuestras charlas de colegas empezaron poco después. Le dije que yo era
escritor, que queria serlo, y me sorprendié descubrir que sabia de literatura
mas que yo mismo. Me recomendo libros, pero yo también le regalé algunos
que €l no conocia. Entre ellos, el que se convirtio en nuestra biblia: La monta-
na mdgica, de Thomas Mann. Ese libro fue como un guifo en nuestras rela-
ciones. Para nosotros era el libro magico, asi le deciamos. Estaba minado de
simbolos, nos ayudo a entender sin explicaciones, a reconocernos sin palabre-
ria. Hans Castorp nos puso ante los ojos lo que ya sabiamos, que la enferme-
dad, esa lacerante cercania de la muerte, es nuestra oportunidad de reden-
cion. La enfermedad es la forma extrema del sufrimiento, aquello que nos
cultiva mas a fondo, ya se llame cincer o tuberculosis o alcoholismo. Pero
hablabamos también de Gorostiza y de Novo, de Nietzsche y de Chéjov, de
Gide y de Mayakovsky. Silvestre vivia en un perenne estado de exaltacion y
de pasion: nadie que se acercara salia ileso, a menos que fuera un imbécil.

Resulta natural entonces que él haya sido el primero en leer mis textos,
a ¢l recurria en primer lugar cuando buscaba un interlocutor sagaz y feroz. Un
dia le mandé, porque entonces viviamos en ciudades distantes, mi primer
relato, que acababa de dar a luz en espasmos violentos: El quebranto. Me
mando6 una carta que todavia anda guardada por ahi.

Morelia, Michoacdn, 19 de abril, 1937

Querido hermano:

He leido con mucha atencién y carinio, mucho carino, tu trabajo El quebranto.

Me parece que te domina una gran preocupacion literaria y de forma, que
estrecha y oscurece tu relato. Hay sobra de ideas metidas en un puno, apretadas, sin
libertad. El tema es magnifico y viviente, y vivido, ademds, lo que me conduce a
pensar que podrias facilmente ampliarlo mds y darle una finalidad mds concreta.
Me parece que tienes el temor de caer en una cosa prolija y vulgar, temor de todos los
comienzos, pero creo que debes desecharlo. En cada capitulo hay para diex mds que
harian mds transparentes las ideas.

Hay pasajes emocionados y sinceros, muy bien logrados. La tiltima escena de
cobardia e ingrata crueldad me parece de lo mejor, pero no nos conduce a ningin
lado; la comprendemos pero nos desalienta. Y luego ;de qué privilegio pretende Cris-
tébal, o para qué privarse si se siente con derecho para poner tanta distancia entre él
y sus demds companeros? No sabemos por qué estd alli. Lo vinico que podemos pensar
es que es un tipo mds sensible, mds “civilizado”, pero no podemos saber si es 0 no mds
criminal que el resto; su comportamiento final nos deja perplejos. Creo que ese Cris-
tébal mds sensitivo, artista, poeta o qué sé yo, podia haber mostrado mds amargu-
ra de vicio, por aquel dolor sin remedio y haber, ya que no haber ensayado o ingerido
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el remedio, cuando menos insultado, escupido sobre los causantes de aquellos males.
Yo creo que Cristobal podia haber inventado, si le repugnaba acercarse para oirlo de
viva voz, la historia mds cruel que la de él mismo, de alguno de aquellos infor-
tunados, es decir haber demostrado aunque fuera un pequeno interés en la degrada-
cion de los otros. Todos pasan como en la noche de una pesadilla y no cuentan sino
como sombras. Sélo conocemos el dolor y la angustia personal de Cristobal y apenas,
y ya como una magnanimidad extraordinaria, algo del dolor y la angustia de Abel.
Desde luego no es fdcil penetrar en el pensamiento verdadero de un autor y es
mucha audacia de mi parte meterme a critico literario, pero tii me pediste algunas
opiniones y yo te doy las que sugiere una primera lectura, y el recuerdo de mis prime
ras composiciones que adolecen de los mismos defectos que la tuya: acumulacion de
tentaciones e ideas en un espacio muy reducido, en donde se encarnan y confunden,
se entrechocan y a duras penas logra salir alguna limpia y didfana por un espacio de
reldmpago. Yo creo que hay que ser menos manirroto, menos despilfarrado. Quiero decir
que con ese jugo se pueden llenar muchos vasos y dar de beber a muchos sedientos.
Asi que de tu trabajo puedes hacer algo muy bueno, ya tienes el material, la
base; ahora diafaniza tu material, cuida cada idea y hdznosla conocer integra.
Escribeme luego, quisiera saber qué es lo que piensas.
Saludos. Fraternalmente...

Silvestre

Yo le contesté que ya no cambiaria nada porque ya habia dado los originales a
la imprenta, y porque finalmente el cuento asi habia salido, sus limites eran
mis limites, que me senti al escribirlo como un burrito que se acaba de dar
cuenta que puede pararse y caminar, y del puro gusto se pone a dar de brincos
atléticos y temerarios. Pero le di la razon en sus observaciones, y le promet
que trataria de aprovecharlas en algin texto futuro. Y asi lo hice.

Por otro lado, creo que la prosa de Silvestre tiene algo de mi prosa, o
viceversa. No sé como ocurrio ese parecido, pero ahi esta. Hay con frecuencia
en sus cartas frases que pude haber dicho yo, o algiin personaje de mis nove-
las. Mire, voy a leerle algunos pasajes, como este en el que describe el Paris
que vio en 1937:

Nada se fija definitivamente. Cada cosa es asaltada por la otra. Cada minuto se
echa encima del siguiente sin miramientos. El viento frio del otorio lleva a las hojas
y a los hombres agitadamente. En las estaciones del metro las gentes se aprietan,
corren presurosas, bajan y suben incansables escaleras bajo tiineles intermmables.
Parece un rio negro que habla, que grita, que se amontona lleno de preocupaciones,

de intereses, de penas. A veces una pareja se besa precipitadamente, ansiosamente
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como si se preparara para un largo viaje... Despedidas, llegadas con el cansancio entu-
mecido, sordo, indiferente ya al descanso; dvido de un poco de placer fugaz, de un
poco de risa, de vicio o de olvido sin suerio, hiperestesiado de alcohol, de amor, de dro-
gas. Infatigable latir de la vida, obsesionante, temeroso, ululante como un grito des-
pavorido, como un grito de manos extendidas en un anhelo imposible, manos rabio-
sas, dvidas, lujuriosas, avaras; manos inquietantes y dolorosas empeniadas en retener

la vida que se escapa, que no da reposo ni cuartel.
O bien:
Lloran sin ldgrimas, con esos ojos secos que tiene el dolor.

No me sorprendo demasiado, finalmente, porque después de la musica, creo
que su gran pasion fue la literatura. Leia todo el tiempo, convertia las monta-
nas de libros en colinas insignificantes, y por alguna época hasta le entro la
comezon de ser escritor, incluso le llevo algunos textos suyos a Alberti. Desde
muy pronto memorizo su Lopez Velarde y lo decia en voz alta a la menor
provocacion, especialmente después del tercer tequila. Y es que son muchas
las cosas que los unen: la energia voltaica que parece guardada inofensivamen-
te, hasta que uno lo abre, en un azul (eléctrico) frasco de farmacia; el amor por
la patria en tono menor; la percepcion de la mujer como fuente de luz; la
brevedad; la agilidad eliptica del movimiento; la poética del fuego; su muerte
precoz; su avidez de frescura; su vida angustiada y dramatica.

Hasta hizo una cancién con el poema que seguramente usted conoce, Si
soltera agonizas...

Amiga que te vas:
quiza no te vea mas.

Ante la luz de tu alma y de tu tez
fui tan maravillosamente casto

cual si me embalsamara la vejez.

Y no tuve otro arte
que el de quererte para aconsejarte.

Si soltera agonizas,
iran a visitarte mis cenizas.
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Porque ha de llegar un ventarron
color de tinta abriendo tu balcon.
Déjalo que trastorne tus papeles,
tus novenas, tus ropas y que apague
la santidad de tus lamparas fieles...

No vayas, encogido el corazon,
a cerrar tus vidrieras

a la tinta que riega el ventarron.

Es que voy en la racha
a filtrarme en tu paz, buena muchacha.

Cuando veia una mujer hermosa cantaba, con impostacion de 6pera: yo vivo
quasi in ciel... Luego se volteaba y me cerraba un ojo y remataba el comentario
diciendo: un poco pez espada y un poco San Isidro labrador, jve!, una vez mas la
cita de Lopez Velarde. Asi, en la situacion mas insignificante o picara, podia
cantar algo de Verdi que venia al caso, o citar a Shakespeare o a Quevedo sin
que nadie se diera cuenta, pero volteaba a verme seguro de que yo habia com-
prendido la broma.

La literatura, vuelvo a repetirle, fue una influencia definitiva para su
musica. Lopez Velarde le revelé un pais nuevo y luego los estridentistas le
dieron una descarga de miles de voltios de poesia pura. Los conocié por
Fermin y se empezo a reunir con ellos en el legendario Café de Nadie. Ellos le
dieron la pista de nuevas lecturas, pero sobre todo le ayudaron a encontrar su
tono, le dieron los estimulos que le hacian falta para descubrir su voz.

Y es que el estridentismo, que a menudo critican los bisofos, fue cuan-
do menos un acto higiénico, un sacudimiento indispensable, una inyeccion de
vitalidad. El estridentismo le ensefn¢ a Silvestre una sintaxis, le hizo circular
una sustancia eléctrica por la sangre, le dio un sentido de la modernidad y lo
libr6 para siempre de la herencia romantica que le habia dejado el conservato-
rio. Lo puso en la hora actual. Le ayud6 a comprender la maquinaria del silen-
cio y la orfebreria del grito. Le regalo los caballos de vapor de la elipsis: apren-
di6 la importancia de omitir las frases medianeras, los nexos gramaticales
gastados, los adjetivos indtiles, las basuras ornamentales. Comprendio la im-
portancia del verso suelto y de la imagen explosiva, del predominio del verbo
activo sobre el intransitivo. Y todo ello lo tradujo a su musica. La obra sinfonica
Esquinas fue un homenaje a German List Arzubide, quien habia escrito un
libro con el mismo nombre, pero en singular. Los poemas radiogrificos del
estridentismo dejaron su alma surcada de semillas aritméticas. No... borre
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todo esto, nadie va a creerle que yo lo dije, aunque me vean diciéndolo en una
pantalla de television. Muestre solamente que Radio: poema inaldmbrico, FEl
pentagrama eléctrico y 8 x radio parecen pertenecer explicitamente a un mismo
espiritu.

Pero ése fue apenas el principio. Mas tarde su pasion por Lorea le dio la
materia germinal de muchas obras.

iAy qué trabajo me cuesta
quererte como te quiero!

Por tu amor me duele el aire,
el corazén
y el sombrero.

{Quién me compraria a mi
este cintillo que tengo

y esta tristeza de hilo
blanco, para hacer pafiuelos’

iAy qué trabajo me cuesta
quererte como te quiero!

Y mas tarde aun encontré una especie de relacion de hermandad con el sol de
Pellicer, y le pellizcé unos versos a Horas de junio para regalarselos a los trom-
bones y a las tubas. Hizo una de sus obras mas radicales y extranas: Tres so-
netos, que también se conoce con el nombre de Horas de junio.

—Silvestre pulverizé mis poemas con su musica —fue el escueto pero
suficiente comentario de Carlos Pellicer. Un poeta clasicista, sobrio y armoni-
co se ve enfrentado a la poética del fuego revueltiano. Es la obra de una épica
intima, como si desplegara un espacio enormemente cinematogrifico, y sin
embargo, austero. Yo creo que con los Tres sonetos Silvestre escribi6 su propio
réquiem.

Lo que nunca me ha quedado claro, y Silvestre no dejé ninguna indica-
cion al respecto, es si el poema debe leerse con la musica de fondo, o bien si
se lee el poema y luego se toca la musica que de algin modo lo traduce. Yo
prefiero lo segundo. Aunque lo primero, cuando se realiza ingeniosamente,
fiene su encanto.



I

Vuelvo a ti, soledad, agua vacia,
agua de mis imagenes, tan muerta,
nube de mis palabras, tan desierta,
noche de la indecible poesia.

Por ti la misma sangre —tuya y mia—
corre al alma de nadie siempre abierta.
Por ti la angustia es sombra de la puerta
que no se abre de noche ni de dia.

Sigo la infancia en tu prision, y el juego
que alterna muertes y resurrecciones
de una imagen a otra vive ciego.

Claman el viento, el sol y el mar del viaje.
Yo devoro mis propios corazones

y juego con los ojos del paisaje.

I

Junio me dio la voz, la silenciosa
musica de callar un sentimiento.
Junio se lleva ahora como el viento
la esperanza mas dulce y espaciosa.

Yo saqué de mi voz la limpia rosa,
inica rosa eterna del momento.

No la tomé el amor, la llevo el viento
y el alma inutilmente fue gozosa.

Al ano de morir todos los dias
los frutos de mi voz dijeron tanto
y tan calladamente, que unos dias

vivieron a la sombra de aquel canto.

(Aqui la voz se quiebra y el espanto
de tanta soledad llena los dias.)
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Hoy hace un afio, Junio, que nos viste,
desconocidos, juntos, un instante.
Llévame a ese momento de diamante
que ti en un afo has vuelto perla triste.

Alzame hasta la nube que ya existe,

librame de las nubes, adelante.

Haz que la nube sea el buen instante

que hoy cumple un afo, Junio, que me diste.

Yo pasaré la noche junto al cielo
para escoger la nube, la primera
nube que salga del sueno, del cielo,

del mar, del pensamiento, de la hora,
de la inica hora que me espera.
iNube de mis palabras, protectora!

Y en esa trama aparecio el cubano Nicolds Guillén, recitador euférico y comu-
nista, quien le daria, con sus ritmos plagados de acentos y de sincopas, la
materia nutricia de su obra maestra: Sensemayd."?

Canto para matar una culebra

iMayombe-bombe-mayombé!
iMayombe-bombe-mayombé!
iMayombe-bombe-mayombé!

La culebra tiene los ojos de vidrio;
la culebra viene y se enreda en un palo;
con sus ojos de vidrio, en un palo,

con sus ojos de vidrio.

La culebra camina sin patas;

la culebra se esconde en la yerba;
caminando se esconde en la yerba,
caminando sin patas.

13 En los Cuadernos de Sebastidn Rossi se incluye un analisis completo de Sensemayd. [Nota del editor.]
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iMayombe-bombe-mayombe!
iMayombe-bombe-mayombé!
iMayombe-bombe-mayombé!

Tu le das con el hacha y se muere:
idale ya!

iNo le des con el pie, que te muerde,
no le des con el pie, que se va!

Sensemaya, la culebra,
Sensemaya.

Sensemaya, con sus 0jos,
Sensemaya.

Sensemaya, con su lengua,
Sensemaya.

Sensemaya, con su boca,
Sensemaya.

La culebra muerta no puede comer,
la culebra muerta no puede silbar,
no puede caminar,

no puede correr.

La culebra muerta no puede mirar,
la culebra muerta no puede beber,
no puede respirar,

no puede morder.

iMayombe-bombe-mayombeé!
Sensemaya, la culebra...
iMayombe-bombe-mayombé!
Sensemaya, no se mueve...
iMayombe-bombe-mayombé!
Sensemaya, la culebra...
iMayombe-bombe-mayombé!
Sensemaya, se murio.

He escuchado discusiones entre los entendidos de musica, y unos dicen que
Silvestre sigui6 fielmente el poema, y que incluso los ritmos de las silabas
corresponden a los ritmos de la musica. Yo no soy quién para decir que no,
que lo que Silvestre absorbié del poema fue su sabor de magia, de cosa re-
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condita, telurica y terriblemente sagrada, y no los aspectos anecdoticos de la
forma.

Yo escribi alguna vez una semblanza de Silvestre. No pude evitar un
tono algo melodramatico y lloricon, quiza para protegerme de la verdad, de
saber que Silvestre pudo haber sido uno de mis personajes mas oscuros, mas
dolientes, mas entranablemente ligados a la tierra. Cada palabra que escribi
me dolio fisicamente dentro. Queria tocarlo honda, seria, honestamente, sin
filisteismos, pero abandoné el proyecto varias veces, y en cada una de ellas se
fue quedando algo de mi mismo.

Silvestre lamenté mucho no haber ido a la Union Soviética. Asi que
tuvo que conformarse con lo que yo le conté de las capulas bizantinas de
Mosca y de esas torres rusas que parecen cebollas paradas por la cola.

Su nombre, Silvestre Revueltas, oiga como suena, digalo varias veces en
voz alta, le daba grima a Juan Rulfo: le hubiera gustado inventarlo.



Sebastian Rossi

CUANDO REVUELTAS ESCRIBIO EL PRIMER SI DE LA TROMPETA, NO IMAGINO QUE RE-
des iba a ser su obra mas famosa, al menos fuera de México, ni pens6 tampoco
que ese si era como la firma de ruptura con Carlos Chavez. Estaba mas bien
concentrado en las imagenes de la moviola, queria hacer una musica que fuera
complice de lo que veia, no solo como luces y sombras, sino también como
ritmos y movimientos, y mds ain, como caracter, la musica deberia comuni-
carnos el mas alla de las imagenes.

Fue invitado por Paul Strand a escribir la musica sin ser enterado de que
Carlos Chavez habia sido invitado antes, y que habia sido relegado sin las
suficientes explicaciones.

Corria el ano de 1934. Carlos Chavez era entonces director del Departa-
mento de Bellas Artes de la Secretaria de Educacion Publica, antes de la fun-
dacion del Instituto Nacional de Bellas Artes, claro. El proyecto cinematogra-
fico era una iniciativa del fotografo Paul Strand, quien reuniria en torno suyo
a un sorprendente grupo de nombres prestigiosos. Carlos Chavez apoyo el
proyecto, pero no contaba con que antes de llevarlo a su fin iba a verse obliga-
do a dejar la direccion mencionada. Su sucesor, Antonio Castro Leal, acepto
el compromiso de concluir la pelicula, pues finalmente era un proyecto ya
iniciado. Pero nadie contaba con que el cambio de administracion traeria
consigo tantas modificaciones y replanteamientos. De hecho, la primera idea
fue filmar un documental que llevaria por nombre Pescados, pero que poco a
poco fue evolucionando por el camino de la ficcion hasta convertirse en un
melodrama politico que recordaba en mucho el unico episodio terminado de
iQue viva México!, de Sergei Eisenstein. La historia es compleja, y como todo
asunto de cine, involucra a muchas personas y por tanto muchas historias, asi
que me limitaré a contarle lo referente a la musica.

Carlos Chavez, como dije, habia apoyado el proyecto en su calidad de
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director del Departamento de Bellas Artes. Pero ademas habia sido invitado
a escribir la musica de la pelicula. Esta invitacion le fue refrendada cuando
Chavez dejo su cargo. De hecho, hay una rica correspondencia en la que Paul
Strand no pone en duda que Chavez escribira la musica, y le da detalles de la
filmacion para que vaya empezando a trabajar, y lo conmina a que vaya a Al-
varado para ponerse en contacto directo con la materia de la pelicula. Hasta
ahi todo parece bien, normal. Pero de pronto, Chavez recibe una carta de
Antonio Castro Leal en la que le comunica que el Departamento de Bellas
Artes, ahora a su propio cargo, ha decidido encomendar la composicion de la
musica para la pelicula Pescados, que mas tarde se convertiria en Redes, a Sil-
vestre Revueltas, entre otras razones porque se consideraba que la participa-
cion de Chavez en la inauguracion del Palacio de Bellas Artes, en la que
tomaria parte como director de la orquesta, pero también como compositor
de la Sinfonia proletaria, no debia ser obstaculizada por una comision mas.
Es 21 de agosto, Chavez le dirige una rapida carta a Paul Strand:

Querido Paul:

Recibi su telegrama...

Mientras tanto, se desarrollaron aqui algunos hechos que parece que usted debe
conocer, para lo cual le acompanio copia de la correspondencia intercambiada entre el
Lic. Antonio Castro Leal y yo.

Por ella podrd usted enterarse de que he quedado desligado como colaborador de
la pelicula.

Me he enterado de que Antonio ha resuelto apoyar definitivamente la continua-
cion de los trabajos de la pelicula, lo cual me complace enormemente.

Con saludos afectuosos, soy su afectisimo amigo que lo estima.

Carlos Chdvez
La carta dirigida a Antonio Castro Leal a la que hace referencia es fundamental:

Sr. Lic. Antonio Castro Leal

Presente

Querido Antonio:

Recibi tu carta fechada hoy. Antes que nada quiero decirte que comprendo la verda-
dera significacion de las explicaciones que me haces con relacion al asunto de mi
colaboracién en la pelicula Pescados y que agradezco y estimo verdaderamente esta

expresion de tu amistad hacia mi.
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Es claro que yo, a mi vez, desligado, como tii, de toda consideracion oficial,
debo comunicarte a ti mismo, directamente y con toda libertad, el aspecto que presen-
ta esta cuestion de acuerdo con todos los antecedentes. Si no lo hiciese asi faltaria a
la amistad que nos une.

Después de nuestra ultima conversacién escribi un borrador de carta a Paul
Strand, en la que me limitaba a relatar hechos: 1. Que supe indirecta o incidental-
mente, que tit habias invitado a Revueltas a hacer la miisica de Pescados; 2. Que no
hubo ninguna medida previa relativa a pedirme que cesara mi compromiso de escri-
bir dicha miisica; 3. Que en vista de que hace varios meses decidimos mi colabora:
cion musical en la pelicula y de que en la ultima visita que Strand hizo a México
hablamos hasta de ciertos detalles de realizacion, yo no podria prescindir sibita-
mente de llevar a cabo un trabajo de verdadero interés cultural al que estaba com-
prometido y ligado no sélo por antecedentes oficiales, sino por motivos de amistad
personal y artistica con el propio Strand; 4. Que posteriormente a la noticia que
indirectamente tuve de que Revueltas habia sido invitado para hacer el trabajo que yo
iba a realizar, tii me comunicaste que durante tu estancia en Alvarado habias, en
pldtica con Strand, hablado largamente de la ejecucién y problemas de la parte mu-
sical, sin que Strand hubiera jamds mencionado mi nombre; 5. Que este hecho apa-
rentemente insignificante pero en el fondo significativo, me obligaba a comunicarle al
propio Strand todos los hechos esperando sus noticias, para decidir respecto a mi co-
laboracion con él.

El borrador de esta carta no pasé de tal, pues iba yo a enviarla a Strand, hoy
mismo, cuando recibi tu carta. Ti y yo almorzamos juntos el viernes pasado y queda:
mos en que esperariamos la contestacion de Strand.

En tu carta de ayer me comunicas que el departamento ha confiado ya a Re
vueltas el trabajo de que se trata y por lo tanto ya no hay mds cuestion relativa a la
colaboracién mia. Es claro que es grandemente satisfactorio para mi que sea Revuel-
tas quien haga este trabajo en mi lugar.

En cuanto a las razones que te sirves expresarme y que te movieron a no con-
siderar practicable mi colaboracion, deseo expresarte, con toda sinceridad, que al co
nocer la revision del argumento y el wltimo plan de trabajo, documentos que no me
fueron mostrados, hubiera yo podido determinar, con toda certeza, y teniendo en
cuenta mis compromisos anteriores, si estaba yo en condiciones de realizar el trabajo
o de renunciarlo.

He querido consignar todos estos antecedentes al contestar tu carta, porque no
quiero que pueda pensarse que tengo renuncia y opongo dificultades para que un
comparnero trabaje. Mi colaboracion musical en la pelicula fue decidida a pedimento
expreso de Paul Strand; jamds he “acaparado trabajos en detrimento de mis compa-
neros”, ti y ellos lo saben muy bien que ha sido todo lo contrario.

Ademds, porque quiero anotar que precisamente mi sentido de responsabilidad



en el trabajo me impide olvidar fdcilmente los compromisos que he contraido con
anterioridad y me veo obligado a darte estos antecedentes que Paul Strand, en su
reciente conversacion contigo, olvidé o no creyé necesario darte.

La narracion de estos hechos no significa tampoco, ni con mucho, una protesta
—la que por otra parte tendria justa razén—, ya que su tinico objeto sensato tendria
que ser insistir en que yo realizara el trabajo tantas veces mencionado, siendo tal cosa
imposible después de lo sucedido.

Por lo demads, fijar estos hechos no tiene mds que un puro valor documental,
util tanto para ti como para mi. El asunto queda terminado, y del natural pesar que
me causa abandonar un trabajo grandemente interesante y til, me compensa la
sinceridad cordial de tu carta y la buena oportunidad que con ella me has dado de
dejar aclarado, sin reservas y con toda lealtad, la posicion que cada uno tuvimos en
este asunto.

Muy afectuosamente,

Carlos Chdvez

Esta carta es interesante por muchos motivos. Porque nos aclara la historia de
Redes, claro, pero también porque nos muestra la furia gélida y refinada
de que era capaz Chavez, en un ejercicio de alta diplomacia. Su sencillo interés
es de orden moral: mostrar con claridad quién es quién, dejar sin dudas la
interpretacion de los hechos, aun cuando ha renunciado ya a cualquier cosa
en relacion con la pelicula. Es interesante también porque deja fuera de cual-
quier responsabilidad a Silvestre Revueltas. La carta en la que Paul Strand
contesta a Chavez es también reveladora:

Querido Carlos:

Quedé sorprendido y apenado al recibir tu carta. Es verdad que no mencioné tu
nombre, ni el de ningtin otro compositor, al senor Castro Leal cuando estuvo aqui.
Nuestra pldtica se confiné a las posibilidades de terminar la pelicula este arno, los
aspectos técnicos para mezclar el sonido, la absoluta necesidad de que la musica
estuviera lista para cuando saliéramos de aqui. En breve, que todo se moviera como
un reloj para que la pelicula fuera terminada a tiempo. Decidimos que el composi-
tor deberia estar libre para venir aqui en octubre y comenzar su trabajo, de modo que
la musica deberia estar escrita y lista para ensayarse el 15 de noviembre. La razén
por la cual yo no mencioné tu nombre fue, absolutamente, porque nunca se me
ocurrié que nadie sino tit escribiria la misica para Pescados. Sin embargo, cuando a
través de Agustin supe que Revueltas escribiria la misica, conclui que eso era sélo
porque tus compromisos te hacian imposible venir aqui (i ya me habias escrito
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algo acerca de eso) y de alli el cambio. Contra mi sincera decepcion estaba el senti-
miento de que con Silvestre teniamos a otro artista, no uno de segunda. Esto es todo

lo que sé...
Paul Strand

Los argumentos de Strand, me parece, no suenan tan convincentes, aunque
hay que tomar en cuenta la lentitud de las comunicaciones en aquella época.
A mi me suena sospechoso, no dijo lo que debia cuando debia, y eso es senal
de tonteria o de inmoralidad. ;Por qué lo hizo! Hipotesis 1: porque de pronto
sono para su pelicula con una musica que se parecia mas a la de Revueltas que
a la de Chavez, y no tuvo escripulos para resolverlo. Hipotesis 2: porque
Antonio Castro Leal queria meterle una zancadilla a Chavez y necesitaba de la
complicidad, que tuvo, de Strand, usted sabe, palabras dichas a medias, nece-
sitamos que el compositor esté aqui la proxima semana, y usted y yo sabemos,
aunque esto se queda entre lineas, que Chavez no puede estar aqui la proxima
semana, y asi... Hipotesis 3: que efectivamente los tiempos de produccién
forzaron a tomar una decision, pero en este caso deberian haberle preguntado
a Chavez en primer lugar. En fin...

Carlos Chavez no reacciono6 contra Revueltas, porque tenia claro que él
no habia tenido responsabilidad en el asunto. Pero seria iluso pensar que no
quedo sembrada una pequena espinita de resentimiento. A esta espinita se
agregarian muchas otras en el transcurso de los meses siguientes.

El caso es que al final Redes fue un acontecimiento. Como en jQue viva
Meéxico!, un grupo de campesinos se enfrenta, a raiz de la muerte violenta del
hijo de uno de ellos, a los caciques, y organiza una huelga de solidaridad. La
pelicula fue fotografiada en escenarios veracruzanos por el propio Strand,
quien tiene al lado de Weston un honroso lugar en la invencion del modernis-
mo fotografico. El antinaturalismo franco y deliberado en las actuaciones y en
la fotografia que caracteriza el estilo expresionista de Eisenstein tiene en Redes
una consecuencia notable. La estilizacion maniquea es llevada a sus mayores
extremos de refinamiento: los pescadores parecen esculpidos por la luz, ro-
deados por un escenario natural que no parece natural gracias a la violenta
estilizacion fotogrifica, y de hecho la fotografia desplaza a los elementos
narrativos propiamente cinematograficos. Argumento escueto, edicion lineal,
casi absoluta falta de movimientos en la cimara conducen a un cine, por decir
asi, fotografico, en el que la musica, dado el vacio puramente narrativo, tiene
un enorme margen de accion que Revueltas comprendié muy bien. Hay que
recordar al fotografo de Eisenstein, Alexandrov, quien coloca su camara al
nivel del suelo para “bajar” los horizontes y para mostrar cielos imponentes

176



ante los cuales el hombre se ve como un pobre ser sin sitio en la naturaleza.
Son antecedentes todos ellos del México de Gabriel Figueroa...

La musica, por su parte, se aviene de manera espléndida a las imagenes,
parece que las imagenes surgen de la musica, por su oportunidad ritmica y
por su capacidad narrativa. La musica parece llenar un lugar vital en la narra-
cion, la musica es un personaje. Su perfeccion es tan nitida que no tenemos
tiempo de pensar en su complejo sistema de articulaciones. Ni siquiera tene-
mos que prestar atencion a su naturalidad, a su transparencia de cristal. Per-
mitame mostrarle algunas reflexiones que he hecho sobre la obra, sobre el
primer tema, por ejemplo:

Vivo J. 120
Lento J. 60 " 6 : Lento J. 60

Puede interpretarse, a nivel intervilico, como un set simétrico: de un lado las
notas fa#, sol, la# y si, que tienen su espejo exacto en las notas do#, re, mi#
y fa#. El fa#, que establece el ambito de la octava, funciona como un centro
de gravedad. Ademas, tenemos varios subsets comunes al mundo tonal: el
fa# mayor, el sol mayor, el sib menor, el si menor, la séptima de dominante
sobre sol, etcétera. Lo que quiero mostrar es que resulta sencillo hacer que este
set configurado por Revueltas, sin serlo, suene tonal, es un diamante de si-
metria que tiene facetas mayores y menores. Aunque, si lo vemos bien, lo prime-
ro que hace Revueltas es enfatizar el valor de simetria de su material. Pues, si
pensamos en la secuencia mi#, do#, re, veremos que tiene su réplica exacta
en la secuencia la#, fa#, sol, aunque con los acentos “desplazados”, lo que
contribuye enormemente a su interés. El intervalo que une estas secuencias
es una tercera mayor, re-sib. Faltaria el si natural para completar nuevamente
la secuencia de tercera mayor mas segunda menor, y ese si es precisamente el
que inicia la frase. Asi que Revueltas nos da, en resumen, dos elementos: la
secuencia ya descrita, y la quinta si-fa# que, por su contexto, puede verse
como un acorde menor. Si ese acorde se convierte en un acorde mayor, co-
mo ocurre mas adelante, sutil y gradualmente, tendriamos la dominante de
mi. ;Le parece gratuito que el ultimo acorde de la obra sea precisamente un mi
mayor’

No pretendo abusar de su paciencia, pero quisiera mostrarle algo intere-
sante en la notacion y en la concepcion del ritmo. El primer compas es Lento,
el segundo Vivo, y el tercero nuevamente Lento. Eso hace que los valores no
sean matematicamente exactos, por decir asi, porque en realidad de ninguna

177



manera podrian serlo realmente. Eso le otorga un sentido de inestabilidad, de
nerviosismo, a la figura que desciende, encerrada entre los dos solidos compa-
ses de tempo lento.

Todas esas observaciones tienen enorme importancia porque se trata del
tema generador de la obra, en esa frase esta expuesta la estrategia general de
Revueltas. Si tomamos las dos primeras notas, es decir las notas del primer
compis, si-fa#, y la nota del tercer compas, sol, tenemos las tres notas que
ocurren en los compases marcados con Lento. Casualmente, volvemos a en-
contrar en ellas la secuencia de tercera mayor mas segunda menor, sélo que en
otro orden. Esa secuencia, que podriamos designar como el tricorde (0,1,5),
contiene una cuarta, o su inversion, una quinta, en su vector de intervalos.
Asi que esa quinta del principio tiene un rigor total.

Pero no quiero repetirme, ni pretendo tampoco darle un analisis com-
pleto. Agregaré solamente que, aunque la forma se deriva de la secuencia
cinematografica, Revueltas cred en su version de concierto una forma que
funciona con sus propias leyes, logré configurar un mundo auténomo. Eso
no ocurrio con La noche de los mayas, por ejemplo, porque no fue Revueltas
quien realizé la version de concierto.
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Dos amigos

La tuba

NO HAY MAS REMEDIO QUE ADMITIRLO, PESELE A QUIEN LE PESE, SILVESTRE REVUEL-
tas tenia debilidad por mi. Nunca me dejo sentir la impresion de que yo le
parecia gorda, mas aan, le gustaba danzar conmigo, y es que, si lo ve bien, él
mismo era una especie de tuba masculina, teniamos afinidades profundas.
Me escribio pasajes influidos sin duda por mis hermanas pueblerinas, y me
dio un trato de diva de graves frecuencias.

El mayor acto de amor lo senti en el momento en que su mano, con
trazos decididos, me confié el tema principal de Sensemayd. Casi llegué a las
lagrimas.

No dudaba de lo que yo podia hacer, de mi atletismo, de mis impetus
romanticos o militares. Le gustaba, también, mi humildad, no soy una presu-
mida como la trompeta, yo puedo conversar amigablemente con cualquiera.

Soy una exaltacion de la curva, me lo dijo, y pensandolo bien, qué es
una melodia sino un éxtasis de curvas.

Se enamor6 de mi cuerpo de soprano de peso completo.

El flautin

Concedo que haciamos una pareja comica. Las primeras veces yo salia con
timidez, pero luego, debo confesarlo, me gusto. Y es que ella era una mujer de
muchas carnes, bien formada y con caricter, que me queria bien. Mi tamano
tampoco importo, llegado el momento. Nos criticaban por envidia, por nin-
guna otra razon. Sépalo.
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El cristal y la llama: apuntes

He leido recientemente que los modelos del proceso
de formacion de los seres vivientes son por un lado el
cristal (imagen de invariabilidad y regularidad de es-
tructuras especificas), y por el otro la llama (imagen
de constancia de una forma global exterior, a pesar de

la incesante agitacion interna).

Italo Calvino, Seis propuestas
para el proximo milenio.

NACIERON EN 1899, UNO DESPUES DEL OTRO, COMO JACOB Y ESAU... UNO FUE PRO-
vinciano y el otro capitalino. Carlos Chavez fue el primero en llegar, sobrevi-
vio a Revueltas medio siglo.

Su relacién tiene al menos tres etapas: de 1923 0 1924, fecha en que se
conocieron, a 1935: es ésta una época marcada por los signos mas entrana-
bles de la amistad; de 1935 a 1940, afios en los que se percibe en ellos algo de
odio, de resentimiento y culpabilidad, y algo de admiracion reciproca a toda
prueba. Y finalmente, de 1940 en adelante: etapa en la que Carlos Chavez se
ve obligado a dialogar sin fin con el fantasma de Silvestre.

La primera etapa puede enmarcarse con varios hechos. Por ejemplo, las
cartas tempranas, que abarcan un periodo que termina en 1929, afio en que la
musica los reiine en México. Son cartas de un enorme afecto y de una cama-
raderia sin sombras. En el periodo que las incluye organizaron los célebres
conciertos de mitad de los veinte, conciertos que abrieron en México el grifo
de la musica moderna. Nada habia sido tan radical en la historia de la musica
mexicana. Fueron verdaderos sismos, que no se notaron mucho en su mo-
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mento, un momento de sismos. Fueron un manifiesto, un manifiesto musical
sin palabras. Y fundaron también la Orquesta Sinfonica de México que ten-
dria bajo el mando de ambos una de las etapas mas espectaculares de su histo-
ria. Chavez era el de las relaciones importantes, él fue quien invito a Revueltas
a venir a México a trabajar con él:

Meéxico, 18 de diciembre de 1928
Sr. Silvestre Revueltas

317 Wickes Street, San Antonio Texas
Querido Silvestre:

Recibi tu carta siltima que lei con mucho gusto al ver que estds lleno de deseos de
venir a México. Mi primera impresion fue decirte que te vinieras a colaborar conmi-
go, pues ya sabes cudnto necesito de una cooperacion como la tuya. No pude inmedia-
tamente decirte que te vinieras, porque necesitaba ver si podia ofrecerte una cosa
segura. Ahora estoy en condiciones de hacerlo y lo que te ofrezco es la direccion de la
Orquesta de Alumnos y una clase de violin en el Conservatorio. Ademds, en la Or-
questa grande, lo mds que sea posible. Espero que me contestes inmediatamente por
telégrafo si te vienes o no te vienes. En todo caso, para los trabajos a que antes me
refiero, cuyo sueldo asciende a $12.00 o $14.00 diarios, es preciso que estés aqui el
primero de febrero, de manera que tienes tiempo para levantar el petatito. No dudo
que tu entusiasmo no habrd decaido y que tu contestacion serd afirmativa...

Recibe un abrazo y el carino de tu amigo...

Carlos

Chavez era una especie de usurpador a los ojos de la vieja guardia (a la que
pertenecia el director del Conservatorio, Julian Carrillo, y en cierta medida,
Manuel M. Ponce, viejo colaborador huertista). Chavez, un joven de apenas
veintiocho anos, llegaba a ocupar los principales puestos musicales, necesita-
ba ideas frescas para fortalecerse, y Revueltas era ya un musico reconocido
como violinista y amigo de todos, incluso de Carrillo. Quiero decir, si Chavez,
es verdad, le ayudo al invitarlo a formar parte de la Orquesta Sinfonica de
México, también es verdad que Revueltas, con su sola presencia, fortalecio la
imagen de legitimidad del notable musico de hierro.

El trabajo en equipo de Chavez y Revueltas con los compositores que se
unieron a ellos transformo radicalmente el horizonte de la musica mexicana
en unos pocos anos, un trabajo realizado en la Sinfonica de México tanto
como en las aulas del Conservatorio, un trabajo que se salia de las salas de



concierto para ir a la calle, a las fabricas, a los cafés, a las oficinas de los
politicos y de los funcionarios. Un trabajo que buscaba sacudir al publico,
fomentar la investigacion, estimular la creacion. En unos cuantos anos apare-
cieron mas compositores que nunca.

Ambos, Chavez y Revueltas, creian que la musica mexicana acababa de
nacer, y la verdad es que ante resultados tan insélitos, y ante la falta de inves-
tigacion musical de la época, resultaba logico pensar asi, sin desconocer los
elementos ideologicos que se sumaban al caso.

Los dos se relacionaron con Edgar Varese y con Henry Cowell. Los dos,
también, se integraron a la Pan American Association of Composers, frecuen-
taron la amistad de Aaron Copland, escribieron una musica que fue abuchea-
da con entusiasmo por el publico. En esta época todo es “ambos”. El éxito de
uno es el éxito del otro.

Las temporadas de conciertos que juntos organizaron con la Orquesta
Sinfénica de México siguen siendo mas radicales que los conciertos organiza-
dos por la Orquesta Sinfonica Nacional medio siglo después.

Juntos eran una termoeléctrica.

Pero en 1934, en el concierto de inauguracion del Palacio de Bellas
Artes, algo empez6 a romperse, lentamente. En este concierto estrend Cha-
vez su Sinfonia proletaria. Fue Chavez y no Revueltas, el supuesto comunista
feroz, quien adopto las tesis del realismo socialista. Revueltas nunca escri-
bié nada que, por su contenido o por su nombre, hiciera sospechar siquiera
la minima adhesion a los dictados de la Tercera Internacional. Chavez si lo
hizo, y desencadeno con ello uno de los textos mas radicales en su contra,
escrito por la pluma acerba de Jorge Cuesta, aunque también le dispararon
dardos venenosos desde la naciente tribuna de Frente a Frente, la revista de la
LEAR.

Corre el mes de noviembre de 1934. Frente a Frente estrena su primer
numero. En la portada aparece un grabado con multiples calaveras, muy en la
linea de Posada. Las dos calaveras principales, al frente, tienen dos nombres:
Partido Nacional Revolucionario y IV Internacional. Las dos calaveras, gor-
das y alhajadas, le aplauden a Carlos Chavez, otra calavera, que aparece en el
fondo con su sinfonica de calaveras, que acaba de tocar la Sinfonia proletaria.
Se senala, al pie, el precio del boleto: 25 pesos, un precio exorbitante para
cualquier obrero. Todo esto era ya suficientemente violento, pero en el inte-
rior de la revista hay ademas un articulo titulado El plastodonte blanco. Permi-
tame mostrarle algunos fragmentos del texto:

Arquitectonicamente, su fachada es una plasta. Nos transporta a los tiempos de la

dictadura porfiriana, en que se fomentaba la penetracién imperialista europea...
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Después de lo mucho que se dijo, esperdbamos ver, aunque hubiera sido de mo-
do artificioso, colmado el teatro de elementos obreros.

Pero no sucedié asi. No asistieron, no podian asistir ni el hombre ni la mujer
asalariados. En cambio, aceptando la invitacion del Gobierno, vinieron en aeropla-
nos, para hacer acto de presencia, las estrellas de Hollywood, es decir, la podrida
expresion del arte de la pantalla con la no menos podrida de la burguesia nacional:
generales, diputados, ministros “redentores del pueblo”, todos los “socialistas” de a
45, 50, 100 o mds pesos diarios...

Carlos Chdvez participé especialmente con su obra musical —llamadas prole-
tarias— en la campana de demagogia asquerosa desarrollada dentro del Palacio de

Bellas Artes...

{Que qué tiene esto que ver con la relacion entre Chavez y Revueltas! Es muy
sencillo: todo eso lo escribieron los amigos comunistas de los Revueltas. No
Silvestre propiamente, pero si sus amigos y sus hermanos. Ademas, Silvestre
no participo en ese concierto por muchas razones, una de ellas, se me ocurre
pensar, por suerte. Otra, porque le habia sido hecho el encargo de escribir la
musica de la pelicula Pescados, de la cual, como usted sabe, quedo fuera Chavez,
y por tanto estaba muy ocupado. Aparentemente, Revueltas no participo en el
concierto por razones circunstanciales, no conocemos ningiin dato que nos
haga pensar que se opuso, pero el caso es que eso lo dejo fuera de la polémica.
Y ese mismo concierto lo metio a Pescados, porque Chavez quedo fuera con el
argumento de que no tenia tiempo para trabajar en la pelicula porque estaba
ocupado en el concierto.

Dicen que las ofensas provocadas por la ligereza escuecen hondamente
porque suponen desatencion con respecto al ofendido: quiza Chavez espera-
ba una disculpa de Revueltas. Sobre todo si en materia de composicion lo
consideraba su alumno, al lado de Salvador Contreras, Blas Galindo y José
Pablo Moncayo, segin consta en un articulo de 1934, escrito por el propio
Chavez.

Ademais, los amigos de uno y otro contribuyeron a la ruptura. Usted
sabe que hasta se sentaban en lados opuestos de la sala. Ansermet fue otro
factor: elogiaba publicamente a Revueltas, confrontindolo, voluntaria o
involuntariamente, con Chavez, a quien describia como un inepto sin cultura
musical y sin talento.

A eso se agregd, dosis explosiva, la gradual politizacion de Revueltas.
Chavez fue simpatizante comunista en una época en que todos eran comunis-
tas de nombre, hasta el gobierno. Pero Revueltas empezo a pararse en las
esquinas a distribuir Frente a Frente y a participar en manifestaciones obreras,
y a realizar actividades ya no muy ortodoxas para el gobierno.
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El argumento de Chavez para desligar a Revueltas de la sinfonica pudo
haber sido muy simple: alcoholismo. Pero al parecer Revueltas se fue por sus
propias razones.

Chavez y Revueltas se fueron simplemente alejando, no hubo entre ellos
ningn conflicto directo hasta que se fundoé la Orquesta Sinfonica Nacional
en el Conservatorio como una franca competencia a la Orquesta Sinfonica de
Meéxico, competencia tanto en los aspectos artisticos como en la busqueda
de subsidios. La Sinfénica Nacional estaba destinada a tener una vida efimera,
primero, porque era de esperarse que Chavez se defendiera bien y con todo,
segundo, porque el grupo con que se reunio Revueltas para hacerla no tenia la
capacidad de propuesta de Chavez, y tercero, porque Revueltas no era ni poli-
tico ni administrador.

Y la amistad se acabo.

Pero las simpatias y diferencias entre ellos son mas vastas y profundas.

A Revueltas, tanto como a Chavez, se debe que nuestra musica haya
asumido como propia la consciencia de la musica occidental.

Son distintos, radicalmente. La musica de Chavez, hecha de trazos regu-
lares y seguros, otorga un valor secundario al color, gusta de las gamas cro-
maticas estrechas; la musica de Revueltas, por comparacion, es una constante
efervescencia de timbres, de texturas, que dan la idea de un pintor que va a
la tela directamente, echando mano de todos los colores que pueden caber
en la paleta. Chavez es un dibujante. Revueltas concibe y realiza sus obras a
pincel, sin la intermediacion del dibujo, como Van Gogh: abunda en capri-
chos y en repentinos exabruptos y deja en uno la sensacion de abundancia
y de vitalidad. La espatula se siente bien en sus manos. Chavez es un creador
de lineas.

Revueltas es del tipo de compositor inspirado, en el sentido en que lo
fue Schubert: su musica es espontinea y expresiva de las emociones interio-
res, nada hay en ella que sea producto de una teoria, nada que no sea dinami-
co. Cuando esta bajo la influencia de la inspiracion creadora, pasa dias ente-
ros sin tomar alimentos ni descanso, consagrado a su labor, hasta que la
composicion esta concluida. La musica de Chavez, en cambio, es un licido
comentario al clasicismo.

Ambos comparten con Stravinsky la pasion por el ritmo.

Revueltas no cuenta ni relata, por eso las formas beethovenianas le son
ajenas por completo. Tampoco interpreta: se enfrenta a los hechos, los inte-
rroga, busca en ellos una revelacion.

A Revueltas le interesé menos que a Chavez la busqueda y la experimen-
tacion puras: su genio no era especulativo. Es otro rasgo que lo acerca a Orozco,
ya entero desde su primera serie de acuarelas.
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Hay entre Revueltas y Orozco un aire de familia, o como diria Cardoza,
un huracan de familia.

Para Revueltas, como para Orozco, la forma es expresion: eso los aparta
de todos los formalismos.

La forma, en Revueltas, es sucesiva, no arquitectonica... De Stravinsky
tiene la precision, la claridad del trazo.

Revueltas es nietzscheano, procede por aforismos, por fragmentos. Chavez
es hegeliano, necesita un sistema para justificar un do sostenido, o hace del do
sostenido la clave de un sistema.

Revueltas tiene la explosividad de los imidos. Chavez es cosmopolita
por naturaleza, por caracter y por vocacion.

Revueltas es polvora coloreada y luminosa. Chavez, la impertérrita y
escueta estructura del castillo antes de quemarse.

Revueltas es hamletiano...

Silvestre es antiwagneriano: no comprende la lentitud con que el agua
elabora corales.

Es gongorino en la imagen, nietzscheano en la luz.

Chavez es mejor dibujante y piensa en términos puramente formales. Su
color, dspero, rara vez cede a la expresion directa.

A Chavez le preocupa la tradicion; a Revueltas le estorba, le incomoda
como el smoking o los zapatos de charol.

Chavez tiene una técnica de composicion; Revueltas, una poética. Uno
es racionalista, el otro, romantico.

Revueltas se parece a Alvaro de Campos; podria haber escrito:

No soy nada.

Nunca seré nada.

No puedo querer ser nada.

Aparte de esto, tengo en mi todos los suenios del mundo.

Chavez es mas afin a Ricardo Reis:

Via que sigo, llega
Aunque yo no la siga.

Este cree en la forma; aquél, en la sensacion.
Las ambiciones clasicistas hacen a Chavez impersonal. Mas aun, sus
procedimientos hacen una escuela de impersonalidad. Lo cual, visto desde el

clasicismo, es un acierto.
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Revueltas escribio varias obras maestras: Cuauhndhuac, Sensemayd, Ho-
menaje a Garcia Lorca, Planos, Redes, los cuartetos de cuerda...

Chavez escribio varias obras maestras: Sinfonia Antigona, Sinfonia India,
Tambuco, Toccata para percusiones, H.P., Xochipilli, los preludios para piano,
Discovery...

Silvestre Revueltas escribio varias obras que transformaron la faz de la
musica de América. Carlos Chavez escribio varias obras que transformaron
la faz de la musica de América.
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Una tarde en Paris

LA HOJA EN EL RODILLO DE SU MAQUINA DE ESCRIBIR LE RECORDO UNA TORTILLERIA.
Estamos a miles de kilometros de cualquier tortilleria, penso. Pasaron la co-
mida hablando de Joyce. Escribo en una mdquina que me presté Mancisidor. No
he recibido carta tuya. Silvestre parecia conocerlo bien. Hemos tocado playas de
Irlanda, la isla esmeralda. Cobh, antes Queen’s Town. Aqui todo es brunido
como una cafetera. Ya casi no tengo esperanza. Hace unos cincuenta anos que
Silvestre estuvo en este mismo lugar, una tarde como ésta, tratando de escri-
bir una carta en una maquina. Una Remington. No recuerdo el nombre del
hotel al que llegamos, pero a mi me toco en el cuarto con él. Tengo la carta de
ese dia. Es como una brajula. Pero los franceses no tienen la costumbre lasciva del
bano cotidiano. Tengo un hijo de diez centimetros. ;Por qué se suicido Ofelia’
Yo pensé que manana iré a la exposicion de Van Gogh correria al museo en
cuanto llegara. Nada le ilusionaba mas de su estancia en Paris, aunque nunca
lo dijo claramente, porque le parecia que eso era andarle haciendo al turista, y
porque queria ir solo, sin nadie que perturbara su conversacion con los cua-
dros. La ci darem la mano, alguien canturrea en el cuarto de junto. Pero se
paso dos dias encerrado. ;Por qué no te vas ya a ver esa maldita exposicion?
Nunca se sabe quién lo manipulara a uno cuando est¢ muerto. Hay una pala-
bra que lo expresa, pero no la sabe. Y las uiias siguen creciendo. Es que tengo
miedo, dijo. ;Podria armar el rompecabezas de los recuerdos!

Unas semanas antes se habja confirmado la invitacion a Carlos Pellicer,
a Octavio Paz y a José Mancisidor. Eran ellos los unicos convocados para par-
ticipar en el Congreso de Intelectuales Antifascistas. La invitacion se publico
en los periodicos. Silvestre Revueltas, Juan de la Cabada, Fernando Gamboa,
Chavez Morado, Maria Luisa Vera y yo iriamos de espontaneos, digamos, nos
apuntamos solos, eso quedo resuelto de manera automatica desde el primer
momento, no tuvimos que pensarlo mucho, dejamos para después el proble-
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ma de conseguir un dinero que obviamente no teniamos, pues ahi estaba la
diferencia entre ser o no invitado, en que, si lo eras, tenias todos tus gastos
pagados en la forma de unas intensas vacaciones revolucionarias. Lo que a mi
me sorprendio es que Silvestre no estuviera entre los elegidos, €l, que habia
escrito su Homenaje a Garcia Lorca y que acababa de dejar la presidencia de
la LEAR. El no lo tomé a mal, él profesaba en silencio lo que para otros era
solamente un enredijo de palabras, él era solidario y no creia tener mas dere-
chos que nadie, y ademas, todos vamos en el mismo tren, decia. Aunque no
fue tren lo primero que tomamos.

Canul nos esperaba en el zocalo con la camioneta que nos conduciria
hasta el final del primer trayecto: Nueva York. Ahi nos separariamos. Los
invitados debian tomar un tren a Canada, donde embarcarian, segin los bole-
tos que recibieron perfectamente en orden. Los demis no teniamos mas re-
medio que quedarnos en Nueva York a la buena de Dios, a buscar un barco
barato que saliera pronto.

El 15 de junio de 1937 tomamos conciencia de que apenas habiamos
llegado a Monterrey. El 16 ya estibamos en Laredo, donde tuvimos que arre-
glar mas tramites que unos herederos en disputa, pero el 18 ya ibamos por
Nashville y a Silvestre le habia dado por cantarnos su cancion esa que escribio
con un poema de Nicolas Guillén, hasta tenernos hartos. Caminando, voy sin
rumbo, caminando... Ademas, si llevamos rumbo y no vamos caminando, le
dijo alguien para que se callara. Vamos con rumbo a la revolucion, vamos por
la ruta de un futuro mejor. Esto ultimo lo creia también Silvestre, y parecio de
pronto comprender la impertinencia de su cancion y se callo. O ral vez él
también se aburrio.

La noche del 20 nos agarré en Roanoke, y nos bajamos a estirar las pier-
nas y a comer mas salchichas y mas hamburguesas. Pagaria diez dolares por un
plato de frijoles con tortillas y un chile jalapeno, dijo Silvestre. Ya para enton-
ces, después de cinco dias de viaje, nos aborreciamos mutuamente, con bastante
buena voluntad y revolucionariamente, claro. Silvestre parecia el mas hurano.

(Seguiré fracasando toda mi vida?
Hotel Albert. Nueva York, 21 de junio. Después de una carrera alucinante
en medio de la noche, a 120 kilometros por hora, hemos por fin llegado en
punto de las cuatro de la madrugada. Nos recibieron a la salida de un tunel

que estd por debajo del Hudson, nos esperaban desde las once de la noche.

Me parece que estoy donde empecé, que comienzo de nuevo mi vida. Yo pienso que

para mi es decisivo este viaje.
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Alguien me dijo que escondiera bien mi revista, Urss in Construction, en cuya
portada aparecia una joven rubia entre flores de manzano, con una sonrisa
que no quedaba bien claro si era de incitacion o de esperanza.

Sali solo y a la aventura a conocer un poco de la ciudad. Solo se estd mds en contacto
con las cosas. Se piensa, se suena. He ido al puente de Brooklyn. He tomado el tren
subterrdneo. La primera vez es alucinante. Estrépito de los trenes bajo los tiineles. He
llegado al puente y he caminado a pie por él. Nueva York gris, negro y alto despliega
su panorama majestuoso. Los barcos, el rio, abajo. La estatua de la Libertad peque-
na y verde en la distancia. He vivido en suerios estos lugares muchas veces. Los co-

nozco hace tiempo, no son nuevos para mi.

Silvestre se perdio toda la manana. No sé donde estuvo, porque cuando nos
encontramos, ya cerca del medio dia, no parecia muy dispuesto a conversar.
Y estoy con las manos vacias en el rumor de la desembocadura, fue todo lo
que dijo.

Al siguiente dia se nos habia pasado la embriaguez de la novedad vy
empezamos a poner los pies sobre la tierra: no habia pasajes, no quedaba otro
remedio que estar pendientes de las listas de espera.

Silvestre quiso arreglar algunos conciertos pero todo le salio mal, aun-
que encontrd a muchos musicos jovenes que lo conocian y que le auguraban
un gran éxito. Traté de animarlo con eso y él me replico: No te me alebrestes,
lo que pasa es que los chicos se sorprenden facilmente. Exito, entre las mucha-
chas, eso si, concluyo. Busco a Aaron Copland pero no lo encontro. Era
amigo suyo, lo habia visitado varias veces en su casa, en México. Pero conocis-
te gente, le dije, ya veras que el dia menos pensado recibes una carta que te
cambia el destino.

Tengo que ser muy parco con los dolaritos.

Quedamos varados por seis dias, y mientras tanto fuimos a la Merced de
Nueva York, como le decia Silvestre, y a un concierto, y a Harlem, y camina-
mos como cirqueros. Pero a quién se le ocurre venir a Nueva York en el
verano, decia Silvestre, somos un hato de locos.

Ayer fui al Stadium a oir un concierto de la Filarménica. Ejecutantes maravillosos.
Solistas estupendos. Conjunto de alientos para hacerme llorar de tristeza pensando
en los nuestros. El solo de corno del Sueno de una noche de verano, para chuparse

los dedos. jAy, Huizar! jAy, Blanco! jAy, malhadados cornos nuestros!
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Por fin nos embarcamos, en el Britannic, con su piscina portatil y todo. Nos
costo trabajo recordar a donde ibamos y por qué, solo supimos que alguna
cancelacion nos dejo un lugar libre a mitad de precio. El impetu frenético de
la ciudad y la angustia de ver esfumarse los délares nos quitaron la concentra-
cion y la lucidez. Pero ahora tendriamos tiempo de sobra para pensar con
calma, para volver a ponernos en el riel de la vida. El Riel era una cantina de
Tepito que le gustaba especialmente a Silvestre. Asi que la metifora tiene
triple significacion.

De pronto estibamos en un barco sin tiempo, como fantasmas nostalgicos
que se consuelan con el frenesi coloristico del crepusculo o con el adagio de las
olas. Eso es, pasamos del Presto neoyorquino al Largo desolato del mar, que has-
ta ahora solo ha sido interrumpido una sola vez, pues sucede que las 27 mil
toneladas del Britannic estuvieron esta manana como indigestas y se sacudie-
ron como queriendo liberarse de su carga humana. Todos estaibamos marea-
dos, pero paso pronto. Nuestro barco ha vuelto a ponerse sus tenis y su ca-
misa sporty su traje de tarjeta postal, dijo Silvestre. Volvieron a funcionar los
bares y el salon de baile y las salas de belleza, y la felicidad rein6 nuevamente
entre los turistas. Llegaremos a la revolucion en crucero de lujo, dijo Silvestre.

Apenas una que otra chica, fresca y buena como jamén cocido, pero sin mds interés.

Blancas y olorosas a jabén y talco.

Para curarnos el aburrimiento nos pusimos a organizar expediciones por la
cubierta. Vamos a ver la exposicion de pantaletas, decia Silvestre, trajes de
bano, gorritas, gorrotas, blusitas, blusones, zapatos, zapatillas, sostenes vy
bodegones frutales. Llegamos a encontrar manjares que justificaban la tarde.

A veces daban peliculas, pero el cine malo no me gusta sin novia, decia
Silvestre, mejor vamonos a improvisar unos blues con unas percusiones de
cristal. O bien nos divertiamos a costa de los demas. A Chavez Morado, quien
derroto a Octavio Paz en el papel de galan joven, le pusimos El manilo, y nos
ibamos persiguiéndolo como quien no quiere la cosa cuando se paseaba por la
cubierta en traje de bano, buscando admiradoras.

Ya todo el mundo sabe que somos mexicanos, y despertamos esa curiosidad y ese
interés que los ninos tienen por los zooldgicos. Las muchachas nos miran con curiosi-
dad romdntica. Creen con seguridad que tocamos la guitarra, damos serenatas y

somos toreros.

La comida era desabrida y, claro, sin chile. Se nos atrofio el gusto en unos
cuantos dias y, mas que comer, nos nutriamos, una botella de suero nos hubie-
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ra dado igual. Silvestre se deprimia a ratos, y se quedaba callado o se iba a
encerrar solo a su camarote. Le daba por decir que su obra no tenia ninguna
importancia, que era injustificado el martirio de andar cargando tantas parti-
turas, y que lo tnico que le daba aliento era el pensar que algun dia tendria
tiempo para escribir la verdadera obra, una, una sola que seria suficiente. Pero
de repente parecia saltirsele un resorte, como el que mueve a los payasos de
broma que se encierran en una cajita, se le ocurria un chiste salaz y esponta-
neo y pasaba a un allegro festivo que nos contagiaba a todos.

Anoche tuve mi primera aventura de viaje. Sobre cubierta. Una chica se acercé a
platicar. Le habian hablado de mi. Le habian hablado de Redes. Ella es judia cana-
diense. Habla francés. Tiene buenos y verdes los ojos. Veinticuatro anios. Pies y manos
grandes. Gruesa. Es profesora de una escuela de ninos alld en Montreal. Es romdn-
tica. Hace versos. Es la primera vez que va a Europa. Ha sido el sueno de su vida. Su
voz destila miel poética y habla tiernamente del sol que en ese momento se esconde
para no vernos. Ha de haber leido historias de amor en los transatldnticos, donde
hombres misteriosos y audaces se apoderan del corazén ardiente y del cuerpo inmacu-
lado de las doncellas timidas y deseosas. El viento agita mi cabellera y me da la
apariencia de un Beethoven bandido. Estoy en cardcter.

Y cuando empezabamos a imaginar que la eternidad era asi, desembarcamos
en El Havre. Nuevamente agitacion, tramites, ahora en francés. Silvestre era
el unico del grupo que lo hablaba, asi que tuvo mas quehacer. Tomamos el
tren y llegamos a Paris al filo del mediodia. {Oh, la, la!, dijo Silvestre, mien-
tras se puso de pie para comprobar que no estaba sonando.

No sabemos a dénde ir y estamos atarantados. Hay que hablar a la embajada de
México para recabar informes. {Horror! Tengo que hablar por teléfono, jjjteléfono!!! Si
en espaiol paso las de Cain, ;te imaginas en francés? Al fin, después de sudar tinta
me comunico con la embajada. Ahi me informan de un hotel proximo a ella. Empaco
a los companieros en dos taxis; a estas alturas ya no sé ni francés ni espanol, a mis
compareros, que me preguntan todo lo imaginable, y que ya se van unos por ahi y
otros por alld, les contesto hasta en chino, y ya no quiero nada con Paris...

Ahora estamos ya instalados en nuestros cuartos... Propongo ir solo a la embajada
para enterarme de las cosas. Por fin vamos tres. Nadie quiere quedarse solo. Y aqui
vuelve a empezar la batahola. Cuatro dias de un lado para otro sin parar. Embajada
de México por la maiiana. Embajada de Espana al mediodia. Embajada de México
en la tarde. Prefectura de la policia, donde sélo nos pueden dar permiso para pasar a
Espaia. Plantones de horas y horas. Yo crei que silo en México teniamos esa desgra-

cia. Papeleo. Firmas. Y mds francos. Esos francos que desaparecen como por encanto.



A veces me preocupo, pues yo soy el que vengo mds bruja. Y resulta que después de
tanto traqueteo, no pudimos arreglar, ni nadie nos lo pudo arreglar, irnos a Espana,

pues el Congreso se hubiera terminado antes de nuestra llegada.

Para no hacerle el cuento largo, nos quedamos sin Congreso. Asi que quedo
claro que iriamos a Espana hasta que regresaran los que si habian alcanzado la
cita con el destino, y solo en caso de que lo consideraran necesario.

Lo cierto es que los que contaron con mejores condiciones econémicas,
aun saliendo de México mas tarde, pudieron llegar a tiempo para el Congre-
so, pues no tuvieron que esperarse en Nueva York para buscar un barco mas
barato. Ademas, la verdad sea dicha, el Britannic caminaba como tortuga.

Silvestre paso de la decepcion a la desesperanza, pues de pronto vio
todo como un fracaso. No podia relacionarse con nadie, ni intentar nada para
su musica, porque todo es cuestion de dinero o de relacion con los poderosos,
decia. Eso aparte de que el principal objetivo del viaje, el Congreso de Intelec-
tuales Antifascistas, habia pasado a formar parte de lo que nunca ocurrio, al
Menos para NOSOtros.

Y entonces le dio por lo que siempre hacia cuando llegaba al limite:
caminar. Y descubrio que Paris era una ciudad espléndida para eso. Pero de
Van Gogh no dijo nada, aunque yo sabia que era su esperanza secreta, y en
cierto sentido, la unica.

Pero fuimos primero al Petit Palais, a un lado de Campos Eliseos, que es
como un Paseo de la Reforma mas grandote, con mas arboles y mas ajetreo.
Yo no sabia por qué Silvestre habia elegido ir ahi, pero cuando entramos lo
comprendi. Era una exposicion de Picasso, Dufy, Derain, Braque, Laurencin,
Modigliani... Ademas, porque esta nueva travesia le permitia aplazar a Van
Gogh nuevamente. Nomas de pensar en ir siento mariposas en las visceras,
me confeso a pesar suyo. Pero esta en tu destino ir, le dije, hemos llegado tarde
a todo, menos a eso, Van Gogh te esti esperando. El proposito secreto de que
perdiéramos el Congreso radica ahi.

En los momentos importantes de su vida, Silvestre se quedaba callado,
no solo en el sentido de que no decia una sola palabra, sino también porque
su mirada parecia desconectada de lo que, aparentemente, veia. Eso paso cuando
salimos del museo, Silvestre no volvio a abrir la boca. Seguia callado incluso
cuando regresamos al hotel.

Al dia siguiente solamente dijo: es el turno de Van Gogh. Y cogi6 su
saco, como esperando que no lo siguiéramos, pero lo seguimos, qué otra cosa
podiamos hacer, aunque mantuvimos la distancia, lo dejamos que arreglara a
solas sus asuntos con esos cuadros que parecian decirle tantas cosas.
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Hace cerca de catorce atios habia yo leido su vida, y habia aprendido a amarlo. Las
salas donde se exhiben sus cuadros son una biografia. Presentan primero al hombre
en una serie de autorretratos. No creo que exista otro pintor que se haya gozado tanto
y tan amargamente en la contemplacién de si mismo. Cada dia de su vida tal vez.
Sin embargo, no creo que se retratara a si mismo. Su rostro refleja la angustia de
todos los hombres, y él estudiaba con pasién dolorosa el rostro humano en su propio
rostro. Sus autorretratos no tienen vanidad. La muerte va invadiendo sus lineas en
cada uno de ellos lentamente, sin remedio. Presenciaba su descomposicion sin ningu-
na piedad para si. Sélo sus ojos se conservaron audaces, inquisidores, torturados.
Contemplo con angustia esta figura de hombre que parece vivir en el silencio de la
sala. Siento su presencia. Siento su angustia, su dolor, su fuerza, dentro de mi, como
si fueran mias...

Paisajes. Otros retratos y otra gente. Llenos de fuerza, de color, de pujante domi-
nio de la técnica; expresivos, vivientes, palpitantes, y sin embargo no pude encontrar
alegria en ellos. (Cémo el alma del artista siempre se trasluce, siempre estd presente,
no obstante usar los mismos materiales, los mismos colores con que los otros expresan
el amor, la alegria, lo amable!

Dibujos. Fragmentos de cartas a su hermano, el inico amigo. Viajes. Obsesion del
espacio, del infinito, de la distancia. Enfermedades. Miseria. Locura. Suicidio.

De los siltimos arios de su vida estas palabras de las cartas de su hermano: “No
soy capaz de frecuentar el trato de las gentes que cultivan las buenas formas, en
cambio, encuentro oportunidades, carifio, entre las gentes pobres y humildes... En las
figuras como en los paisajes yo no quisiera expresar sentimentalismo y nostalgia, sino
un profundo dolor”.

En 1889 va voluntariamente al sanatorio. Estd muy enfermo y ha tratado de
suicidarse.

Sale. Muere en 1890. Sus ultimas palabras: “La miseria nunca tendrd fin”.
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Una temporada en Espana

DECIDIMOS QUEDARNOS EN PARIS HASTA QUE MANCISIDOR REGRESARA DE ESPANA,
pero ya volvieron Guillén y Pellicer, sin él. Iba a venir a Paris, a las actividades
en defensa de la cultura, pero a ultima hora decidio quedarse en Barcelona,
con Octavio Paz. Guillén nos dijo que el Congreso fue un éxito. Nos dijo
también que estuvieron en el frente, y esto nos ayudé a pensar que todavia
podemos ser utiles en algo.

Llegaron también dos companeros de la URSS, dicen que yo ahi seria un éxito. Pues
hasta ahorita purititos suenos.

15 de julio. Gare D'Orsay. A bordo del expreso del sur. A la frontera de
Espana... Son las nueve de la noche, pasadas, y llueve. Hay en el ambiente una
sensacion de desamparo sin limites. Para defenderse del agua, los pasajeros
han cerrado todas las ventanas, y el calor es bestial. Hay mas gente en ese
vagon de la que es posible imaginar. Gritos en varios idiomas. Nos subimos
en un tren equivocado, pero lo descubrimos a tiempo y salimos corriendo a
buscar el correcto. Y nuevamente subir y bajar escaleras y acomodar equipaje,
cargando con la gordura y con las maletas, como dijo Silvestre, que parecia a
punto de desmayarse de tanto correr, colorado y con las venas saltindole por
la frente. Apenas a tiempo. Pero ya no hay asientos, fuimos los ultimos en su-
bir. Vamos como sardinas en lata, pero al menos no amaneceremos en Tran-
silvania, dijo Silvestre.

La salida se retarda y el sudor me baria y tengo ganas de ahorcarme.

16 de julio. Frontera al fin. Una y media de la tarde. Cerbére: Francia. Port-
Blou: Espana.
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Otra vez sudar, revisar, abrir, cerrar maletas, maldecir las aduanas, las fronteras, los
empleados, el destino.

Con tanta tramitadera no alcanzamos el tren de las tres a Barcelona, y no nos
quedo otro remedio que esperar el siguiente, doce horas después, a las tres de
la manana. Pero la espera fue menos dramaitica de lo que pensamos en el
primer momento. Port-Blou es un delicioso pueblecito catalan plicidamente
echado junto al mar.

Mediterrdneo: tu nombre iluminé con su azul de tarjeta postal los suerios de mi
infancia. Hoy te realizo felizmente porque no me llevas a la Cote d’Azur, sino a las
rojas y trdgicas playas de Espana.

Port-Blou no sabe nada de la guerra. Sus calles pacificas nos hospedaron con
una gentileza que no habiamos sentido desde que iniciamos el viaje. Pero ya
casi son las tres y es hora de partir otra vez.

El mar va con el tren largo rato. Rambla de Catalufa. Paseo de Gracia.
Tibidabo. El amanecer nos descubre un paisaje algo escalofriante de carros
chocados o bombardeados, todos con las tripas de fuera, despedazados en las
formas mas fantasticas. No te asustes, me dijo Silvestre, es solo la exposicion
de algun escultor catalan.

Parece que he llegado a mi pais.

En Barcelona no parece sentirse la guerra. La gente sigue su vida normal sin
muchas diferencias. Silvestre se sorprende del orden, de la disciplina. Le con-
mueve el rostro duro de la gente, que muestra una determinacion sin conce-
siones. La gente tiene una idea por la que lucha, eso puede leerse en las mira-
das, que le han perdido el miedo a la muerte. La gente saluda con el pufio en
alto, gravemente, sin teatralidad. Nuestras revoluciones en comparacion son
pachangas y balaceras, dijo Silvestre, sin permitir que la tristeza del tono le
marchitara el entusiasmo.

Me parece encontrar una revolucion organizada, muy lejos del lirismo charro de

nuestras exaltaciones momentdneas.

19 de julio. Llegamos a Valencia después de otra noche sin suefio. Viajamos
parados en un vagon de tercera que venia abarrotado de soldados. Nos entre-
tuvo el paisaje negro de la noche, que a lo lejos se iluminaba momentinea-
mente por las bombas y los disparos. Silvestre me dijo que eran como los
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fuegos de artificio de cualquier pueblo en dia de fiesta. ;Como sabes que no
estan celebrando a algin santo?, me dijo.

Nos instalamos en la misma casa en que estaba Mancisidor, parecia que
lo andiabamos siguiendo por toda Europa. El no estaba, regresaria al dia si-
guiente. Pronto se hizo otra vez de noche, pero habia algo distinto en esta
noche, algo tragico latia en el silencio, un silencio alerta y fragil. Por fin nos
encontrabamos a unos cuantos kilometros del frente. Cuando duerme, esta
ciudad parece una lampara votiva, dijo Silvestre.

Al dia siguiente nos regalaron unos puros. Silvestre se fumo uno con
placer, pero con un sentimiento de culpabilidad, porque todo eso es muy
dificil de conseguir aqui. Me siento como un turista en medio de la desgracia,
dijo, pero a las mujeres hay que verlas sin restricciones circunstanciales.

Rubias, morenas que son fiesta y musica, luz y color por las calles tumultuosas.
iHorchata de chufas, fresca horchata de Valencia! No sélo necesito un vaso para apa-

gar mi sed, necesito un bano eterno, largo..., con este calor y con estas chicas.

Nos atascamos de paella en una reunion a la que fuimos invitados. Fue ahi
que conocimos la frase “revolucion permanente”. También escuchamos hablar
de las purgas de Moscu, y Silvestre no dijo nada, no supe si por discrecion,
pues todas las frases se decian en voz baja y con aire conspiratorio, o por un
sentimiento de desesperanza que se le iba anidando en el alma como un ani-
mal definitivo. Nos enteramos ademas que el Congreso habia andado itineran-
te, de Valencia a Madrid y luego de regreso a Valencia para terminar en Barce-
lona, y luego realizar unas ultimas actividades en Paris, a las que tampoco
asistimos. También nos contaron del pleito que habia habido cuando a Man-
cisidor se le ocurrio que llevaria a la tribuna una acusacion contra Gide, en re-
lacion con las ideas de su libro Retour de I’Urss, y Malraux amenazé con aban-
donar el Congreso si eso ocurria. Las dos posiciones que pudo ver Silvestre
cuando se dio el pleito contra Cardoza y Aragon en la LEAR, las volvié a encon-
trar en Espania, tan claras como inconciliables. ;A quién asistia la razon?

21 de julio. Vamos todos apretujados en un cochecito del Ministerio de
Guerra rumbo a Madrid, por la region de la Mancha, bajo el sol inclemente.
Vamos por los rumbos del Quijote, dijo Silvestre, es la primera cosa con-
gruente que me ocurre desde que sali de México.

Por las llanuras grandiosamente desoladas, dridas, rudas, la tarde se acaba en un
silencio ilimitado y lleno de presagios. Un enorme sol rojo, solo en el cielo sin nubes,
cubre de sangre ilimitada la sierra del Guadarrama y desaparece lentamente. Esta-
mos a las puertas de Madrid.
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Supimos, cuenta Elena Garro, que Revueltas no hizo alto ni en Barcelona,
ni en Valencia, ni en Madrid, sino que fue directamente de la frontera al fren-
te de la Ciudad Universitaria madrilena. Sin guia, y sin nadie que lo aconse-
jara, se metio corriendo en los llanos que separaban las diversas facultades
y recibio una lluvia de balas “rojas” y “azules”. Silvestre corria en todas direc-
ciones para esquivarlas, agitaba los brazos y gritaba: “;En donde estin mis
camaradas!” Alguien a voces le indico una trinchera abierta y abandonada,
y ahi corrié a esconderse hasta que oscurecio. Los espanoles dejaron de ti-
rar, creyeron que el gordo de pantalon de mezclilla y en mangas de camisa era
un loco...

Silvestre comproé una postal de la Puerta del Sol y nos regresamos a
Valencia. Estuvimos solamente cuatro dias en Madrid.

2 de agosto. Valencia. Por fin nos volvimos a reunir todos los que sali-
mos juntos de México. Vamos para Pozo Blanco, a la tierra de Andalucia.

Una tarde, a la salida de un pueblecillo, adelante de Puerto Llano, unas mujeres
lavaban en la fuente. Eran jévenes, viejas y ninas.
Nos acercamos a pedir agua para beber y para los coches.

Nos recibieron alegremente y nos preguntaron nuestro destino. Nos miraban con-
movidas y cordiales.

Una de ellas, ya mds vieja, hablaba con una sonrisa llena de luz; nos dijo cémo
habia perdido a sus dos hijos en la guerra; y al decirlo su sonrisa se oscurecia, y su
esfuerzo enorme, sus labios apretados orgullosamente, no impedian el temblor de
su voz ni el brillo de las ldgrimas en sus ojos.

Temblaba humanamente y daban ganas de arrodillarse ante su dolor.

Luego partimos; y hasta que nos perdimos en el camino largo y recto, las pudimos
ver de pie, vueltas hacia nosotros con los purios en alto...

Mugjeres solas bajo la tarde transparente, en el valle solo y grande.

Hubo muchos dias de ires y venires, pero Silvestre ya se quedo por fin insta-
lado en un solo sitio. Le dieron un lugar para trabajar en la Alianza de Intelec-
tuales de Valencia, con piano y todo. También dirigi6 la Orquesta Sinfonica
de Valencia, con Caminos y Janitzio, que tuvieron un gran éxito.

La Secretaria de Educacion trabaja intensamente. jQué ejemplo mds admirable! En
un ano, en guerra, se han abierto diez mil escuelas; esperan abrir cinco mil mds.
Toda clase de manifestaciones culturales (conciertos, conferencias, teatro) tienen lu-
gar bajo la amenaza y la agresion de los canones enemigos. Se trabaja como si se

combatiera.
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Silvestre encontré un café fresco que lo salva del calor del mediodia. Ahi se
pone a componer y a escribir y a no pensar en nada, segun el animo. Ese lugar
se ha convertido en su refugio, ahi nadie lo molesta y puede estar solo tanto
tiempo como quiera. Asi que esta mas tranquilo y de mejor humor.

2 de septiembre. Otra vez en Madrid. Parece que ahora estaremos por
mas tiempo. Aqui si se vive la guerra en cada instante, el peligro esta al acecho
sin tregua. Ya traigo confundido el zumbido de las balas con el zumbido de los
zancudos, dijo Silvestre.

Hoy anduvimos por el barrio de Argiielles. Una fiera soledad te mira
con los ojos abiertos de sus ventanas destruidas, las puertas se abren hacia el
horizonte, los techos caidos parecen avergonzados de su derrota.

Silvestre ha estado trabajando infatigablemente, a su manera, claro. Ya
se gano el aprecio de los musicos de la Orquesta Sinfonica de Madrid con
unos pocos ensayos. El dia 17 dirigira un concierto con musica de cimara, y el
19 habra otro concierto con la Sinfonica de Madrid. Tocaran Janitzio.

He oido Janitzio como jamds lo habia oido. En el tiempo lento llegué a sentir los ojos
humedecidos.

Con esos dos conciertos Silvestre se ha ganado la admiracion general. Antes,
como que lo ninguneaban, y es logico, pues nunca se da aires de intelectual ni
de sabelotodo, y nunca opina de politica porque le parece mas claro lo que ve
y lo que hace.

Incluso hubo el incidente ese por el que armaron todos un gran alboro-
to. Porque ademas de los dos conciertos, Silvestre debia escribir México en
Espana, el himno de los combatientes mexicanos. Y empezaron a escandalizar-
se por sus borracheras. Como voy a desperdiciar tanto vino tinto, hermano,
me dijo un dia. Pero a los demas no les hacia gracia. Un musico espanol cuyo
nombre no recuerdo, el encargado del proyecto, lanzo la primera piedra. Cuando
se percato de que Silvestre no avanzaba en la obra desconfié de todo, hasta de
los conciertos. Fue a hablar con Paco Gil y le dijo:

—Esta loco, esta loco, hay que hacer algo.

Los mexicanos hicieron una junta de emergencia con un solo tema en la
agenda: como controlar al camarada Revueltas. Se cre6 una comision de vigi-
lancia que quedo integrada por un Ginico miembro: Juan de la Cabada, quien
se fue inmediatamente a hospedar con Revueltas para estar cerca de él. Regre-
so a los dos dias con cara de rendimiento. Entonces Mancisidor organizé una
segunda junta para juzgar la irresponsabilidad del camarada Juan... Este solo
encontré un argumento para defenderse: {Es que Silvestre Revueltas es un
dipsomano!, estallé. No era posible confiar en él, y haria quedar mal a la dele-
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gacion mexicana entera. Y con Trotsky en México, bonita cara ibamos a po-
ner. Era la confirmacion de todos los malos presagios que corrian de boca en
boca en torno a Silvestre.

Pero cumplio, ante la sorpresa de todos. No sélo los conciertos fueron
escalofriantes, ésta fue la palabra que usaron muchos, sino que su México en
Espana y otros cantos de guerra resultaron de una contundencia definitiva.

Pero no por eso le perdonaron el incidente. Al contrario, empezaron a
decir que fueron ellos mismos los que, al presionarlo para que dejara de to-
mar, lo pusieron en el camino de arreglar las cosas. Elena Garro lo contd
muchos anos después con lujo de detalle:

El problema de Silvestre se arregls: iriamos al frente de Pozo Blanco en donde comba-
tian los mexicanos: Juan B. Gémez y David Alfaro Siqueiros. Asi lo dispuso Mancisidor.
Silvestre necesitaba el viaje para curarse la cruda. Habia estado borracho varios dias,
roto algunas puertas y amenazado de muerte a cualquiera que quisiera impedirle
beber. También decian en voz muy baja que habia intentado violar a una vieja de
setenta anos, que cuidaba la entrada de la casa donde vivia, tomdndola por una
jovencita. Saldriamos en automévil Juan de la Cabada, el responsable de todos, Pla
y Beltrdn, Octavio Paz, yo y naturalmente Revueltas. Ademds era cortés visitar a los
compatriotas que arriesgaban su vida por la libertad. Silvestre, con la barba crecida
y de muy mal humor subié al auto, no sin antes echarnos una mirada hostil. “{Andale,
cuate, nos vamos a divertir!”, lo animé Juan.

Salimos temprano de Valencia, pues era necesario evitar las carreteras y utilizar
caminos vecinales.

—Hay que tener cuidado cuando nos den el quién vive, estos caminos estdn
entrecruzados y lo mismo damos con los franquistas —anuncié el chofer hacia el
mediodia.

—;Cdémo? ;Vamos a pasar entre los franquistas? —protesté Revueltas que habia
dormitado toda la manana sobre mi hombro o sobre el de Juan de la Cabada, pues
iba sentado entre los dos.

—Es posible, camarada, que nos internemos en su territorio...

—iPues ya nos chingamos! —exclamé Revueltas, que ya en Madrid se habia metido

entre dos fuegos.

Tuvieron suerte porque a la hora del Quién vive respondieron: jLa Repu-
blica!, y los milicianos eran, en efecto, republicanos, pero el susto no se los
quito nadie. La confusion venia de que los soldados franquistas se vestian
igual que los republicanos. Alguien pregunté por qué, y el chofer contesto

asombrado:
—iToma!, mira qué pregunta, ;no ves que todos somos espanoles’
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A la media noche llegaron a Pozo Blanco. Para Silvestre era ya la segun-
da vez. Todos lo conocian y lo trataban con gran afecto. Pero todo era a
oscuras, pues era ése el verdadero frente, de carne y hueso. Hay que tener
cuidado, decia Silvestre, porque si te estiras cuando estés dormido le puedes
picar los ojos a un franquista.

Todos dijeron al regreso que los sustos y el aire fresco le habian cortado
la borrachera a Silvestre, y la Comision de Vigilancia pudo reportar resulta-
dos positivos. Pero llegaron a decir incluso que habia sido necesario ponerle
un oficial soviético para que trabajara.

Silvestre dedico la noche del 24 a despedirse de Madrid. Escribié en una
carta que regresaria al afo siguiente, pero yo creo que en el fondo sabia que
era una verdadera despedida. Pas6 muchas horas en el Jardin de Santa Ana,
donde jugaban los nifios hasta las nueve de la noche como si no hubiera
guerra, fue a la Puerta del Sol, a la Plaza Mayor, y luego se perdio por callejue-
las sin rumbo. Nunca lo habia visto tan abatido, pero al mismo tiempo perci-
bi un tenue destello de luz en el fondo de su mirada.

Regresamos a Valencia en un automovilillo que se ladeaba del lado de
Silvestre.

26 de septiembre, Valencia. 6 de octubre, Barcelona. Concierto de des-
pedida, al dia siguiente, con la orquesta de Pablo Casals.

Tocamos Redes, Caminos y Janitzio. No tuvimos tiempo de ensayar otras cosas. El
lugar donde tocamos es estupendo, con magnificas condiciones aciisticas. Es el Palau
de la Musica Catalana.

Fue un éxito total, pero eso no cambio el animo de Silvestre. Estaba de luto,
sin metifora. Yo creo que algo se le habia roto para siempre en la estructura
del alma. Estaba seguro, ése era su unico aliciente, de que en unos cuantos
dias estaria llegando a la Unién Soviética.

10 de octubre. Otra vez Paris. El viaje fue muy cansado, con demasiados
transbordos. Como perdimos el tren express en Perpignan, tuvimos que to-
mar otro que nos llevo a Bordeaux, y de ahi otro para Paris. Y otra vez las
procesiones por las embajadas.

Iremos a la Unién Soviética. Seguramente estaremos alli todo el mes de octubre y los
primeros dias de noviembre. Tocaré probablemente en Moscii y Leningrado.

Para desaburrirnos fuimos a ver a Josefina Baker...
26 de octubre. Paris, todavia. Harto de todo, Silvestre logré irse solo
al Louvre. De hecho, ha ido quedandose solo, casi todos se han ido ya. Re-
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greso feliz de haber visto a Botticelli, Fra Angelico, Da Vinci, Tiziano y
Mantegna...

Cinco horas de melancélica quietud en las salas silenciosas. A veces un rebaiio de
turistas boquiabiertos guiados por un cicerone-victrola profanan el silencio y hacen
ruborizarse las pinturas.

La sonrisa de Mona Lisa se hace infinita y mds enigmdtica. Los turistas la ven y

buscan afanosos en sus guias a ver si descubren el misterio.

Trata de organizar un concierto en Paris, nuevamente sin éxito. Los funciona-
rios de la embajada mexicana no lo apoyan, a pesar de que acaba de darse en
Paris el estreno de la pelicula Redes.

Se le pego desde Espana un poema de Garcia Lorca que se aprendio de
memoria y que no parece dispuesto a dejarlo en paz hasta que lo convierta en
cancion:

Ay, como me duele quererte como te quiero,
por tu amor me duele el aire,
el corazon y el sombrero.

12 de noviembre, Paris. Ya quedo claro que no ird a la Union Soviética. Creyo
que le darian la visa con facilidad, pues es comunista, habia sido presidente de
la LEAR, pronuncio discursos contra el fascismo en la radio espanola y nunca
se metio en asuntos de matices ideologicos. Es claro como un mediodia. Pero
todo fue en vano.

;Coémo veian realmente a Revueltas los dirigentes comunistas! No como
un instrumento, ciertamente, no podia serlo, no era lo suficientemente doc-
trinario, pensaba demasiado por si mismo, y ademas esos amigos, caray, ese
Pellicer que hacia escandalo con sus peroratas de catélico confeso, o ese Luis
Cardoza, y luego encima su dipsomania, y su musica, si, su musica jestaria de
acuerdo con las bases del realismo socialista? ;Qué habrian pensado de ella
Prokofiev y Shostakovich, quienes a pesar de todo se habian plegado a la
disciplina? El caso es que no se molestaron ni siquiera en decirle que no, que
no le darian la visa, lo dejaron que lo descubriera solo.

Entonces decidio regresar a México, lo antes posible, sin pasar por Nue-
va York, pues tampoco alla habia podido arreglar nada, queria viajar directa-
mente a Veracruz. Pero no tenia un centavo. Tuvo que ir nuevamente a la
embajada. Logro entrevistarse con el embajador, Adalberto Tejeda, quien lo
recibié con enorme amabilidad, pero que no resolvio nada, en muchos dias de
tramites. Segtin le explico a Silvestre, incluso le habia telegrafiado al presiden-
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te de la Republica para que le ayudara a resolver lo de su boleto, sin éxito.
Silvestre creia sinceramente en la buena fe de Tejeda, pero Elena Garro perci-
bio las cosas de otra forma, pues ella y Octavio Paz fueron invitados a comer
por el embajador, y aprovechando la ocasion, en algin momento oportuno,
Paz le pregunto si conocia a Silvestre Revueltas:

-Si, es un gran misico. Anoche lo llevé a un concierto; me interesan mucho sus
opiniones musicales.

—Perdone, sefior embajador, justed sabe que Revueltas no tiene billete para volver
a México?

Mancisidor tosié con discrecion e interrumpié a Paz.

~El embajador ya estd al corriente y piensa telegrafiar a México para resolver este
problema —explicé Mancisidor, poniéndose colorado, pues el embajador se incomodé
visiblemente.

—Es un problema que no me concierne. Concierne a Revueltas y a la Secretaria, yo
hago lo mdximo que puedo hacer por él, hacerlo gozar de lo que él vive: jla miisica! Es
darle un poco de vida, de gloria. {No estd de acuerdo, comparerol... jPerdén!... Ando
mal del estémago...

Y Tejeda se laded en la silla para dejar escapar un aire hediondo que invadio la
mesa.

;Por qué Mancisidor se incomodo tanto! Ya que era comunista, revolucionario
casi, jqué interés tenia en mantener buenas relaciones con el gobierno, que en
este caso estaba representado por el embajador? Por otro lado, era amigo de Sil-
vestre, €l lo invité a comer durante muchos dias parisinos, ya que Silvestre no te-
nia ni un centavo, y ademas vivian en la misma habitacion como hermanos. Sin
embargo, Mancisidor mismo se regreso a México y le dio a Silvestre cualquier
excusa en relacion con sus tramites. Se suponia que el personaje influyente y
poderoso era precisamente Mancisidor. Tampoco Neruda le tendio la mano.

Fue Octavio Paz quien resolvio las cosas. El tenia dos boletos de clase
turista para Nueva York, el suyo y el de Elena Garro, y logré cambiarlos por
tres boletos de tercera clase en un barco que iria directo a Veracruz.

Demasiado tarde se enteraron de que el barco que los llevaria era ale-
man, el Orinoco. En ese mismo barco viajaria, por coincidencia, Carlos Pellicer,
quien acababa de regresar a Paris después de haber hecho un viaje de turista
elegante por Alemania:

—Cambié mi pasaporte —dijo— para que los fascistas no se dieran cuenta
de que habia estado en la Espana roja.

Caimos en la cuenta de que era muy peligroso viajar en un barco aleman
con nuestros pasaportes sellados en Espana. Pero no habia nada que hacer, no
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existia otra alternativa. Pellicer ayudo a pagar las deudas de Silvestre, junto
con Paz y otros amigos, y todo quedo resuelto. Cuando estabamos a punto de
salir llegaron al hotel Fernando y Susana Gamboa. Se alarmaron al saber que
viajariamos con el mismo pasaporte. Y se alarmaron por su propio peligro, asi
que nos pidieron que, por favor, no los reconociéramos durante el viaje, y no
los reconocimos y ellos no nos dieron ni los buenos dias. Qué buena suerte
que esos jijos no quieran hablarnos, dijo Silvestre.

Nuestra ultima manana en Paris fue lluviosa. Cruzamos la ciudad y to-
mamos el tren para Cherburgo en un vagon de tercera clase. El Orinoco tardo
varias horas en tragarse a sus pasajeros. Nosotros subimos al final. Nos espe-
raban veinte dias de viaje.

Paramos en Lisboa toda una jornada, y los pasajeros pudieron bajarse a
caminar por la ciudad, pero a Silvestre no se lo permitieron porque llevaba el
estigma rojo en el pasaporte. Lo mismo ocurrio en La Habana de Batista.
Silvestre se consoloé con quedarse a pensar, a poner en orden sus ideas. Tam-
bién, a leer el libro que acababa de obsequiarle Carlos Pellicer y que unos
meses mas tarde se convertiria en la musica de Horas de junio.

Nos sorprendié una tormenta en pleno mar, una tormenta furiosa,
mitologica, digna de Moby Dick, que se alargo por tres dias infinitos. Todos
los pasajeros estaban mareados, moribundos casi, pero Silvestre no. Los ale-
manes se sorprendieron al ver su temple y no solo dejaron de vigilarlo, pues
su pasaporte lo hizo sospechoso desde el principio, sino que le invitaron una
comida especial que él acepto feliz en el comedor principal, bajo el enorme
retrato de Hitler. Habia que beber riapido porque la brincadera del barco
vaciaba las copas con rapidez, pero no por cierto con mas rapidez que Silves-
tre. Comia y bebia cuando los demas, si acaso estaban conscientes, vomita-
ban. Mas tarde, ya sin vigilancia, se salié a cubierta con riesgo de su vida. Se
abrazé a un mastil, sin ninguna proteccion. Varias veces estuvo a punto de
caer, pero siempre logroé engancharse de algun sitio. Queria saludar a la tor-
menta frente a frente, de pie. Estuvo alla afuera varias horas. Era un asunto
de dignidad, pero también de terapia, dijo después. Queria hablar con Neptu-
no de ti a ti, decirle hermano, ayudame a limpiarme de esta carga que me
traje de Espana. Queria sentirse a un paso de la muerte, que es a veces el me-
jor camino para regresar a la vida. Queria vivir una embriaguez sin alcohol. Y
no fue cosa de teatro ni mucho menos, cosa que ademas era impensable en
Silvestre, pues descubrimos que habia estado afuera hasta que regres6 todo
empapado y lleno de golpes. No tuvo necesidad de explicar nada, su mirada
habia logrado una plenitud nueva, una profundidad que se quedaria en sus
ojos para siempre. Me dijo, mira, es que hace muchos anos lei una novela de
Joseph Conrad y queria saber si decia la verdad.
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A Silvestre le caia bien Pellicer por su personalidad transparente, por-
que era como era sin contradicciones ni apariencias. Sostenia a todas luces su
catolicismo y hablaba a lengua suelta y con su voz sonora de Trotsky y de los
procesos de Mosct y de todo lo que se le ocurria. Su vida parecia iluminada
por el sol de sus poemas.

Cuando por fin descendio del barco, en Veracruz, Silvestre era la ima-
gen misma de la derrota, sucio y sin rasurar, abatido. Nos quedamos una
noche en el puerto, pues no teniamos dinero para el tren. Al dia siguiente,
Octavio Paz recibio dinero de su familia y compré los boletos de todos. Nue-
vamente un vagon de tercera, pero el cacareo de los guajolotes que iban no
muy placidamente encerrados en los huacales parecié darle una bienvenida
calida.

Nadie lo esperaba en la estacion, y se abrio paso lentamente entre la
multitud, con sus maletas a cuestas, al final de un viaje que habia durado
muchos anos.
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Notas sueltas"

{COMO PODRIA CABER EL MOMENTO BOUVARD ET PECUCHET EN UNA ENCICLOPEDIA?
No habria como definirlo, seria el momento de la farsa, del ridiculo, del juego.
Mas bien, el libro de Flaubert es en si mismo una enciclopedia, pero no del
saber, como podrian hacernos creer los dos amigos pintorescos, sino de los
lenguajes. Porque el tono de ese libro es incierto, nunca sabemos si es en serio
o si se trata de una broma, no nos permite nunca resolver nuestra incomodi-
dad de lectores. Si decidimos tomar en serio las reflexiones de los personajes,
el libro no funciona, pero tampoco si decidimos lo contrario. Eso ocurre
porque el lenguaje no esta del lado de la verdad ni del error, como dice Rolland
Barthes: esta en los dos lados a la vez. Por eso no podemos reducirlo a una
tesis, a una idea. Flaubert aparece como un enunciador perfectamente claro y
perfectamente incierto.

Silvestre Revueltas parecia mas un anarquista romantico que un comunista de
la III Internacional.

Hay que saber detenerse antes de que sobre la primera palabra.

Sus ojos se parecian a los de Emma Bovary en su color cambiante. Eduardo
Hernandez Moncada dice que eran unos ojos grises y burlones. Rosaura Re-
vueltas los describe como grandes y tristes, como si cargaran con todo el
dolor del mundo. Elena Garro dio la version perfecta:

—Tenia unos hermosos ojos de color cerveza.

4 Fueron encontradas sin orden entre los manuscritos de Sebastian Rossi, generalmente escritas
con tinta verde en papeletas sueltas. [Nota del editor.
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Lo unico verdadero es eso que escapo de la frase.

Basta que una sala de conciertos se llame Silvestre Revueltas para que esté en
ruinas. ;jPasard lo mismo con las calles’

—Qir a Bach es como contemplar un mural a 50 centimetros de distancia
—dijo Silvestre.

Revueltas es un expresionista, a fin de cuentas, pero no como Schoenberg:
como Posada, como Orozco.

Pensaba largamente, tomaba notas en pequenos cuadernos que llevaba en el
bolsillo, y de pronto empezaba a escribir con velocidad de acuarelista.

Aqui, con el cerebro en poder de las uvas, como decia Quevedo, dijo Silvestre.

Cargaba su lapiz siempre afilado —para lo que se ofrezca. Y un pequeno cuader-
no de apuntes que le cabia en la bolsa de los pantalones.

Tenia la disciplina angustiosa de Van Gogh. Trabajaba frenéticamente has-
ta caer en una depresion extrema frente a sus bocetos, se derrumbaba ante
ellos.

Nada hay mejor para el frio que el conac de tejocote hecho en la patria, dijo.

Un lirismo rispido, iridiscente, sin eles (no es elegante, ni limpido, ni linfatico)...
Es rapido, rijoso, rotundo. Ruge las frases, no las lima.

Me da dos tacos de rosbif, dijo Silvestre.

Una musica que estalla en un aire seco, musica de polvora...

Padecio la fobia a la redundancia...

No conoce la reserva. En el poker habria apostado todo al primer par.

Todo en la vida de Revueltas es humor, ironia, incluso lo dramatico adquiere
en €l un tono festivo, por tanto no puede usted intentar una biografia seria,

solemne. Haga una biografia que sea como un juego, un juego inteligente,
filosofico, burlese de las palabras, trate de hacer suyo el ingrediente de Quevedo
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que hay en el alma de Silvestre, pero no se olvide nunca de su precisiéon
gongorina.

Hay al menos dos Revueltas: el de la verdad y el de la leyenda. Los dos son uno
solo.

Cuando compone, Revueltas no filosofa, no piensa, no predica, no ataca, no
alega... Sus obras son paraisos sonoros. Por eso es mas facil buscarlo sesga-
damente, en diagonales furtivas.

Por un impulso que busca no disminuir el mexicanismo de Revueltas, se ha
hecho poco caso de su hispanismo, que puede remitirnos a una honrosa ge-
nealogia: Gongora, El Greco, Goya, De Falla, Garcia Lorca, Picasso...

No le gusta el hablar alusivo, el hablar en sordina. La luz bemolizada de Ravel
es para Silvestre demasiado suave.

Simulacion de un reportaje en el cual los personajes le hablan a la cimara
dando en cada caso su punto de vista. Pienso en el Ensayo de orquesta y en

Zelig.

No me emociona por su modernidad, pues es éste un concepto que envejece
muy pronto, ni me apasiona como continuador de nadie, asi sea Stravinsky o
cualquier otro nombre solar. Me cautiva por lo que hay en él de distinto, de
anico. Por lo inalienable de sus sonoridades violentas.

No puede pensarse en una biografia terminada de Silvestre, al entrar en su
vida, nos encontramos ante lo fragmentario, ante aquello que

El anico verdadero biografo es el lector, que va armando las piezas como si
jugara con un kit de arqueologia.

Habra muchas cosas que no podra demostrar. Lo trataran como a un sospe-
choso sin coartada.

Penso que habia leido los libros equivocados, que lo importante estaba en esos
otros que no habian llegado a sus manos.

Escriba un libro que pueda leerse. En la actualidad hay muchos libros que son
para otra cosa.
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Por mas que me esfuerzo no logro recordar su voz, que presiento vagamente
baritonal.

Solia decir, cuando llegaba a alguna reunion: ya llego el susto de los banque-
tes, la polilla de los bodegones, el cancer de las ollas, la tempestad de las
cazuelas. Pocos se daban cuenta de que parafraseaba a Quevedo.

Soy un simple catador de garnachas, explico.

No coleccionaba relaciones sociales, para que me entienda. Para eso se necesi-
ta una delicadeza y una paciencia que €él no poseia.

Le gustaba echarse a andar por los paisajes, como si se metiera en un cuadro.
Caminaba por horas y luego regresaba sin decir nada, pero como mas sereno,
como si hubiese hablado con alguien. Un dia voy a encontrarme con Van
Gogh en uno de estos campos de girasoles, decia.

No se ofenda, pero qué es el biografo sino un perseguidor.
El sol de Pellicer se le colo entre las trompetas y el lapiz.

Atraia con su sencillez, que sin embargo desconcertaba un poco viniendo de
alguien que parecia tan poderoso, tan fuera de este mundo. Aunque al final
triunfo el aspecto de su sencillez y en sus ultimos afos casi todos lo veian
como un pobre diablo que desperdicio su talento, alguien digno de compa-
sion que parecia redimirnos a todos de la mediocridad, porque ;qué cosa es
peor que estar en el infierno!

Lo que se es segin la intuicion interna y lo que el hombre parece ser sub specie
aeternitatis se puede expresar sélo mediante un mito. El mito es mds individual y
expresa la vida con mayor exactitud que la ciencia. La ciencia trabaja con concep-
tos de término medio que son demasiado generales para dar cuenta de la diversidad
subjetiva de una vida individual. Carl Gustav Jung.

Comia con un apetito voraz, cuenta Hernandez Moncada. Una vez, al salir ya
tarde del conservatorio, lo invité a merendar. Accedié a acompanarme, pero
me dijo que se sentia un poco indispuesto del estomago, por lo que pidio
solamente una jarra con un litro de leche y se comio alrededor de una docena
de bizcochos gigantes.
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La mayoria de los ditirambos dirigidos a Silvestre Revueltas son demasiado
delgados, como que tienen escurrimientos de agua, ignorantes de todo senti-
do dionisiaco.

Revueltas, como Baudelaire, como Dostoievsky o Van Gogh, naci6 pobre, y
pobre seguira para siempre, suceda lo que suceda. Hay algo metafisico en esa
pobreza, ;me comprende’

Sin mentiras cualquier vida es un aburrimiento, dijo. Pero no me refiero a las
mentiras que uno fabrica, a las vulgares manufacturas de charlataneria, sino a
todas esas, imperceptibles, que van tejiendo nuestros dias sin que alcancemos
a percibirlo.

Comia en unos recipientes de aluminio, con cucharas de estano, sobre un
mantel de hule lleno de cuadros rojos y blancos, y tomaba agua en vasos de
veladora. Son generosos, decia, y santifican la bebida que uno ponga en ellos.
Seria una vergilienza que dijeran: muri6 perfectamente sano. Ademas, segura-
mente voy a morir de otra cosa, de una enfermedad del alma o de un acciden-

te pendejo.

Se requiere un paladar mas fino para los tacos de tripas sancochadas que para
el caviar, dijo Silvestre.

Si un taco de tripas no truena, no estd en su punto, es ésa su seiial musical.

Silvestre pertenece a la estirpe de los grandes fracasados: Pessoa, Van Gogh,
Mussorgsky, Dostoievsky, Schumann, Pavese...

Tengo urgencia de un poco de anestesia, de uva, de agave o de tejocote, no me
pongo exigente.

No lo derrotaron ni la miseria ni el fracaso.
Su nombre era una especie de destino.
Fue el hombre mas alegre que he conocido en mi ya larga vida. Irradiaba la

dicha de ver, de oir, de correr, de vivir... Conversaba con iluminaciones. Rom-
pia los muros con su risa. Hacia de la ironia una travesura.
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No caiga en el prejuicio de los historiadores, que creen que siempre hay un
momento en el que no queda mas remedio que hablar de los politicos.

Su obra es breve, como mucho de lo mas extraordinario que tenemos: Rulfo,
Torri, Gorostiza, Lopez Velarde, Goitia. Su obra es abundantemente breve.

En cierto sentido, una biografia consiste en descubrir como es que una perso-
na pierde sus ilusiones, porque esto es lo verdaderamente dramatico de cada
ser humano.

Mire, Revueltas no tiene un destino exterior.

La grafia de Revueltas me recuerda a un tigre, con sus movimientos agiles y
poderosos.

La orquestacion de La coronela por Herniandez Moncada-Limantour es un
buen ejemplo de lo que Revueltas no es. Pretender que eso es Revueltas es casi
tan comico como una caricatura de Posada. Cuando menos es una caricatura
de Revueltas, sin duda. Para empezar, esa orquestacion pierde de vista el he-
cho crucial de que Revueltas pasa la preeminencia de los timbres a los alientos
metales, en lugar de apoyarse en las cuerdas, como la orquesta romaéntica.

Esa es musica del Aztec Land, me dijo Silvestre.

Las técnicas stravinskianas le ayudaron a definir su lenguaje, pero no su esté-
tica.

Su melodia es un alzamiento, un relieve trabajado a mano sobre dura madera,
pero acariciado gongorinamente por un barniz de cristal.

Sus primeras obras tenian algo de Debussy, pero el acuario impresionista no
era lo suyo.

Su musica es un elogio de la rapidez.
La musica, para Debussy, es una ligereza que no hace sombra: sus movimien-
tos son apenas siluetas en el agua. La musica de Silvestre tiene peso, esta

ligada a la tierra.

Pélvora coloreada con trompeta. Explosivos enternecidos por un violin.
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Apologistas y exegetas mas letales que el olvido...

Fue en el super que se le ocurri6. Esa misma tarde debia presentar una ponen-
cia sobre Silvestre Revueltas en un coloquio internacional, pero sus investiga-
ciones de semiotica no le habian dado tiempo de escribir nada. Y de pronto,
ahi, mientras esperaba en la cola de la caja, se encontré con el libro Mitos y
realidades de Selecciones del Reader’s Digest. No tuvo necesidad de hojearlo
siquiera para llegar a la saludable conclusion de que lo que no es mito es
realidad, y viceversa. Corrio a su casa, feliz, a escribir unas cuantas frases guia
que le darian orden a su improvisacion lucida. —Es necesario desmitificar a
Silvestre Revueltas—, fue su primera frase.

Mais que nacionalismo (su Unica tentacion mural es La noche de los mayas),
mas que neoclasicismo, como algunos han sugerido, yo hablaria de una estéti-
ca expresionista, pero no del tipo de Munch o Schoenberg, sino mas bien
pensaria en el expresionismo de las calaveras sonrientes de Posada o de los
oleos de Orozco.

No tuvo éxito entre sus contemporaneos porque lo veian como un igual, y us-
ted sabe, quién que sea igual a nosotros seria capaz de hacer alguna maravilla.

La simplicidad del trazo le da a su melodia un aire de musica popular.
“La objetividad no es mas que un imaginario entre otros.” Barthes.
La escritura es una interrogacion que no acaba de formularse.

Dice Cardoza y Aragon que, al nivel de su pintura, Rivera quiso gustar, Orozco
pintar, y Siqueiros contender. Yo creo que Silvestre esta sin duda del lado de
Orozco.

Los que quieren, como dicen, desmitificarlo, pretenden dejarnos en su lugar
un idolo ramplon, pretenden darnos gato por liebre. Es indudable que mu-
chos gobiernos posteriores al cardenismo usaron su musica como simbolo de
algo que percibimos ajeno y que no parece corresponder a Revueltas, pero el
querer convertirlo en simbolo de cualquier otra cosa es proceder de la misma
manera. Y la idea de “desmitificarlo”, dejo fuera la discusion sobre la incom-
petencia con que se usa la palabra, va en esa linea: se trata de quitar lo que so-
bra, de eliminar lo que no pertenece a Revueltas, de darnos, en suma, el Re-
vueltas “neto”. Es decir, un Revueltas nuevamente ideologizado, que lleva la



impronta de las interpretaciones lineales y tnicas. Lo que hay que hacer, a mi
juicio, es desbaratar los lenguajes con que se ha hablado de Revueltas hasta
hoy, emprender una lucha de lenguajes, que es donde verdaderamente se da la
lucha por el sentido. Y esa lucha ocurre en la escritura, no en la plaza publica,
con el tono del discurso politico que dice “ya basta”. Hay que dialogar con
Silvestre, y los gritos del mitin no parecen darnos el mejor tono.

Asi como hay nuevos ricos, asi también hay nuevos cultos. Los nuevos cultos
creen que pueden, ellos solitos, desmitificar a Revueltas. —Ya ni Lévi-Strauss

—dijo Pancho.
Nos hablan de Revueltas con seguridad excesiva. Ese es un mal signo.
Le fueron cayendo los kilos encima hasta sumar noventa y cinco.

La madrugada lo obligo a ovillarse sobre si mismo, sobre sus 95 kilos re-
soplantes.

Para saber algo de los impresionistas hay que conocer Paris, dijo Silvestre.
Termina uno por pensar que Renoir es una especie de realista sofisticado.
Algo asi ocurre con los nopales y los magueyes y mi musica.



Examen de

Guion Cinematogrdfico I

Tema

IMAGINAR QUE DEBE FILMARSE LA VIDA DE SILVESTRE REVUELTAS. ;COMO PLANTEA-
ria usted el final? Aqui se probard la utilidad y certeza de la investigacion
realizada. ;Qué musica utilizaria? ;O no usaria musica? Esto sera altamente
valorado al otorgar la calificacion.

Procedimiento

Hacer un guion, con las indicaciones técnicas completas. Evitar las soluciones
obvias, como filmar el féretro o el discurso de algin camarada comunista en
la tumba. Evitar el discurso de Pablo Neruda. Filmar los ultimos espasmos
seria otro lugar comun.

Solucion A

Silvestre se encuentra en su ultima estancia en el hospital psiquidtrico. Estd
recostado en su cama, aparentemente recuperado. Es un cuarto colectivo,
lleno de los personajes que describe én su diario. Llegan a visitarlo una tarde
de domingo, angustiosamente soleada, su mujer y su hija (los otros hijos que
tuvo con Angela ya murieron, su madre ya muri6 también, y su padre. Fermin
también estda muerto). Silvestre platica con su hija, de apenas cuatro anos.

{Cudnto me quieres?, le pregunto a mi pequena hija. Como veintisiete kilémetros, me

contesta. jQué enorme distancia para andarse a pie y con amor! Pero te compraré un



automovil de juguete y pronto los recorrerds. jVeintisiete kilometros! ;Te imaginas?
Casi de aqui a la luna. ;Y cudndo me comprards el automévil? Manana, contesto.

Ay papd, ya hoy es manana.

Solucion B

Escena, sin color o en sepia, calle de Moneda, en la que puede distinguirse
lateralmente la fachada del viejo Conservatorio, ya entrada la noche. La cima-
ra rehuye los interiores, quiere estar afuera. Unas pocas personas entran,
silenciosas, al velorio de Revueltas. Todo ocurre en silencio, sin ruidos am-
bientales. Un borracho se acerca, tambaleante, por el otro lado de la calle.
Deja un bulto en el piso, del cual saca, con dificultad, un objeto brillante: una
trompeta, que parece una discreta fuente de luz. Entona sencillamente, como
algo que ha hecho muchas veces, pero al mismo tiempo como si esta vez fuera
la primera, el solo finebre del Homenaje a Garcia Lorca.

(El trompetista era Isaac Calderon, atrilista de la sinfonica, y la escena la
cuenta Eduardo Herniandez Moncada, matizada de tintes fellinianos.)



Un sueno de Silvestre Revueltas

UNA NOCHE DE OCTUBRE DE 1940, EN SU CASA DE LA COLONIA DOCTORES EN LA
ciudad de México, Silvestre Revueltas, compositor y sofiador, tuvo un suefo.
Sonoé que caminaba por una larga calle nocturna. Iba vestido de frac, pero
con un pantalon de mezclilla y unos huaraches que habia comprado en el
mercado de Janitzio. El cuello le apretaba y le daba trabajo respirar. Una luna
lejana pero extranamente intensa le habia hecho olvidar a donde iba, pues la
luna lo desconcerto siempre, nunca le dio buenos colores, o no supo qué ha-
cer con ellos, le incomodaban como una tonalidad plagada de bemoles, tuvo
mas bien predileccion por los tonos directos de Van Gogh, le divertia como a
un nifo el apachurrar con las manos los tubos del 6leo, exprimir hasta el final
sus colores solares, directos y francos como el negro. La luz de la luna habia
que construirla con una paciencia que no estaba en su naturaleza, aunque se
colo en la cancion de las horas y un poco en el réquiem para el poeta. Un foco
distante iluminaba un puesto de tamales; sostenido apenas por el hilillo que
salia de una ventana, daba la impresion de flotar (como un timido comentario
a la luna impertérrita), del color de una trompeta vieja. Un silencio como de
suefo, puesto que estaba en un suefo, permeaba el ambiente. No supo a don-
de se dirigia pero sintié de pronto que era Van Gogh y se eché a andar por la
noche estrellada. Penso que las estrellas eran de metal, como los trombones y
como las tubas. Y entonces imaginé una musica hecha con trozos del paisaje,
que empezo a arrancar a derecha y a izquierda conforme caminaba, hasta que
no le cupieron mas entre los brazos. Siguié sonando que pegaba esos trozos
sueltos en una hoja de papel pautado, y le sorprendié aun mas descubrir que
esa musica arrancada a la noche sonaba extranamente solar y luminosa, aun-
que no lograba escucharla, era como el recuerdo de algo que no ha sucedido.
Y de pronto en efecto era de dia y abrio los ojos ante una botella de tequila
vacia, y despertd. Huele como a permanganato, penso. Pero ain se encontra-



ba dentro del suefio y se vio a si mismo despertar y decepcionarse de que en
el papel no habia mas que signos borrosos y trazos que encerraban una espe-
cie de furia congelada y estitica. Penso que esa furia silenciosa era, quiza, la
justificacion de la musica, su significacion visual como destino. Eso lo hizo
sentirse mas triste, porque lo que él queria era tomar entre los dedos la mate-
ria del arte, desbaratar grumos, embadurnar con una espatula. Le habria gus-
tado embarrarse los dedos de musica, y usar un overol de mezclilla en el que se
notaran las huellas de sus batallas. Pero estaba destinado a la limpieza, a la
lucha con fantasmas asépticos y aéreos. De pronto, un silencio aun mayor lo
hizo despertarse nuevamente dentro del suefo. Vio un piano en medio del
arroyo y a la mitad del paisaje un espejo que lo duplicaba. Caminé hasta el
espejo y se introdujo en él, pues siempre le atrajo el otro lado de las cosas.
Descubri¢ paisajes irreales, planos de ciudades que no existen, con esquinas
disefiadas a base de materiales fluidos, ecuaciones que representaban un sue-
o sin soluciéon. Hizo un gesto brusco, no supo si de desesperacion o de
entusiasmo, y rasgé una tela, todo lo que veia estaba como pintado en enor-
mes lienzos sin forma, y por la ranura de la tela se observé a si mismo sofan-
do con una procesiéon de marionetas, viejas vestidas de negro que cantaban
canciones gitanas. Desperté por tercera vez dentro del suefio, con la sensa-
cion de que todos se habian ido a alglin sitio metafisico y remoto, y se sinti6
tan solo que tuvo la seguridad de haber despertado, pero se eché a andar por
un paraje empedrado de pececillos y cangrejos muertos que crujian al pisarlos
como si no hubieran acabado de morirse, y queria evitarlos, pero no podia
suspenderse en el aire, entre mas lo intentaba mas pesados eran sus pasos, y
habria enloquecido dentro de su suefio pero vio de pronto que pasaba una
vibora enorme con un deslizamiento majestuoso y dejo de moverse para escu-
char el silencio, la serpiente viene con su musica, penso, y trat6 de oirla, pero
entonces desperté nuevamente y vio a su esposa y a su hija y a su madre y
hermanos y a su padre alrededor de la cama que lo miraban hablindole todos
al mismo tiempo, y entonces quiso romper otra tela porque estaba seguro de
que seguia sonando.
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Post Scriptum

AUSENCIO CONTRERAS Y SEBASTIAN ROSSI SON LOS UNICOS PERSONAJES IMAGINARIOS
de este libro. No pienso que eso signifique que son una fantasia o una mentira.
Son simbolos, puntos de fuga de la narracion, por decirlo de alguna forma.

Ausencio Contreras representa a los amigos musicos de Silvestre, mu-
chos de los cuales le han prestado su voz, sin saberlo y quiza sin desearlo.
Sebastian Rossi es demasiado joven para merecer una explicacion.

Un viejo maravilloso me inspir6 el personaje de Ausencio Contreras:
don Francisco Contreras, uno de los grandes violinistas mexicanos y, en efec-
to, amigo entrafnable de Silvestre Revueltas. Me dio informacién viva y me
ayudo a entender a Revueltas. Le cambié el nombre para serle fiel, y para
poder hacer entrar en su voz otras voces amigas.

Los demds personajes son reales, es por ello que a veces resultan invero-
similes. Construi sus voces con la materia que ellos mismos me dieron.

La cronologia retne los datos mas objetivos y neutros.

La mayoria de las frases atribuidas a Silvestre Revueltas, son de Silvestre
Revueltas, o al menos asi me las contaron. Las otras, unas cuantas, pudieron
serlo.

La entrevista con los padres de Revueltas no pude realizarla personal-
mente. La realicé por medios indirectos, no mediumnicos, sino mas vulgares,
COMO cartas y cosas asi.

Las palabras de Rafael ]. Tello son una invencion total, aunque, otra
vez, los datos que contiene son ciertos. Propongo que se vea en ellas, entre
lineas, la verdad de la mentira. Podria defenderme diciendo que son el resulta-
do de un proceso de deduccion realizado a partir de lo poco que sabemos del
primer maestro de composicion de Revueltas. Las obras de Tello, asi como las
obras que Revueltas escribio bajo su supervision, son datos relevantes. Pue-

den decir muchas cosas a un biografo atento.



Lo mismo vale para José Rocabruna, de quien no queda duda que era un
gran violinista. Esto, para mi, tiene un significado, esto es, dice algo.

El nombramiento de Revueltas como violinista de la Orquesta Sinfonica
Nacional, a los dieciséis afnos, se encuentra en los expedientes de la sep, en el
Archivo General de la Nacion.

Louis Gazagne existio, y su discurso es practicamente una ilacion de sus
cartas. Modifiqué un poco el estilo y amplifiqué alguna imagen.

La informacion sobre Jule Klarecy esta dispersa entre las memorias de
Rosaura Revueltas y las cartas que el propio Silvestre le dirigio.

Lo del bar La Opera lo cuenta Eduardo Hernandez Moncada en un tex-
to espléndido. Agregué alguna informacion obtenida en documentos de la épo-
ca, como los programas de los conciertos que Revueltas tocaba por esos anos.

Las noticias de Tepito las debo al diario de Salvador Contreras, que
Aurelio Tello puso en mis manos con generosidad.

La informacion sobre Aurora me la obsequié Rosaura Revueltas. Argu-
mentos de prudencia y mesura me llevaron a mantener en la sombra muchos
aspectos de su identidad.

Las palabras de Angela Acevedo, una mujer que sigue siendo hermosa y
de ideas agiles y claras, son una transcripcion de lo que me dijo.

Ricardo Ortega fue un gran amigo de Revueltas, lo que dice esta tomado
casi literalmente de sus cartas.

Fermin Revueltas es un pretexto para hablar de Silvestre desde la pers-
pectiva de la pintura. La creacion del personaje se basa en informacion verifi-
cable.

Del mismo modo José Revueltas es un pretexto para hablar de Silvestre
desde la literatura.

El doctor Falcon, ser real y un poco extrano, segin los testimonios de
Rosaura, se me convirtio en el doctor Falconi. Es decir, puse el punto sobre
la i,

Los testimonios de Rosaura Revueltas estin diseminados por todo el
texto. Su libro de memorias Los Revueltas, aunque cuestionable en muchos
sentidos, es un documento de vital importancia para entender la vida de
Silvestre.

El viaje a Espana fue construido en un tejido de informaciones prove-
nientes de dos fuentes principales: las Memorias de Espana de Elena Garro, y
las cartas del propio Silvestre. Algunos datos adicionales provienen de textos
generados durante la guerra misma por otros escritores como Octavio Paz y
Rafael Alberti.

Fernando Gamboa conto lo de la tormenta en alta mar casi medio siglo
después, en un homenaje a Revueltas en el Palacio de Mineria.
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La informacion mds importante sobre la militancia comunista de Re-
vueltas me la ofrecio el maestro Alfredo Zalce, una larga tarde de estio, en la
ciudad de Morelia.

A pesar de muchos esfuerzos, no me fue permitido consultar personal-
mente el archivo de Silvestre Revueltas. Trabajé con una impresion en papel
de un microfilme que se encuentra en la Biblioteca Central de la unaM.

El andamiaje del libro se organiza ademas alrededor de una extensa
bibliografia que se incluye en el apéndice, y en una serie de entrevistas a
personajes que conocieron a Silvestre Revueltas.

Luis Jaime Cortez
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El afilador (1 fl, 1 ci, 1 cl bajo, 1 fg, 2 cors), ca. 3', 1929
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Cuarteto (de cuerdas) No. 3, ca. 13', 1931

Cuauhndhuac, primera version, ca. 15', 1931

Cuauhndhuac, segunda version, ca. 11', 1931

Diio para pato y canario (voz y piano), ca. 4', 1931

Diio para pato y canario (soprano, picc, fl, ob, cl, fg, trp, trb, perc, pf), ca. 4', 1931

Madrigal (vl y vc), ca. 1', 1931

Esquinas, primera version (sopr, 1+1, 2+1, 1+2, 4, 4, 3, 1, timp, perc, arpa, cuerdas),
ca. 7', 1931

Ranas (voz y piano), ca. 4', 1931

Ventanas (1+2, 2+1, 1+2+1, 2, 4, 3, 1), ca. 8', 1931

Alcancias (1 picc, 1 ob, 1 cl pice, 1 ¢l, 1 cor, 2 trps, | trb, tim, perc, cuerdas), ca. 10",
1932

Colorines (picc, ob, ¢l picc, cl, fg, cor, trp, trb, perc, vl 1, vl 2, cb), ca. 9, 1932

Cuarteto (de cuerdas) No. 4, Musica de feria, ca. 9', 1932
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Cuauhndhuac, tercera version (1+2, 2+1, 1+2+1, 3, 4, 4, 3, 1, timp, perc, cuerdas), ca.
12', 1932

Paridn (sopr, coro sats, 1, 2, 1+1, 1, 2, 1, O, timp, perc, cuerdas), ca. 3', 1932

Ranas (soprano, 2 piccs, ob, fg, cor, trp, perc, 2 vls, vc), ca. 4, 1932

El tecolote (soprano y piano), ca. 2', 1932

El tecolote (sopr, picc, 2 obs, fg, cor, pf, vla, vc), ca. 2', 1932

Tres piezas para violin y piano, ca. 6', 1932

Troka (1,1, 1+1, 1,1, 2, 1, 1, timp, perc, cuerdas), ca. 9', 1932 0 1933

Esquinas, segunda version (1+2, 2+1, 1+2+1, 3, 4, 5, 3, 1, timp, perc, arpa, cuerdas),
ca. 7', 1933

El renacuajo paseador, primera version (picc, cl pice, cl, 2 trps, trb, perc, 2 visl, 2 visl,
cb), ca. 4', 1933

8 x radio (cl, fg, trp, perc, 2 vls, vc, cb), ca. 6', 1933

Toccata (sin fuga) (v, pice, cl picc, cl, ¢l bajo, cor, trp, timp), ca. 4, 1933

Janitzio, primera version (1+2, 2, 1+1, 2, 2, 2, 1, 1, perc, cuerdas), ca. 10', 1933

Allegro (piano), ca. 2', 1934

Caminos (142, 3+1, 1+2+1, 2+1, 4, 4, 3, 1, timp, perc, cuerdas), ca. 8', 1934

Danza geométrica (Planos) (1+2, 0, 2+2+1, 2+1, 4, 4, 3, 1, perc, 2 pfs, cuerdas), ca. 8,
1934

Planos (cl, cl bajo, fg, trp, pf, 2 vls, vc, cb), ca. 8', 1934

Redes, suite sinfonica (1+1, 2, 2, 2, 4, 3, 2, 1, timp, perc, cuerdas), ca. 15', 1935

Amiga que te vas (mezzo y piano), ca. 2', 1936

El renacuajo paseador, segunda version (pice, cl pice, cl, 2 trps, trb, tha, perc, 4 vlsl,
4 vIsll, 2 cbs), ca. 4', 1936

Homenaje a Federico Garcia Lorca (pice, cl pice, 2 trps, trb, tha, perc, pf, 4 vls, cb), ca.
11', 1936

Janitzio, segunda version (1+2, 2, 1+1, 2, 4, 2, 2, 1, perc, cuerdas), ca. 7', 1936

Caminando (baritono y piano), ca. 4', 1937

Caminando (2 cls, cl bajo, fg, 2 trp, perc, cb, voces), ca. 4', 1937

No sé por qué piensas tii... (bar, cl picc, cl, cl bajo, 2 trps, tba, perc, vls I, vis 11, 2 cbs),
ca. 3', 1937

Sensemayd, primera version (picc, cl pice, cl, cl bajo, fg, 2 trps, trb, perc, pf, 2 vls, cb),
cat. 6511937

Canto de una muchacha negra (mezzo y piano), ca. 3', 1938

Cinco canciones para ninos (mezzo y piano), ca. 10', 1938

Tres sonetos (2 cls, cl bajo, fg, cor, 2 trps, tha, pf, perc), ca. 8', 1938

Itinerarios (2, 2+1, 2+1, 1, 2, 3, 3, 1, timp, perc, pf, arpa, cuerdas, sax B, 3 soprs), ca.
10', 1938

Muisica para charlar (Paisajes) (1, 1, 1, 1, 2, 2, 2, 1, timp, perc, pf, cuerdas), ca. 18/,
1938
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Sensemayd, segunda version (2+2, 2+1, 1+2+1, 3+1, 4, 4, 3, 1, timp, perc, pf, cuerdas),
ca. 7', 1938

Escenas infantiles (picc, ob, 2 cls, fg, 2 trps, trb, tha, xyl, vlsl, vislI, cb), ca. 2', 1938

Cinco canciones para nifios y dos canciones profanas (picc, 2 cls, cl bajo, fg, cor, 2 trps,
trb, tba, perc, 4 vls, 2 vlas, 2 vcs, cbs), ca. 10', 1939

La noche de los mayas, version Limantour (2, 2, 3, 2, 4, 3, 2, 1, timp, perc, cuerdas), ca.
25',1939

Tres pequenas piezas serias (obra inconclusa), (picc, ob, trp, cl, sax B), ca. 5', 1940

La coronela (obra inconclusa, que ademids no fue orquestada por Revueltas), ca. 40,

1940

Musica para cine

Redes. Directores: Alfredo Zinneman y Emilio Gémez Muriel
Vidmonos con Pancho Villa. Director: Fernando de Fuentes

Caminos (cortometraje). Director: Victor Herrera

La bestia negra. Director: Gabriel Soria

Ferrocarriles de Baja California. De aqui tomo la Musica para charlar.
El indio. Director: Armando Vargas de la Maza

La noche de los mayas. Director: Chano Urueta

El signo de la muerte. Director: Chano Urueta

iQue viene mi marido! Director: Chano Urueta

Los de abajo. Director: Chano Urueta
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